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Les  inventions  de  la  science  transforment  le  monde 
moderne  sans  secousse  et  pour  ainsi  dire  sans  qu*il  s^ea 
aperçoive.  Supposons-nous  en  1813,  à  Tépoque  de  l'im- 
mersion de  Tavant-port  creusé  par  les  ordres  de  Napo- 
léon !•%  et  désireux  d'assister  à  cette  solennité  imposante. 
—  Pas  de  chemin  de  fer,  pas  de  bateau  à  vapeur;  pour 
unique  moyen  de  transport,  la  classique  diligence,  ou, 
si  vous  voulez,  la  chaise  de  poste.  Ajoutez-y  môme,  par 

réquisition,  tous  les  berlingots,  toutes  les  tapissières, 

4 


2  QUAND    ON    VOYAGE 

tous  les  fiacres  et  autres  véhicules  plus  ou  moins  sus- 
ceptibles de  rouler,  attelés  de  quadrupèdes  quelconques, 
et  calculez  ce  qu'on  aurait  pu  transporter  de  personnes. 
Il  n'y  a  même  pas  besoin  de  remonter  si  haut.  La  ligne 
ferrée  de  Paris  à  Cherbourg  vient  d'être  achevée  tout 
récemment.  Si  la  fête  avait  eu  lieu  quelques  mois  plus 
tôt,  nous  en  aurions  été  pour  nos  vœux  impuissants. 

Le  fait  acquis  a  une  telle  force,  qu'on  n'y  songe  bien- 
tôt plus,  quelque  miraculeux  qu'il  soit.  L'invention  des 
chemins  de  fer,  qui  date  à  peine  de  vingt  ou  vingt-cinq 
ans,  ne  surprend  plus  personne;  on  est  déjà  habitué  à 
ses  prodiges.  Transporter  en  une  journée,  du  centre  de 
la  France  à  Tune  de  ses  extrémités,  cent  mille  curieux 
et  peut-être  davantage,  quoi  de  plus  simple?  Il  ne  s'agit 
que  de  multiplier  les  convois  et  les  vsragons*  —  Cela  eût 
paru  tout  à  fait  chimérique  au  commencement  du  siècle. 

Non,  nous  n'aurions  jamais  cru  qu'il  existât  autant 
de  malles  et  de  sacs  de  nuit!  Au  jour  du  départ,  et  les 
jours  précédents,  ils  s'entassaient  par  assises,  par  pyra- 
mides, par  montagnes  à  la  gare  de  l'Ouest,  où  les  voitu- 
res n'arrivaient  qu'en  prenant  la  file,  comme  pour  l'en- 
trée d'un  bal. 

Quelle  foule,  quel  tumulte,  quel  encombrement  !  et 
pourtant  chaque  colis  recevait  son  numéro  et  son  éti-^ 
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quette,  et  les  chariots  les  emportaient  aux  wagons  de 
bagages  avec  une  rapidité  inouïe. 

Lorsque  les  portes,  en  s'ouvrant,  laissèrent  comme  un 
batardeau  rompu,  pénétrer  dans  le  débarcadère  Tocéan 
des  excursionistes,  le  premier  flot  remplit  tout  un  con- 
voi, si  long  pourtant,  que  c'était  déjà  un  voyage  d'aller 
de  sa  queue  à  sa  tôte.  Il  y  avait  là  de  quoi  peupler  une 
ville. 

Un  second  convoi  fut  organisé  sur-le-champ,  dans 
lequel  nous  pûmes  trouver  place;  il  n'était  pas  moins 
considérable  que  le  précédent,  et,  certes,  la  flotte  com- 
binée des  Grecs  partant  pour  Troie  emmenait  moins 
d'Achéens  aiîx  longues  chevelures  et  aux  belles  cnémides 
que  cette  suite  de  caisses  n'emportait  de  Parisiens  en 
panamas  et  en  paletots  d'été. 

Ce  spectacle  de  migration  par  masses  d'une  ville  à 
une  autre  nous  ramenaitj  par  un  saut  de  pensée,  à  ces 
tribus  d'Abares,'  de  Daces,  de  Huns,  de  Vandales  se 
mettant  en  marche  pour  quelque  contrée  lointaine  avec 
leurs  idoles,  leurs  femùieSj  leurs  enfants,  leurs  grossiers 
trésors  chargés  sur  des  chats  à  bœufs  j  et  faisant  la  stéri- 
lité sur  leur  passage  comme  iine  invasion  de  sauterelles. 
Ce  que  la  barbarie  accomplissait  à  travers  les  ruines, 
les  combats,  les  dévastations,  les  périls  et  lés  fatigues 
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de  toute  sorte,  la  civilisation  l'accomplit  comme  en  se 
jouant.  Vous  déjeunez  à  Paris,  vous  dînez  i  Cherbourg; 
le  malin,  vous  patiniez  sur  l'asphalte;  le  soir,  vous  fou- 
lez le  galet  remué  par  l'Océan,  non  pas  vous  seul  ou  quel- 
ques-uns au  moyen  d'un  talisman,  du  chapeau  de  For- 
tunatus,  du  tapis  des  quatre  Facardins,  de  la  flèche 
d'Abaris,  des  bottes  de  sept  lieues,  mais  toute  votre 
maison,  tout  votre  quartier,  toute  votre  ville.  Vraiment, 
nous  ne  nous  admirons  pas  assez,  et,  par  une  fatuité  de 
dénigrement,  nous  faisons  trop  bon  marché  de  notre 
époque.  Nous-méme,  nous  avons  dit  autrefois  du  mal  des 
chemins  de  fer,  dont  nous  ne  comprenions  pas  la  poésie; 
car  rien  n'est  plus  difficile  à  comprendre  que  la  poésie 
de  son  temps.  Dans  notre  mauvaise  humeur,  nous  pres- 
sentions que  le  collectif  allait  se  substituer  à  Tindividuel 
et  le  général  au  particulier.  Il  faut  la  nuit  aux  étoiles; 
mais,  le  jour,  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde. 

L'humanité  grandit;  mais,  par  une  loi  fatale,  l'homme 
diminue;  il  faut  être  d'une 'bien  haute  taille  pour  dé- 
passer le  niveau.  Contentons-nous  d'être  un  zéro  à  la 
suite  d'un  chiffre  formidable,  et  regardons,  nous  cent 
millième,  un  magnifique  spectacle;  pourquoi  le  racon- 
ter si  tout  le  monde  Ta  vu?  Aussi  ne  le  racontons-nous 
pas. 
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Rien  ne  nous  presse.  Il  est  doux  de  flâner  et  d'être 
longtemps  en  route  quand  on  peut  aller  aussi  vite  que 
lèvent.  Qu'on  pardonne  à  d'anciennes  habitudes  de  ver- 
sification cette  métaphore  tombée  en  désuétude  et  qui 
n'est  plus  en  rapport  avec  les  célérités  modernes  :  le  vent 
ne  fait  pas  cinquante  kilomètres  à  l'heure. 

A  Mantes  la  Jolie,  nous  voyons  les  tapissiers  dresser, 
pour  la  réception  de  l'empereur ,  une  tente  de  velours 
cramoisi  à  crépines  d'or;  des  guirlandes  de  fleurs,  des 
trophées  formés  d'ustensiles  de  chemin  de  fer  complètent 
la  décoration. 

On  remonte  en  wagon,  et  nous  voici  à  Caen.  Laissons 
le  train  continuer  sa  route.  Il  y  a  longtemps  que  les 
aquarelles  de  Bonnington,  de  Roberts,  de  Prout,  que  les 
gravures  des  landscapes  nous  ont  donné  l'envie  de  voir 
Saint-Pierre  de  Caen.  C'est  un  désir  facile  à  réaliser. 
Nous  sommes  allé  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Bel- 
gique, en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Afrique,  en  Grèce, 
en  Turquie,  un  peu  partout,  et  nous  n'avions  pas  encore 
trouvé  un  jour  pour  Saint-Pierre,  qui  en  vaut  bien  la 
peine  cependant.  Tous  les  Anglais  l'ont  visité;  mais  il 
faut  être  étranger  pour  voyager  dans  un  pays. 

En  sortant  de  la  gare,  nous  avons  admiré  une  chemi-' 
née  d'usine  à  vapeur.  Cette  cheminée  est  charmante  et 
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nous  allons  la  décrire  avec  quelque  détail;  car  nous  y 
trouvons  les  rudiments  de  cette  architecture  nouvelle 
qui  cherche  si  laborieusement  et  si  malheureusement 
ses  formes.  Plus  haute  que  Tobélisque  de  Luxor,  dont 
elle  singe  assez  Tattitude  sur  l'horizon,  cette  cheminée 
bâtie  de  briques  roses  et  blanches,  dont  les  symétries 
dessinent  des  spirales  contrariées,  est  coiffée  d'une  sorte 
de  chapiteau  qui  la  fait  ressembler  à  une  colonne  d'ordre 
inconnu  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez,  l'ordre  in- 
dustriel. Sa  silhouette  élancée,  renflée  légèrement  au 
milieu,  amenuisée  au  bout,  présente  cette  ligne  heu- 
reuse que  donne  toujours  la  forme  nécessaire;  sa  cou- 
leur est  douce  à  l'œil  comme  celle  des  murs  blancs  et , 
roses  du  palais  ducal  sur  la  Piazzetta.  Elle  se  détachait, 
ce  soir-là,  d'un  ciel  assez  bleu,  et  produisait  un  effet 
certainement  agréable  à  l'œil.  Une  cheminée  peut  être 
jolie,  quand  on  l'accepte  franchement  et  qu'on  l'orne 
dans  le  sens  de  sa  destination.  Rappelez-vous  les  chemi- 
nées sur  les  toits  de  Venise  avec  leurs  formes  de  tou- 
relles, leurs  chaperons  crénelés  et  leurs  tons  rose  vif 
qui  font  la  joie  des  peintres. 

Avec  la  brique,  la  fonte,  la  charpente,  quelques 
chaînes  de  pierre,  il  est  possible  de  donner  une  sorte  de 
beauté  aux  bâtiments  utiles  qui  sembleraient  les  plus 
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réfractaires  à  Fart,  non  pas  en  dissimulant,  comme  on 
pourrait  le  croire,  leur  destination  derrière  un  placage 
architectural  plus  ou  moins  heureux,  mais ,  au  contraire, 
en  l'accusant  avec  netteté,  en  indiquant  bien  les  or- 
ganes principaux,  et  en  les  prenant  pour  thème  d'or- 
nement. Ainsi,  dans  l'usine,  soignez  les  cheminées, 
pensez  à  la  figure  qu'elles  font  sur  le  ciel  au-dessus  de 
la  ligne  des  combles;  dans  un  débarcadère,  cherchez 
une  belle  courbe  de  voûte,  une  arcature  qui,  en  satis- 
faisant aux  lois  de  la  statique,  contente  l'œil  en  môme 
temps.  Entre-croisez,  compliquez  les  nervures,  mais  ne 
les  cachez  pas.  Peignez-les,  sculptez-les,  seraez-y  de  la 
dorure  si  vous  voulez.  L'ornement  appliqué  sur  une 
partie  vraie  de  l'édifice  s'explique  de  luf-môme  et  prend 
tout  de  suite  du  caractère.  C'est  ainsi  que  de  besoins 
nouveaux  surgira  une  architecture  nouvelle,  et  non  en 
mêlant,  à  tort  et  à  travers,  tous  les  styles  et  toutes  les 
époques. 

Les  rues  étaient  sablées.  Des  inscriptions  et  des  car- 
touches, des  échafaudages  et  des  balcons  à  louer  annon- 
çaient que  la  ville  se  préparait  à  recevoir  de  son  mieux 
Leurs  Majestés.  Un  arc  de  triomphe  de  fort  bon  style  se 
dressait  à  l'entrée  de  la  principale  rue.  A  quelque  dis- 
tance, les  charpentes  et  les  toiles,  sous  la  brosse  d'ha- 
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biles  décorateurs,  prenaient,  à  s'y  tromper,  Taspecl  do 
la  pierre.  L'architecture  du  frêle  monument,  solide  pour 
Tœil,  était  un  heureux  mélange  de  Tare  de  Titus  et  de 
Septime-Sévère.  En  le  regardant,  nous  nous  demandions 
pourquoi,  le  plan  adopté,  on  n'essayait  pas  ainsi  les 
édifices  avant  de  les  construire;  ce  ne  serait  pas  une 
grande  dépense,  et  l'on  n'aurait  pas  à  regretter  plus 
tard  des  erreurs  irréparables  :  une  élévation,  coloriée 
avec  ce  relief  et  cette  réalité,  permettrait  de  juger  à 
coup  sûr  l'etfet  de  la  bâtisse  définitive. 

L'aspect  de  Caen  n'a  rien  de  bien  particulier  :  c'est 
une  vieille  ville  qui  a  fait  peau  neuve;  on  y  retrouve 
pourtant,  pressées  entre  les  constructions  modernes, 
quelques  anciennes  masures  à  pignon,  à  poutres  sail- 
lantes, dont  les  sculptures  disparaissent  à  demi  sous  les 
vermiculages  des  tarets,  mais  trop  disséminées  pour 
imprimer  un  caractère  à  la  ville.  Ça  et  là  se  montre  le 
bonnet  de  coton,  dégénérescence  normande  du  bonnet 
phrygien,  qui,  coloré  de  pourpre  et  sur  la  tôte  de  Paris, 
séduisit  Hélène,  la  belle  Tyndaride. 

Un  ami  nous  avait  retenu  une  chambre  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre, où  nous  dînâmes  fort  bien,  malgré  la  famine 
dont  on  nous  avait  menacé.  11  n'existait  plus,  disait-on, 
un  seul  poulet  à  dix  lieues  à  la  ronde.  La  caravane  pa- 
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risienne  avait,  tout  dévoré;  il  fallait  faire  garder  à  la 
cuisine  les  omelettes  dans  la  poêle  par  quatre  marmitons 
et  même  par  quatre  fusiliers,  et  autres  facéties  de  ce 
genre.  Des  buffets  avaient  été  emportés  d'assaut  à  la 
gare,  des  convois  de  vivres  pillés.  Nous  étions  résigné 
d'avance  à  manger  le  caoutchouc  de  nos  bretelles,  16 
cuir  de  nos  brodequins,  la  paille  de  notre  chapeau, 
selon  le  menu  ordinaire  de  VHistolre  des  ncnifrctges. 
Trois  voyages  en  Espagne  nous  ont  habitué  à  la  sobriété, 
et  le  manque  de  nourriture  aurait  été  pour  nous  un 
sujet  d'élégie. 

Si  vous  voulez  voir  Saint-Pierre  de  Caen  dans  toute 
sa  beauté,  il  faut  vous  placer  de  l'autre  côté  du  ruisseau 
qui  baigne  son  chevet.  C'est  là  que  s'assoient  les  aqua- 
rellistes, sur  une  pierre  du  quai.  De  cet  endroit,  la  vue 
se  compose  admirablement  bien;  vous  avez  à  gauche 
un  pont  à  voûte  surbaissée  où  s'appuient  des  maisons 
ou  plutôt  des  baraques  chancelantes,  irrégulières,  à 
étages  surplombants,  à  toits  désordonnés,  dont  les  lignes 
rompues  font  ressortir  l'élégante  architecture  de  l'église. 
Le  cours  du  ruisseau,  obstrué  de  pierres,  de  tessons,  de 
plantes  aquatiques,  d'oseraies  qui  ont  pris  racine  sur  la 
berge,  forme  un  premier  plan  arrangé  à  souhait;  à 
droite  s'affaissent  quelques  vieilles  maisons  lézardées. 
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Au  milieu  de  cela,  le  chevet  se  détach^  avec  sa  rotonde 
de  croisées  à  meneaux,  ses  galeries  trouées  à  jour,  ses 
rinceaux  soutenus  par  des  enfants  qui  sont  des  amours 
aussi  bien  que  des  anges,  et  toute  sa  gracieuse  orne- 
mentation, où  le  goût  gothique  se  mêle  à  celui  de  la  re- 
naissance. 

En  contemplant  ce  charmant  motif  de  tableau,  nous 
pensions  au  tort  qu'on  a  de  débarrasser  les  monuments 
gothiques  des  masures,  des  échoppes  et  des  bouges  de 
toute  sorte  qui  s'y  accrochent  comme  les  champignons 
et  les  agarics  au  tronc  des  chênes.  Désobstrué,  l'édifice 
est  toujours  moins  beau  ;  les  lignes  paraissent  s'élancer 
moins  hardiment  au  milieu  d'une  place  nette.  Ces  con- 
structions irrégulières,  bizarres,  difîormes,  en  l'étouffant 
et  en  le  serrant,  le  faisaient  jaillir  plus  haut,  ou  vous  for- 
çaient, pour  le  voir,  à  prendre  des  angles  d'incidence 
plus  pittoresques.  Une  grande  partie  de  l'effet  de  Saint- 
Pierre  dépend  des  taudis  qui  l'entourent,  du  ruisseau 
marécageux  qui  coule  à  ses  pieds.  Creusez  en  canal  ré- 
gulier ce  ravin  verdi  de  fontinales  et  de  lentilles  d'eau; 
élevez  de  chaque  côté  du  chevet  et  à  distance  convena- 
ble des  maisons  propres  et  neuves,  l'édilité  sera  con- 
tente sans  doute  ;  mais  aucun  peintre  ne  viendra  plus 
planter  son  parasol  sur  la  rive  opposée. 
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Ce  que  nous  disons  là  n'est  vrai  que  pour  l'église  go- 
thique; le  temple  grec  veut  être'  dégagé;  l'une  affecte 
la  forme  aiguë,  l'autre  la  forme  horizontale.  . 

Si  vous  entrez  à  Saint-Pierre,  ne  manquez  pas.  d'exa- 
miner en  détail  les  clefs  de  voûte  évidées  qui  retombent 
d'une  façon  si  légère  et  si  hardie  dans  les  chapelles  de 
l'abside. 

Comme  nous  étions  snr  la  petite  place  à  regarder  le 
portail  de  l'église,  plus  ancien  que  le  chevet,  nous 
fûmes  surpris  par  un  spectacle  qui  n'aurait  {)as  dû 
étonner  un  catholique.  Mais,  à  Paris,  depuis  longues 
années,  la  religion  ne  se  risque  jamais  hors  du  sanc- 
tuaire, et  nous  avons  désappris  ses  manifestations 
extérieures.  On  portait  l'extrôme-onction  à  un  malade; 
le  prêtre  marchait,  le  ciboire  en  main,  sous  un  petit 
dais  de  damas  rouge,  suivi  de  ses  acolytes  et  d'un  enfant 
de  chœur  agitant  sa  sonnette;  deux  soldats,  la  baïon- 
nette au  bout  du  fusil,  accompagnaient  le  saint  sacre- 
ment, et,  sur  le  passage  du  pieux  cortège,  les  femmes 
se  mettaient  à  genoux  en  plein  marché,  et  disaient  une 
courte  prière  à  l'intention  de  l'agonisant  inconnu  :  — 
.touchante  solidarité  chrétienne!  —  puis  le  babil  du 
marché  et  l'agitation  de  la  vie  reprenaient. 

Saint-Étienne,  malgré  sa  silhouette  anglo-normande 
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un  peu  froide,  un  peu  nue,  un  peu  protestante ^  mais 
d'un  dessin  hardi  et  pur,  mérite  aussi  qu'on  Taille  voir  ; 
ses  grands  clochers  pointus  à  vives  arêtes  s'enfoncent 
bien  dans  le  ciel,  et  sa  haute  nef  à  fenêtres  romanes  a 
du  caractère  ;  nous  le  visitâmes  en  détail  avant  de  sai- 
sir au  vol  le  convoi  de  dix  heures  du  matin  qui  devait 
nous  transporter  à  Bayeux,  où  nous  nous  proposions  de 
passer  la  journée.  Vous  voyez  qu'avec  un  peu  d'adresse, 
on  peut  mettre  aussi  longtemps  à  faire  la  route  de 
Cherbourg  en  chemin  de  fer  qu'en  diligence. 


li 


Reprenons  notre  voyage  où  nous  Tavons  laissé. 

Nous  étions  à  Caen. 

Des  trains  d'une  longueur  infinie  se  succédaient  à 
intervalles  rapprochés,  emportant  des  populations  en- 
tières ;  —  ce  qui  n'empêchait  pas  des  foules  plaintives 
de  rester  sur  les  trottoirs  de  la  gare.  A  chaque  in- 
stant, le  télégraphe  faisait  entendre  sa  sonnerie  d'aver- 
tissement pour  indiquer  la  .marche  des  convois.  Grâce 
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à  ce  courrier  électrique,  que  nulle  vitesse  ne  dé- 
passe, on  pouvait   laisser    galoper   les  formidables 
chevaux  de  cuivre  et  d'acier,  nourris  de  feu  et  d'eau 
bouillante.  A  travers  le  tumulte  apparent  régnait  une 
admirable  prudence,  et  aucun  accident  ne  vint  attris- 
ter la  belle  fête.  —  Des  cantonnières  en  jupon  court, 
en  blouse  bleue  serrée  par  une  ceinture,  coiffées  d'un 
chapeau  de  cuir  verni,  une  trompette  de  signal  eu 
bandoulière,  certifiaient,  sur  chaque  côté  de  la  route, 
que  le  passage  était  libre.  Dans  ce  siècle,  où  les  fem- 
mes ne  trouvent    aucun    emploi   hors  des   travaux 
d'aiguille,  si  peu  rétribués,   voilà  une  fonction  qui 
n'exige  ni  force,  ni  long  apprentissage.  11  sufût  de 
comprendre  quelques  signaux,  d'exécuter  une  consi- 
gne avec  attention  et  intelligence.  Les  femmes,  plus 
sobres  que  les  hommes,  ne  s'enivrent  pas  et  sont 
moins  sujettes  à  s'endormir;  elles  .ont,  en  général,  la 
vue  plus  longue  et  Touïe  plus  fine,  et  elles  nous  pa- 
raissent très-propres  à  ce  métier.. 

A  dix  heures  et  demie,  nous  trouvâmes  enfin  place 
daçs  un  wagon,  que  nous  abandonnâmes  à  Bayeux, 
dont  la  silhouette,  vue  du  débarcadère,  nous  plaisait 
fort.  Une  magnifique  cathédrale,  avec  deux  flèches  ai- 
guës et  une  tour  posée  à  l'intersection  du  transept  et 
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de  la  nef,  comme  à  Burgos,  s'y  découpait,  au-dessus 
des  toits,  d'une  façon  supeï-be,  pavoisée  de  drapeaux 
et  de  bannières.  —  Résister  à  une  cathédrale  est  au- 
dessus  de  nos  forces,  et  nous  passâmes  la  journée  à 
'  examiner  celle-ci. 

Nous  voilà  donc  errant  par  les  rues  de  Bayeux  et 
laissant  le  train  filer  vers  Cherbourg.  L'aspect  de  la 
ville,  même  dans  ce  moment  d'animation  insolite, 
avait  quelque  chose  de  tranquille,  de  reposé,  d'ecclé- 
siastique, tranchons  le  mot.  L'ombre  de  la  cathédrale 
s'étend  sur  les  maisons;  les  rues  sont  propres,  silen- 
cieuses, presque  désertes,  et  sous  le  sable  répandu 
pour  la  fête  pointe  l'herbe,  encadrement  des  pavés. 
Peu  de  boutiques,  de  longs  murs  de  jardins,  une 
promenade  solitaire  qui  suffirait  à  une  grande  ville. 
Des  prêtres  vont  et  viennent  comme  à  Rome,  et  sur 
une  enseigne  nous  lisons  :  Manud^  coupeur  de  sou^ 
tanes.  L'Église  a  là  un  grand  centre. 

Dans  notre  époque  d'anhélation  industrielle,  c'est 
une  chose  rare  que  de  voir  une  ville  paisiblement 
groupée  autour  de  sa  cathédrale,  sans  cheminées  d'u- 
sine mêlées  aux  clochetons  et  s'étirant  les  bras  dans 
ce  doux  ennui  provincial  qui  n'est  pas  sans  charme 
et  laisse  du  moins  de  longues  heures  à  la  rêverie. 
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Tordu  comme  une  paille  par  le  tourbillon  parisien, 
nous  avons  dit  souvent  que  le  Temps  n'existait  plus 
qu'en  bronze  doré  sur  les  vieilles  pendules.  Le  Temps 
existe;  nous  l'avons  retrouvé  à  Bayeux,  très-bien  con- 
servé pour  son  âge. 

La  cathédrale  a  sa  façade  sur  une  petite  place. 
Cinq  porches,  dont  trois  seulement  percés  de  portes, 
s'ouvrent  dans  cette  façade,  qu'ils  découpent  de  leurs 
pignons  triangulaires.  Au-dessus  du  porche  central 
une  grande  fenêtre  ogivale  à  balcon  tréflé,  puis  une 
galerie  à  cinq  arcades  dont  les  pieds-droits  contien- 
nent chacun  deux  statues  à  dais  ouvragé,  pour  finir 
une  rose  à  demi  effondrée.  Deux  des  porches  ont  des 
voussures  à  quatre  boudins  gorgés  de  statuettes,  et  des 
tympans  où  sont  représentés,  (^ans  l'un,  le  drame  de  la 
Passion,  dans  l'autre,  le  Jugement  dernier. 

Deux  clochers  carrés  à  triples  contre-forts,  à  fenê- 
tres romanes,  encadrent  ce  portail  et  se  terminent  en 
flèches  écaillées  garnies  de  nervures  sur  les  arêtes,  et 
ornées  à  la  base  de  petits  clochetons  pointus.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  la  tour  placée  comme  une  sorte  de 
dôme  à  la  rencontre  des  bras  de  la  croix  avec  la 
grande  nef. 
Nous  tournions  autour  de  l'église,  fermée  à  cause  de 
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réparatioDS,  si  urgentes  que  sans  elles  on  eût  été  obligé 
d'abattre  Fédifice,  qui  menaçait  ruine  et  se  fût  écroulé 
un  jour  ou  l'autre  sur  le  prêtre  et  les  fidèles.  Montant 
sur  les  pierres  amoncelées  dans  les  cours  de  Taocienne 
abbatiale,  nous  regardions  les  bauts  murs  frappés, 
comme  à  Femporte-pièce,  du  trèfle  à  quatre  feuilles 
roman,  et  nous  remarquions  un  immense  plataae  pres- 
que aussi  gros  que  ceux  de  la  cour  du  sérail  à  Con- 
stantineple  ou  de  Buyuk-Deré,  sous  lesquels,  à  ce  qu'on 
prétend,  s'arrêta  Godefroy  de  Bouillon  avant  de  passer 
en  Asie. 

Ce  platane  est  un  ancien  arbre  de  la  liberté  planté  là 
en  93,  sans  doute  pour  narguer  l'église,  et  il  se  trouve 
juste  en  face  de  la  prison.  Antithèse  du  hasard,  qui  a 
l'air  d'un  sarcasme  et  fait  rêver. 

L'idée  de  Conslantinople  nous  était  venue  à  propos 
de  ce  platane,  et,  sur  le  seuil  de  )a  cathédrale,  d'où  la 
consigne  nous  repoussait,  nous  rencontrâmes,  par  une 
coïncidence  bizarre,  une  figure  connue  là-bas,  en  Tur- 
quie, un  architecte  employé  aux  travaux  de  restaura- 
tion, a\ec  qui  nous  avions  été  en  soirée  chez  l'ambas- 
sadeur de  France,  à  Thérapia,  sur  le  Bosphore.  Notre 
ami  nous  fit  entrer  et  nous  pûmes,  selon  notre  désir 
admirer  la  belle  nef  et  les  curieuses  sculptures. 
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Les  quatre  piliers,  supports  de  la  tour  centrale,  se 
délitaient  et  s'écrasaient  sous  le  poids  :  M.  Stéphane 
Flachat,  l'ingénieur  hardi  qui  refit  le  pont  d'Asnières, 
détruit  en  1848,  sans  interrompre  un  monienl  la  circu- 
lation des  trains,  si  active  sur  ce  point,  a  soutenu  la 
tour  par  de  fortes  charpentes  et  repris  les  piliers  en 
substruction.  11  fallait  ce  moyen  héroïque  ;  sans  quoi, 
l'édifice  s'effondrait.  Les  nouveaux  piliers  sont  en 
pierre  axcessiveraent  dure  et  soutiendraient,  jusqu'au 
jugement  dernier,  une  charge  triple. 

Une  chapelle  latérale,  à  gauche,  arrêta  notre  atten- 
tion par  une  sculpture  ancienne  grossièrement  colo- 
riée et  représentant  les  litanies  de  Ma  Vierge,  avec  un 
arrangement  qui  rappelle  les  arbres  généalogiques  du 
Christ  dans  les  églises  espagnoles.  Au  sommet  du  ta- 
bleau, un  Père  étemel  entouré  de  rayons,  déploie  une 
banderole  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  Gloriosa 
dicta  sunt  de  te^  et  dans  le  cadre  sont  sculptés  Abra- 
ham, Élie,  Isaïe,  David,  Salomon,  Achas;  le  champ 
du  tableau  est  occupé  par  les  appellations  des  litanies 
figurées  en  relief  et,  comme  dirait  le  blason,  en  armes 
parlantes  :  le  soleil  levant,  l'échelle  de  Jacob,  la  porte 
du  ciel,  l'arche  d'alliance,  l'étoile  de  la  mer,  la  pleine 
lune,  l'arbre  de  la  vie,  la  racine  de  Jessé,  la  rose  sans 
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épine,  le  temple  de  Salomon,  la  tour  de  David,  le 
puits  d'eau  vive,  la  source  de  volupté,  le  miroir  sans 
tache,  le  vase  d'encens,  la  toison  de  Josué,  la  fon- 
taine des  grâces,  la  ville  céleste  et  toutes  ces  délicieu- 
ses épithètes,  ivres  d'amour  et  de  foi,  que  le  Adèle 
balance  devant  la  Vierge  sur  un  rhythme  monotone, 
comme  un  encensoir  rempli  des  parflimâ  du  Sir-Has- 
rim. 

Le  chœur  est  gothique,  mais  la  nef  est  romane.  Les 
arcades  s'arrondissent  en  plein  cintre,  les  parties  pla- 
nes des  murs  sont  papelonnées,  nattées,  clissées  par 
un  travail  ressemblant  assez  à  l'entrelacement  des 
brins  d'osier  dans  les  corbeilles.  Une  bordure  de  trèfles 
quadrilobes  estampés  en  creux  règne  le  long  de  la 
corniche;  des  ornements  de  style  archaïque  à  dessins 
contrariés  zèbrent  les  voussures  des  arceaux.  Entre  les 
archivoltes,  nous  avons  remarqué  des  médaillons  en 
ronde  bosse  représentant  des  sujets  tirés  des  bestiaires 
du  moyen  âge  et  tout  à  fait  pareils  à  ceux  qui  figurent 
sur  la  cassette  de  saint  Louis,  que  nous  ayons  dé- 
crits ailleurs;  on  croirait  qu'ils  ont  été  faits  sur  le 
même  poncif  :  les  dragons  adossés  et  affrontés,  la  pan- 
thère mettant  en  fuite  une  hydre,  le  chasseur  domptant 
un  lion,  allégories  de  la  foi  triomphant  de  l'incrédu- 
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lilé,  de  la  Vertu  écrasant  le  Vice.  —  Les  bas-reliefs  de 
la  cathédrale  et  les  disques  du  coffret  doivent  être  à 
peu  près  du  môme  temps,  du  xi®  ou  xn®  siècle.  Une  de 
ces  scupltures,  d'une  exécution  sauvage  et  barbare, 
nous  fit  longtemps  chercher  son  sujet,  et  nous  ne  som- 
mes pas  bien  sûr  de  l'avoir  deviné.  On  y  voit  un  per- 
sonnage séparant  avec  les  mains,  comme  en  deux  flots, 
son  immense  barbe,  et  montrant  des  cuisses  tuméfiées 
et  difformes  que  terminent  des  jambes  grêles  comme 
des  pieds  de  satyre.  C'est  un  Moïse,  probablement;  car, 
d'après  les  traditions  orientales,  Moïse,  attaqué  de  la 
lèpre,  de  l'éléphantiasis  pu  de  quelque  autre  infirmité 
biblique  de  ce  genre,  fut  guéri  d'une  façon  miracu- 
leuse. La  symbolique  du  moyen  âge  dqt  trouver  dans 
ce  fait  quelque  allégorie  pieuse  capable  de  justifier  ce 
bizarre  motif  de  bas-relief. 

Une  des  arcades  est  entourée  d'un  cordon  de  tûtes 
ou  plutôt  de  masques  qui  semblent,  pour  la  fantaisie 
extravagante  et  la  laideur  monstrueuse,  être  copiés  sur 
des  idoles  mexicaines  ou  des  manitous  de  la*Papoua- 
sie.  Ce  sont  des  faces  décharnées  ou  boufiies,  des  hures, 
des  groins  que  retroussent  des  crocs,  des  yeux  caves 
ou  en  saillie,  des  bouches  à  triples  rangs  de  dents, 
des  singes,  des  diables,  des  chimères,  d'atroces  cari- 
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catures.  Tout  cela  coiffé  de  cornes,  de  fleurons,  de 
plumes,  d'aigrettes  du  goût  le  plus  baroque.  Smarra, 
s'il  se  faisait  sculpteur,  ne  fouillerait  pas  la  pierre  avec 
un  caprice  plus  délirant.  On  devrait  mouler  ces  hideux 
mascarons,  qui  sans  doute  personnifient  des  vices,  sup- 
position permise  par  la  place  qu'ils  occupent  juste  en 
face  de  la  chaire. 

Un  beau  buffet  sculpté,  qui  ne  porte  rien  mainte- 
nant, devait  soutenir  un  jeu  d'orgues.  Dans  la  cathé- 
drale de  Barcelone,  l'orgue  est  placé  latéralement  sur 
la  paroi  gauche  de  la  nef,  comme  il  Tétait  sans  doute 
ici. 

L'église  visitée,  nous  descendîmes  dans  la  crypte, 
beaucoup  plus  ancienne  et  du  plus  pur  style  roman. 
Deux  rangées  de  six  colonnes  chacune  la  divisent  en 
trois  nefs;  les  archivoltes  conservent  encore  quelques 
traces  de  fresques  où  l'on  distingue  des  anges  age- 
nouillés; c'est  là  qu'on  enterre  les  évoques  de  Bayeux. 
Le  dernier  y  repose  depuis  deux  ans. 

Un  rayon  de  jour,  pénétrant  par  un  soupirail,  tom- 
bait sur  l'autel,  refait  en  style  antique,  et  produisait 
un  de  ces  effets  mystérieux,  une  de  ces  oppositions  de 
lumière  et  d'ombre  que  recherchent  les  peintres  et 
qui  firent  la  réputation  do  Granet. 
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Jamais  architecture  ne  fut  plus  sigaificativement  sé- 
pulcrale et  n'invita  mieux  à  se  coucher  en  long  sur  une 
piftrre,  à  l'ombre  des  voûtes  basses,  jusqu'à  l'appel  de 
la  trompette.  Aussi  fût-ce  avec  un  sentiment  de  plaisir 
que,  remonté  à  la  surface,  nous  revîmes  le  ciel  brillant 
à  travers  les  hautes  fenêtres  de  la  nef. 

Une  surprise  nous  attendait  à  la  salle  capitulaire. 
D'une  chemise  de  vieux  damas,  on  nous  sortit  une  cas- 
sette renfermant  la  chasuble  de  saint  Reguabert,  — 
une  cassette  d'ivoire  avec  des  coins,  des  ferrures  et  des 
incrustations  d'argent!  un  chef-d'œuvre,  une  merveille  . 
venant  du  trésor  d'Haroun-al-Raschild  pour  le  moins  ! 
Des  paons  adossés,  affrontés,    déployant  leur  queue 
ocellée  à  travers  des  feuillages  mats  ou  brunis,  for- 
maient le  système  de  l'ornementation  :  les  plaques  d'i- 
voire, d'une  grandeur  extraordinaire,  avaient  dû  être 
sciées  en  spirale  dans  les  défenses  des  plus  gros  élé- 
phants Toute  la  richesse  du  goût  oriental  le  plus  pur 
brillait  dans  ce  joyau,  écrin  d'une  relique.  En  l'exami- 
nant de  plus  près,  nous  découvrîmes  sur  la  garde  de  la 
serrure  une  inscription  arabe  où  nous  reconnûmes  le 
nom  d'Allah.  «  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux, bénédiction  complète  et  grâce  générale;  »  tel 
est  le  sens  de  la  légende,  qui  ne  messied  pas  à  la  pieuse 
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destination  du  cofiFre.  Comment  cette  cassette  de  calife 
est-elle  venue  à  Bayeux  servir  de  reliquaire?  Les  croi- 
sades expliquent  ce  long  voyage,  et  une  tradition  veut 
qu'elle  ait  été  donnée  à  Téglise  par  la  reine  Mathilde. 

La  reine  Mathilde  I  —  ce  nom  nous  rappelle  à  propos 
la  célèbre  tapisserie  de  Bayeux;  —  avons-nous  le  temps 
de  l'aller  voir?  —  Oui,  —  le  train  ne  passe  qu'à  cinq 
heures.  Elle  se  trouve  à  la  bibliothèque  de  la  ville, 
et  nous  voilà  parti. 

On  a  souvent  décrit,  souvent  dessiné  la  tapisserie 
de  la  reine  Mathilde;  nous  avons  parcouru  les  livres, 
regardé  les  dessins,  et  nous  nous  figurions,  nous  ne 
savons  pourquoi,  voir  une  tapisserie  de  haute  ou  basse 
lisse,  comme  beaucoup  de  tapisseries  du  moyen  âge 
parvenues  jusqu'à  nous.  La  tapisserie  de  la  reine  Ma- 
thilde est,  à  proprement  parler,  une  broderie  faite 
avec  des  laines  de  couleur  sur  une  bande  de  toile 
blanche,  longue  de  70  mètres  34  centimètres^  sur  50 
centimètres  de  hauteur. 

Cette  interminable  bandelette  est  exposée  sous  verrcj 
dans  une  montre  dont  elle  couvre  les  deux  côtés  en 
se  reployant  sur  elle-même,  arrangement  ingénieux 
qui  permet  de  suivre  pas  à  pas  la  procession  des  sujets 
historiques  qu'elle  représente.  C'est  un  monument  très- 


CHERBOURG  23 

original  que  cette  sorte  de  frise,  de  panathénée  à  Tai- 
guille,  tracée  par  la  reine  femme  du  héros  qui  chan- 
gea son  nom  de  Guillaume  le  Bâtard  contre  celui  de 
Guillaume  le  Conquérant,  à  peu  près  comme  Hélène 
traçait  sur  le  canevas  les  exploits  des  Grecs  et  des 
Troyens  sous  les.  murs  d'Ilion. 

Des  inscriptions  latines  accompagnent  chaque  ac- 
tion, nomment  chaque  personnage  et  ne  laissent  aucun 
doute. 

Le  style  du  dessin  a  quelque  chose  de  primitif  et  d'é- 
trusque ;  ces  figurines  anglo-normandes,  hautes  de  qua- 
tre ou  cinq  pouces,  ressemblent  parfois  aux  héros  des 
vases  grecs;  les  chevaux,  rouges,  verts,  bleus,  ont 
l'aspect  le  plus  étrange,  et  nous  en  avons  vu  de  pareils 
sur  les  peaux  de  bison  où  les  loways  peignaient  des 
combats  avec  les  couleurs  de  leurs  tatouages. 

Quelle  chose  singulière  lorsque  tant  d'édifices  si  so^ 
lides  se  sont  écroulés^  qne  cette  frêle  bande  de  toile 
soit  parvenue  à  nous  intacte  à  travers  les  siècles^  les 
dévolutions  et  les  vicissitudes  de  toute  soi*te!  —  Un 
bout  de  canevas  a  duré  huit  cents  ans! 

Maintenant  qu'il  ne  nous  reste  plus  rien  à  visitef  à 
Bayeux,  dîriotis,  et  attendons  le  train  qui  nous  mèneta 
toucher  à  Carëntan. 
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III 


Ces  immenses  mouvements  de  population  que  le  che- 
min de  fer  rend  possibles,  prennent  au  dépourvu  la  ci- 
vilisation telle  qu'elle  est  installée.  Il  faut  à  ces  multi- 
tudes affamées  que  les  convois  déversent  sur  le  débar- 
cadère des  noces  de  Gamache,des  festins  de  Gargantua; 
nulle  table  d'hôte  n'est  assez  longue,  nul  buffet  suffi- 
sant. Mille  mains  se  tendent  vers  le  même  plat,  on 
arrache  les  bouteilles  aux  sommeliers  ahuris,  une 
chaîne  de  marmitons  se  transmettent  les  victuailles  in- 
terceptées au  passage.  Antiques  restaurateurs  qui  écri- 
viez fastueusement  sur  vos  enseignes  :  «  Salon  de  cent 
couverts,  »»  vous  êtes  dépassés  !  Bâtissez  pour  l'avenir 
d'interminables  galeries,  faites  raboter  de  nombreuses 
rallonges,  monopolisez  toute  l'argenterie  de  Ruolz  et 
Elkington  ;  cela  ne  sera  pas  assez  encore  I 

A  Carentan,  aux  alentours  de  la  station,  étaient  dres- 
sées des  cuisines-tentes;  devant  des  foyers  improvisés 
tournaient  des  broches  chargées  de  viandes,  et,  comme 
dans  Vliiade^  la  grasse  fumée  des  victimes  montait 
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dans  le  ciel  jusqu'aux  narines  des  dieux.  La  nuil  tom- 
bait; nous  distinguions  vaguement,  à  travers  l'ombre, 
des  arcs  de  triomphe,  des  mâts  pavoises,  des  guirlan- 
des de  feuillage,  tout  en  errant  au  hasard,  à  la  quête 
d'un  gîte.  Les  auberges  regorgeaient  de  monde,  et  les 
hôteliers  superbes  nous  renvoyaient  d'un  air  dédai- 
gneux. Déjà,  dans  Técurie,  les  quadrupèdes  avaient  dû 
céder  leur  place  et  leur  botte  de  paille  aux  bipèdes.  En 
Espagne,  en  Grèce  ou  en  Afrique,  une  nuit  à  la  belle 
étoile  ne  nous  eût  pas  effrayé;  mais,  comme  dit  Molière, 
le  ciel  s'était  déguisé  ce  soir-là  en  Scaï*amouche,  et  pas 
une  étoile  ne  montrait  le  bout  de  sou  nez.  La  nuit  était 
si  noire,  que  nous  allions  à  tâtons,  à  la  manière  des 
aveugles,  dans  des  rues  inconnues,  éclairées  de  loin  en 
loin  par  les  lanternes  des  diligences  qui  passaient  lour- 
dément,  écrasées  de  voyageurs,  avec  un  bruit  de  fer- 
raille. 

A  la  lin,  nous  vîmes  flamboyer  les  vitres  d'une  au- 
berge plus  hospitalière,  pleine  de  bruit,  de  chocs  de 
verres  et  de  tintements  d'assiettes.  Là,  on  ne  parut  pas 
trouver  trop  ridicule  notre  désir  de  souper  et  de  nous 
coucher.  On  nous  servit  des  viandes  froides,  du  jam- 
bon, du  cidre,  du  vin  et  du  café,  et,  notre  réfection 
prise,  on  nous  confia  à  une  servante,  munie  d'un  falot, 
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qui  uous  conduisit  au  bout  de  la  ville,  daus  une  maison 
inhabitée,  à  laquelle  l'isolement,  le  silence  et  la  nuit 
prêtaient  bien  gratuitement  une  apparence  sinistre.  On 
eût  dit  la  Maison  déserte  des  contes  d'Hoffmann. 

Une  grande  chambre  démeulilée  au  rez-de-chaussée, 
dont  on  ouvrit  la  porte  avec  peine,  contenait  deux  lits. 
On  nous  laissa  là,  en  compagnie  d'un  bout  de  chandelle, 
en  nous  disant  qu'il  y  avait  un  beau  jardin  pour  nous 
promener  si  la  fantaisie  nous  en  prenait.  Vu  l'heure  et 
la  situation,  ce  discours  nous  parut  profondément  iro- 
nique. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  notre  lit  ne  s'en- 
gloutit dans  aucune  trappe,  que  nul  spectre  ne  vint 
moucher  notre  lumière  de  ses  doigts  osseux,  et  que  pas 
le  moindre l)andit,  à  chapeau  pointu  et  à  plume  de  coq, 
ne  nous  enleva  notre  bourse.  —  Le  jardin,  rempli  de 
fleurs,  éclairé  par  le  soleil  levant,  étincelait  sous  la  ro* 
sée,  et  nous  en  parcourûmes  avec  plaisir  les  allées,  ou 
nul  piège  à  loup  ne  nous  prit  la  patte.  La  maison  lugu- 
bre était  un  ancien  magasin  à  sel  en  train  de  devenir 
une  hôtelleriei 

Les  légendes  de  darentàn,  qui  ne  sont  pas  toutes  à 
l'honneur  des  aubergistes,  ont  conservé  la  mémoire 
d'un  fameux  déjeuner  de  Jimot,  duc  d'Abrantès,  compté 
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douze  cents  francs,  et  dont,  tout  étonné  de  la  somme, 
il  exigea  le  détail,  où  figurait  pour  cinq  louis  «  un  fin 
caneton  de  Rouen,  nourri  de  fine  fleur  de  farine.  »  — 
Notre  déjeuner  nous  coûta  moins  cher;  il  est  vrai  qu'il 
n'y  avait  pas  de  canard  sur  notre  carte. 

L'église  de  Carentan  est  très-curieuse  à  voir;  mais, 
à  notre  grand  regret,  le  temps  nous  manqua  pour  la 
visiter,  et  il  fallut,  en  nous  levant  de  table,  nous  diri- 
ger vers  la  station.  Les  rues,  pour  la  solennité,  étaient 
sablées  de  tangue,  cet  engrais  que  la  mer  dépose  dans 
des  anses  où  ragriculture  le  recueille.  La  substitution 
de  la  tangue  au  sable  indiquait  le  voisinage  de  l'Océan, 
dont  le  vent  salé  et  frais  se  faisait  déjà  sentir. 

Le  train  arriva,  mais  si  chargé,  si  encombré,  que 
nous  dûmes  nous  estimer  heureux  d'être  placé,  par  fa- 
veur, dans  un  wagon  de  bagages  où  nous  nous  assîmes 
au  milieu  d'un  chaos  de  malles  se  présentant  par  les 
angles  les  plus  hostiles;  mais,  quand  on  a,  comme  nous, 
couru  la  poste  dans  une  galère  espagnole  qui  n'avait 
pour  fond  qu'un  filet  de  sparterie,  on  se  trouve  bien 
partout. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  rien  dit  du  paysage  qui 
s'étale  et  se  replie  de  chaque  côté  de  la  voie  comme  une 
carte  d'échantillons  :  ce  sont  des  terrains  faiblement 
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ondulés,  zébrés  de  cultures,  des  bouquets  d'arbres,  des 
files  de  peupliers,  des  collines  à  courbes  molles,  des 
cours  d^eau  blanchissant  sous  la  roue  d'un  moulin,  une 
petite  rivière  qu'enjambe  un  pont,  des  villages  signalés 
par  leur  clocher,  des  maisons  dont  on  aperçoit  les  jar- 
dins et  les  cours  comme  dans  une  vue  cavalière  :  un 
ensemble  de  choses  gracieuses,  fraîches  et  jolies,  sans 
grand  caractère.  Mais,  à  partir  de  Carentan,  l'aspect  du 
pays  change;  la  perspective  s'agrandit  et  devient  sin- 
gulière :  on  entre  dans  le  marais. 

On  se  croirait  en  Hollande,  à  voir  cette  plaine  vaste 
comme  une  mer,  unie  et  verte  comme  un  tapis  de  bil- 
lard, que  ne  soulève  aucun  pli  de  terrain  et  qui  garde 
inflexiblement  son  horizontalité  ;  le  ciel  immense  pose 
sans  intermédiaire  sur  l'étendue  immense.  Contraire- 
ment â  l'idée  commune,  rien  n'est  plus  pittoresque. 

Des  coupures,  des  rigoles  remplies  d'une  eau  teinte 
par  la  tourbe,  et  brune  comme  du  café  sillonnent  eà  et 
là  la  prairie  tachetée  d'innombrables  bestiaux  qui  se  lè- 
vent et  fuient,  effrayés  du  grondement  des  trains;  quel- 
ques arbres,  quelques  cahutes,  des  ponceaux  et  îles 
bondes  de  poutres  et  de  planches  font  seuls  saillie  sur 
le  plan  uniforme  que  domine  le  remblai  du  chemin  de 
fer. 
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Que  de  travaux  il  a  fallu  pour  solidifier  ce  terrain 
mouvant  où  les  pilotis  s'enfoncent  par  leur  propre  poids, 
où  les  pierres  descendent  et  disparaissent  dans  la  vase 
tourbeuse!  L'eau  filtre  sous  cette  croûte  molle  incapable 
de  supporter  la  charge  du  ballast,  des  rails  et  des  loco- 
motives. A  un  certain  endroit,  trois  ponts  se  sont  affais- 
sés successivement  Tun  sous  Vautre,  faisant  jaillir  la 
terre  détrempée  autour  d'eux  ;  mais  rien  n'est  impossi- 
ble à  rindustrie  moderne  :  les  ponts  enfouis,  avec  leurs 
étages  d'arcades  noyées,  ont  servi  de  substruction  à  la 
voie  définitive,  et  la  pesante  machine  suivie  de  sa  queue 
de  wagons  passe  sans  péril  là  où  se  fût  embourbée  la 
plus  légère  charrette. 

Il  est  vrai  que,  pour  éviter  les  tassements,  on  modère 
l'allure  dans  toilte  cette  partie  du  chemin,  et  que  Ton 
ne  va  guère  plus  vite  qu'en  chaise  de  poste.  Qui  eût 
dit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  qu'un  jour  on  emploierait 
le  mot  poste  pour  donner  une  idée  de  lenteur? 

Aux  approches  de  l'automne,  le  marais,  comme  on 
l'appelle,  se  peuple  de  canards,  de  grèbes,  de  bécassi- 
nes, de  courlis  et  autres  oiseaux  aquatiques,  qui  s'abat- 
tent là  par  nuées  innombrables.  Les  chasseurs  s'en  don- 
nent à  cœur  joie,  et  ne  regrettent  ni  les  chutes  jusqu'au 
col  dans  les  flaques  masquées  de  lentilles  d'eau,  ni  les 

SI, 
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longues  heures  d'affût  sous  les  huttes  de  joncs,  ni  les 
courses  à  travers  le  brouillard  qui  se  résout  en  bruine 
pénétrante. 

Bientôt  le  terrain  se  raffermit  et  la  vapeur  reprend 
le  galop  ;  le  temps  perdu  est  vite  rattrapé. 

Enfin,  nous  voici  à  Cherbourg.  Le  fort  du  Roule,  per- 
ché sur  une  haute  montagne  dont  les  flancs  escarpés 
mettent  à  nu  de  longues  stries  granitiques,  apparaît 
dans  un  ciel  joyeux  et  débarrassé  de  nuages.  A  côté,  sur 
une  croupe  plus  basse,  s'élève  au-dessus  d'une  tente 
un  gigantesque  drapeau  aux  couleurs  d'Angleterre. 

La  foule  descend  et  se  précipite  vers  ses  bagages  ; 
nous,  d'un  pas  plus  tranquille,  nous  nous  dirigeons 
vers  le  camp  de  la  gar^  :  un  véritable  camp,  ma  foi, 
mamelonné  de  tentes  prêtées  obligeamment  par  Tin- 
tendance  militaire. 

Les  limites  du  camp  étaient  marquées  par  une  pa- 
lissade, et  des  soldats  en  gardaient  l'entrée  unique  ;  pré- 
caution nécessaire,  car  l'enceinte  eût  bientôt  été  enva- 
hie. Le  sol,  très-inégal,  avait  été,  quelques  joursaupara- 
vant,  soigneusement  nivelé  et  recouvert  d'une  épaisse 
couche  de  sable.  Des  rues  de  tentes  portant  chacune  un 
nom  illustre  dans  l'histoire,  la  guerre  ou  l'industrie, 
divisaient  régulièrement  l'espace.  Un  entrepôt  demar- 
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chandises  arrangé  avec  goût  contenait  les  salles  à  man- 
ger, et  les  cuisines  desservies  par  Potel  et  Chabot.  Un 
cabinet  de  lecture,  une  boîte  aux  lettres,  un  bureau  de 
renseignements  montraient  toute  la  sollicitude  de  la 
Compagnie  pour  ses  hôtes. 

C'était  un  coup  d'œil  charmant  que  toutes  ces  tentes 
de  toile  ou  de  coutil,  installées  avec  une  précision  mili- 
taire, et  dont  les  pans  relevés  permettaient  de  voir  le 
mobilier  neuf,  propre  et  confortable.  Chaque  tente  ren- 
fermait trois  lits,  et  \es  cartes  de  logement  étaient  dis- 
tribuées de  manière  à  grouper  des  amitiés,  des  sympa- 
thies ou  tout  au  moins  des  connaissances. 

La  nôtre  était  située  sous  un  hangar  dans  un  angle 
du  camp,  et  précédée  d'un  jardinet  de  lierre  d'Irlande 
et  de  bruyères  en  fleur.  Nous  avions  déjà  vécu  sous  la 
tente  lorsque  nous  accompagnâmes  le  maréchal  Bu- 
geaud,  en  1845,  dans  l'expédition  de  Kabylie;  aussi  no- 
tre emménagement  fut-il  bientôt  fait. 

«  A  la  gare  comme  à  la  guerre,  »  disaient  les  Pari- 
risiens,  qui,  à  peine  débarqués,  saluaient  leurs  habita- 
tions de  toile  d'un  calembour  approximatif. 

Tout  en  nous  promenant  dans  les  allées,  nous  son- 
gions que  ce  camp  de  la  gare  improvisé  pour  une 
circonstance  deviendrait  un  des  besoins,  une  des  né- 
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cessités  de  l'avenir.  Quand  le  réseau  des  chemins  de 
fer  sera  terminé,  les  peuples  qui  ne  se  sont  jamais  vus 
se  visiteront  en  masse  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
une  inauguration  de  port,  l'immersion  du  canal  de 
Dieppe  à  Paris,  l'achèvement  de  quelque  ouvrage  mo- 
numental et  gigantesque,  l'expérience  d'une  invention 
nouvelle  qu'on  ne  saurait  prévoir,  un  avènement  glo- 
rieux, un  triomphe,  pourront  amener  le  même  jour  sur 
un  point  cent  mille  visiteurs  et  peut-être  davantage. 
Chaque  ville  devra  posséder  un  camp  des  étrangers, 
des  hôtes,  si  vous  Taimez  mieux,  un  caravansérail  tout 
prêt  à  loger  la  multitude  voyageuse  que  ses  murs  ne 
sauraient  admettre;  il  y  aura  des  greniers  et  des  parcs 
de  réserve  pour  nourrir  ce  surcroît  de  population  dont 
l'arrivée  ne  causera  aucun  trouble,  aucun  souci,  aucun 
embarras,  car  elle  sera  devenue  un  fait  normal  et 
prévu. 

Tous,  dans  un  avenir  prochain,  verront  les  specta- 
cles jadis  réservés  à  quelques-uns,  et  il  faut,  dès  à  pré- 
sent, s'habituer  aux  gigantesques  développements  de 
la  vie  future.  Sept  cent  vingt  personnes  déjeunaient  et 
dînaient  dans  l'immense  baraque  de  la  gare. 

Nous  n'avons  aucune  envie  de  faire  le  menu  des  re- 
pas, mais  qu'on  nous  permette  de  rapporter  ici  quel- 
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ques-unes  de  nos  observations.  Elles  serviront  à  mar- 
quer la  différence  des  temps  anciens  aux  temps  nou- 
veaux. 

Figurez-vous  une  galerie  colossale  divisée  en  deux 
compartiments  et  garnie  de  tables  en  retour  d'équerre. 
L'office  et  la  cuisine  occupaient  l'un  des  bouts.  Comme 
dans  tout  ce  qui  est  trop  grand,  Tliomme  n'était  plus 
proportionné  à  la  chose.  11  aurait  fallu  un  railway 
avec  un  petit  wagon  pour  faire  glisser  les  mets  du 
point  de  départ  aux  extrémités;  des  relais  de  garçons 
se  transmettaient  les  plats,  les  assiçltcs,  les  couteaux 
et  les  cent  ustensiles  du  service.  Malgré  la  précaution 
de  buffets  placés  de  distance  en  distance  et  la  division 
par  escouades,  les  malheureux  serviteurs  se  trouvaient, 
à  la  fin  de  chaque  repas,  avoir  fait  plusieurs  lieues. 

Ces  agapes  démesurées  seront  communes  dans  l'a- 
venir. Londres  en  corps  viendra  dîner  chez  Paris,  et 
réciproquement.  Des  machines  découperont;  des  ten- 
ders  chargés  de  bouteilles  parcourront  la  table  sur  des 
rails  d'argent;  des  pompes  à  chapelet  monteront  le 
potage  à  la  bisque  ou  le  turtle-soup  de  la  marmite  à  la 
soupière;  on  aura  des  porte- voix  pour  les  toast  et  des 
cordons  acoustiques  pour  les  conversations  particuliè- 
res entre  convives  placés  souvent  à  un  kilomètre  de 
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distance.  Qu'auraient  dit  les  Grecs  avec  leur  élégant 
précepte  de  table  :  «  Pas  moins  que  les  Grâces,  pas 
plus  que  les  Muses?  » 

Cette  vie  monstrueusement  gigantesque  des  généra- 
tions futures  nous  a  souvent  préoccupé  pendant  ce 
voyage,  où  nous  en  avons  entrevu  la  vague  ébauche. 
Les  jeunes  formes  commencent  à  crever  partout  les 
vieux  moules,  et  l'ancien  monde,  le  monde  où  nons 
avons  vécu,  tombe  en  ruine  :  bien  qu'à  peine  ayant 
atteint  Fàge  mûr,  nous  ne  sommes  plus  contemporain 
de  notre  époque.  Aucune  des  habitudes  de  notre  jeu- 
nesse ne  subsiste,  et  personne  ne  pense  plus  aujour- 
d'hui aux  choses  qui  nous  passionnaient.  —  Il  nous 
faut  étudier  toutà.uouveau,  comme  un  petit  enfant. 
Nous  savions  les  formes  des  stances,  l'entrelacement 
des  sonnets,  le  timbre  des  rhythmes;  belle  affaire, 
vraiment!  Et  les  organes  des  machines  à  vapeur,  et 
le  système  tubulaire,  et  les  rondelles  fusibles,  et  la 
surface  de  chauffe,  et  les  pistons,  et  les  clapets,  et 
les  roues  à  aube,  et  l'hélice  unie,  et  l'hélice  striée? 
Si  nous  nous  trompons  d'un  mot,  les  gamins  se  mo- 
quent de  nous.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  :  nous 
sommes  à  une  époque  climatérique  de  l'humanité. 
Ce  siècle  marquera  ^dans  les  annales  du  monde,  et 
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c'est  aujourd'hui  plus  que  jamais  que  le  mot  du  sage  : 
«  Je  vis  par  curiosité,  »  a  un  sens  profond.  —  L'homme 
pélrit  vaillamment  sa  planète,  et  qui  vivra  verra  — 
de  grandes  choses. 

Et  Cherbourg?  —  On  vous  Ta  raconté  déjà  de  cent 
façons,  car  c'est  un  caractère  du  temps  nouveau  :  tout 
le  monde  sait  tout  en  même  temps.  La  plume  court, 
mais  rôlectricité  vole,  rapide  comme  la  lumière.  Cent 
mille  yeux  voient,  des  millions  d'yeux  lisent;  aucun 
fait  n'est  inédit;  on  n'a  plus  à  soi  que  sa  pensée,  et 
encore! 

Mais  voilà  bien  des  réflexions.  Allons  remettre  notre 
carte,  comme  il  convient,  au  vieux  père  Océan,  dont 
les  colères  bientôt  ne  feront  plus  peur  à  personne; 
nuit  et  jour,  sans  se  fâcher,  11  reçoit  des  soufflets  de 
la  vapeur,  et  il  renferme  dans  sa  verte  poitrine  le 
câble  transatlantique  sans  pouvoir  deviner  les  mes- 
sages qui  s'échangent  entre  l*ancien  monde  et  le  nou- 
veau. Pauvre  vieux  père  Océan,  devenu  facteur  de  la 
poste  aux  lettres!  tu  ne  sépares  rien,  tu  n'empêches 
rien,  tu  n'as  plus  qu'une  immensité  relative,  puis- 
qu'on te  traverse  en  une  semaine.  Il  ne  te  teste  qitë 
ta  beauté! 
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IV 


Aucun  spectacle  ne  donne  à  Torgueil  humain  une  sa- 
tisraction  plus  lôgilimc  que  la  vue  d'un  port,  et  surtout 
d'un  port  comme  celui  de  Cherbourg.  Quand  on  pense 
qu'un  pauvre  petit  animalcule,  acarus  d'une  planète, 
point  perdu  au  milieu  de  l'espace,  exécute  de  si  gigan- 
tesques travaux  avec  quelques  outils  de  fer,  quelques 
poignées  de  poudre  noire  à  laquelle  il  met  le  feu,  on  se 
sent  saisi  de  respect  pour  cet  atome  ingénieux,  cet 
éphémère  doué  d'une  telle  persistance.  L'Océan,  avec 
son  immensité,  est  moins  grand  que  lui. 

A  propos  de  l'Océan,  que  nous  avions  qualifié  de  fac- 
teur, il  paraît  qu'il  se  lasse  déjà  de  porter  les  lettres  et 
ne  transmet  les  dépêches  qu'avec  beaucoup  de  mauvaise 
grAcc.  —  Vous  vous  ferez  donner  sur  les  oreilles,  père 
Océan  !  l'ei^pritde  Thomme  est  plus  fort  que  votre  vague, 
et  il  faut  tôt  ou  tard  lui  obéir;  il  saura  bien  trouver 
dans  son  livre  magique  la  formule  nécessaire  pour  vous 
y  forcer. 
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Tout  le  bassia  était  rempli  de  navires,  de  pyrosca- 
phes,  de  barques  pavoisées,  de  canote  pressés  en  appa- 
rence à  ne  pouvoir  se  remuer.  Une  légère  brise  faisait 
palpiter  les  flammes  et  les  banderoles  de  toutes  cou- 
içurs  ;  les  cheminées  des  bateaux  à  vapeur  dégorgeaient 
leur  fumée  blanche  ou  noire;  les  cordages,  les  vergues, 
les  antennes  s'entre-croisaient  en  fils  menus  comme  les 
hachures  d'un  dessin,  et,  par  interstices,  Teau  brillait 
entre  les  embarcations  comme  un  miroir  brisé  en  un 
million  de  morceaux.  Sur  le  quai  circulait  à  pas  lents 
une  foule  compacte  ;  mais  la  mer  n'était  pas  moins  peu- 
plée que  la  terre;  les  steamers  qui  d'instant  en  instant 
partaient  pour  la  rade,  où  stationnait  la  flotte,  s'enfon- 
çaient et  penchaient  sous  le  poids  des  passagers;  les 
tambours  des  roues,  la  passerelle  d'observation  étaient 
chargés  de  monde;  pour  occuper  moins  de  place,  les 
voyageurs  se  tenaient  debout,  il  y  en  avait  jusque  sur 
le  plat  bord;  à  peine  si  le  pilote  avait  les  bras  libres 
pour  faire  tourner  la  roue  du  gouvernail.  En  certaines 
circonstances,  la  compressibilité  de  la  foule  est  un  phé- 
nomène vraiment  incompréhensible:  elle  renverse, les 
jours  de  fête,  l'axiome  «  le  contenant  doit  être  plus 
grand  que  le  contenu;  »  on  n'a  pas  idée  d'une  agglo- 
mération pareille. 
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La  Compagnie  du  chemin  de  fer  avait  frété  gracieu- 
sement pour  ses  hùies  VÉclaiTy  bateau  à  vapeur  bien 
baptisé,  car  il  fait  la  traversée  de  Cherbourg  au  Havre 
en  quatre  heures  cinquante  minutes.  Il  portait  un 
pavillon  avec  ce  mot  :  Ouest,  en  grandes  lettres  noî* 
reSj  et  ne  faisait  qu'aller  et  venir,  menant  les  in- 
vités sur  tous  les  points  où  il  y  avait  quelque  chose  à 
voir. 

On  ne  saurait  imagineravec  quelle  prestesse  de  do- 
rade frétillant  de  la  queue  l'Èdair  se  glissait  parmi  ce 
tumulte  de  navires,  les  uns  rentrant,  les  autres  sortant, 
tous  se  croisant  et  se  frôlaut.  Quelle  sûreté  de  manœu- 
vres I  quelle  promptitude  à  virer,  à  battre  avant,  à  battre 
arrière  pour  éviter  les  abordages,  pour  ne  pas  couper 
en  deux  un  canot  trop  hardi  l  Les  aubes,  les  hélices,  les 
rames,  les  proues  brassaient,  tordaient,  fouettaient,  cou- 
paient l'eau  décent  façons;  Técume  des  remous  blan- 
chissait le  granit  des  quais  et  festonnait  le  cuivre  des 
coques.  C'était  un  clapotement  joyeux,  un  chœur  confus 
de  cent  mille  voix  que  perçaient  les  cris  stridents  des 
mousses  traduisant  les  ordres  des  capitaines,  et  que  do- 
minait de  temps  à  autre  la  basse  des  canons  de  la  rade 
exécutant  quelque  salve  à  grand  orchestre.  Comme  le 
lion,  le  canon  se  fait  toujours  entendre  î  quand  il  parle^ 
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tous  les  bruits  se  taisent  et  ue  sont  plus  que  des  mur- 
mures. 

Lorsque  nous  eûmes  dépassé  le  goulet  du  bassin  et 
que  la  houle  plus  large  de  la  rade  vint  balancer  notre 
bateau,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  pousser  un 
cri  d'admiration,  grave  infraction  aux  règles  du  dan- 
dysme, car  admirer,  c'est  montrer  soi  inférieur  :  mais 
nous  ne  sommes  pas  un  dandy;  devant  nous  se  déroulait 
un  spectacle  merveilleux  ! 

Le  yacht  qui  avait  amené  Sa  Majesté  Britannique  était 
en  rade,  et  l'on  distinguait,  sous  un  rayon  de  soleil,  ses 
tambours  peints  en  jaune  paille  et  ses  cheminées  cou- 
leur saumon-,  à  quelque  distance  se  tenait,  comme  un 
garde  du  corps  respectueux,  le  Royal-Albert,  immobile 
au  milieu  de  la  légère  fluctuation  de  la  mer  ;  sa  haute 
poupe,  ses  flancs  évasés  rappelaient  un  peu  les  an- 
ciennes formes  françaises  du  temps  de  Louis  XIV. 

Un  peu  plus  loin,  décrivant  un  arc  faiblement  courbé, 
étincelait  et  papillotait  la  flottille  des  yachts,  la  plu- 
part anglais,  venus  pour  assister  à  la  fête.  Leur  nombre, 
sans  exagération,  pouvait  s'élever  à  cent  cinquante  ou 
deux  cents;  ces  délicieux  bâtiments  de  plaisance,  faits 
par  d'habiles  constructeurs,  en  bois  de  teck  ou  des  îles, 
présentent  les  coupes  les  plus  fines,  les  lignes  les  plus 
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svcitcs  et  les  mieux  combinées  pour  la  marche  ;  ils  sont 
aménagés  avec  une  richesse  intérieure  qui  n'a  rien  à 
envier  aux  boudoirs  terrestres;  leurs  mâts  élevés,  leurs 
longues  vergues  peuvent  déployer  beaucoup  de  toile  et 
ramasser  le  moindre  souffle  de  vent  ;  c'est  un  luxe  char- 
mant que  nos  sportmen  se  donneront  lorsque  Paris  sera 
devenu  un  port  de  mer  ;  ils  trouveront  des  équipages 
tout  formés...  chez  les  canotiers  de  la  Seine. 

Ces  yachts,  sans  exception,  étaient  pavoises,  c'est-à- 
dire  couverts  de  bannières,  de  flammes,  de  pavillons,  de 
banderoles  attachés  aux  cordages  depuis  le  sommet  des 
raàts  jusqu'à  fleur  d'eau.  Toutes  les  combinaissons  d'é- 
maux et  de  couleurs  que  peut  fournir  le  blason  naval  fi- 
guraient là  en  échantillons  nombreux,  et  l'œil  s'amusait 
de  toutes  ces  étofies  bariolées,  qui  ressemblaient  de  loin 
à  des  essaims  d'oiseaux  multicolores  qui  se  seraient 
abattus  sur  les  agrès. 

A  chaque  instant  passaient,  donnant  de  la  bande  tant 
ils  étaient  chargés,  des  paquebots  anglais  de  Southamp- 
ton,  de  Newhaven,  des  bateaux  à  vapeur  du  Havre  de 
Trouville,  de  Rouen  même,  mis  en  réquisition  pour  la 
circonstance.  Il  était  impossible  de  discerner  leur  pont 
littéralement  pavé  de  têtes,  sur  un  fond  d'habits  noirs. 

Ce  tableau  magnifique  avait  pour  arrière-plan  les  vais- 
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seaux  de  guerre  français,  Saint-Louis^  Alexandre^  Aus- 
terlitz^  Ubn^  Donawerth,  Napoléon^  Eijlaii,  Bretagne^ 
Ishj,  qui,  rangés  en  ligne  à  des  distances  symétriques, 
dessinaient  au-dessus  des  flots  leur  silhouette  grandiose 
avec  cette  élégance  sévère,  caractéristique  de  notre 
marine.  —  Quelle  œuvre  colossale,  titanique,  promé- 
théenne  que  la  construction  d'un  vaisseau  de  guerre  :  du 
jour  où  la  carcasse  s'ébauche  sur  le  chantier,  pareille 
au  squelette  d'un  Léviathan  anté-diluvien,  jusqu'à  celui 
où  il  prend  le  large,  ses  cent  canons  mettant  leur  nez  de 
bronze  à  la  fenêtre  des  sabords!  Mais  ne  nous  donnons 
pas  le  ridicule  de  découvrir  le  vaisseau  et  de  nous  éton- 
ner à  propos  de  tout  comme  une  souris  sortant  de  son 
trou  pour  la  première  fois.  Nous  prions  le  lecteur  de 
croire  que  nous  avons  déjà  vu  des  vaisseaux  autres  que 
ceux  du  Corsaire,  du  Fils  de  la  Nuit  et  de  Jean  Bart. 

Un  échange  perpétuel  de  communications  avait  lieu 
entre  la  ville  et  la  flotte  ;  de  grands  canots  commandés 
par  un  officier  assis  à  la  poupe,  ouvraient  et  refermaient 
leur  éventail  de  longues  rames,  et  circulaient  à  travers 
la  cohue  des  bateaux  à  voile  et  des  bateaux  à  vapeur, 
avec  l'insouciance  majestueuse  de  cygnes  parmi  des 
flottilles  d'oiseaux  aquatiques. 

Nous  vîmes  les  régates  de  trop  loin  pour  suivre  les 
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chances  diverses  de  la  lutte  :  on  faisait  tenir  les  embar- 
calions  à  distance,  et^  d'ailleurs,  le  soleil  tombait  d'a- 
plomb gur  la  mer,  à  ce  moment-là;  l'eau  tremblotait 
avec  un  fourmillement  lumineux  comme  du  vif-argent 
remué,  et  les  canots  y  faisaient  l'effet  de  taches  noires. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  notre  in- 
tention n'était  nullement  de  faire  un  récit  (le  ces 
belles  fêtes  qui  laisseront  un  si  long  souvenir;  aussi 
notons-nous  au  hasard,  en  y  mêlant  quelque  idée  phi- 
losophique, ce  qui  nous  a  frappé  à  notre  point  de  vue 
de  poëte  et  d'artiste.  De  noms  propres,  vous  n'enverrez 
pas  un  seul  dans  ces  lignes,  excepté  ceux  qui  tombent 
sous  notre  juridiction  ordinaire. 

Ainsi  que  beaucoup  d'autres,  sur  VÉdaÂr^  nous  avons 
suivi  à  distance  respectueuse  la  revue  de  la  flotte  par 
l'empereur.  Nous  ne  vous  raconterons  pas  l'équipage 
debout  sur  les  vergues,  la  réception  du  canot  impérial 
au  bas  de  l'échelle  d'honneur,  le  défilé  sur  le  pont  des 
soldats  de  marine,  vous  savez  tout  cela  mieux  que  nous; 
mais  nous  tâcherons  de  vous  peindre  quelques  effets  de 
fumée  bizarres.  Au  départ  de  l'auguste' visiteur,  chaque 
vaisseau  saluait  à  bâbord  et  à  tribord  de  sa  triple  ran- 
gée de  canons;  les  coups  se  suivaient  comme  réglés  par 
un  chronomètre,  sans  intervalles  et  pourtant  séparés. 
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s'appuyant  I'ud  l'autre  avec  une  insistance  formidable  ; 
quels  logiciens  serrés!  ils  donnent  raison  sur  raison.  La 
première  série  d'arguments  épuisée,  l'autre  recom- 
mence, et  ainsi  de  suite.  Une  lueur  crève  dans  un  nuage 
blanc,  un  coup  de  foudre  se  fait  entendre,  et  bientôt 
tout  le  flanc  du  navire  est  couvert,  comme  le  flanc  d'une 
montagne,  de  vapeurs  bleuâtres  qui  rampent  indécises 
jusqu'à  ce  que  le  vent  les  emmène;  dans  une  bordée, 
vue  de  face,  la  flamme  du  canon  tournoya  comme  un 
orbe  de  feu  s'élargissant  à  travers  la  fumée.  Une  autre 
fois,  le  soleil,  se  trouvant  de  l'autre  côté  du  nuage  pro- 
duit par  la  salve,  apparut  comme  un  grand  bouclier 
rougi  à  la  forge;  éclairées  ainsi,  les  fumées  prenaient 
des  tons  roux  et  fauves  d'une  richesse  extrême,  et  sur 
l'eau  scintillaient  des  iris  et  de  folles  binettes  comme 
sur  le  métal  en  fusion.  Le  corps  sombre  du  navire  fai- 
sait valoir  ce  flamboiement  par  une  opposition  vigou- 
reuse. Nous  livrons  cet  eflfet  observé  par  nous  aux 
peintres  de  marine,  à  Isabey,  à  Gudin,  à  Morel-Fatio,  à 
Durand-Brager.  C'est  un  joli  motif. 

Que  diraient  de  ce  fracas  ceux  qui  reprochent  Pabus 
descuivres  aux  musiciens  modernes  ?  Ils  trouveraient  sans 
doute  le  diapason  trop  élevé  ;  mais  le  bruit  porté  à  cette 
intensité  est,  par  lui-même,  une  chose  magnifique,  puis- 
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santé  et  joyeuse.  Il  est  un  élément  de  fête,  il  rhythme 
les  grandes  manifestations,  il  supplée  à  la  voix  insuffi- 
sante de  rbomme  ;  il  soutient,  de  sa  basse  profonde,  le 
chœur  un  peu  grêle  des  foules,  il  remplit  l'espace  et 
annonce  au  loin  la 'solennité.  Ce  gigantesque  orchestre 
de  la  flotte  et  des  forts  nous  faisait  songer  que  le  bruit 
manquait  aux  fêtes  des  anciens,  et  nous  revoyions  pas- 
ser sur  un  fond  bleu  les  panathénées  ou  les  thesmopho- 
ries;  un  chœur  de  jeunes  vierges,  aux  blanches  drape- 
ries toutes  plissées  pour  le  bas-relief,  conduit  par  une 
lyre  ou  une  flûte,  accompagné  par  le  crépitement  des 
rauques  cigales,  sans  tumulte,  presque  en  silence.  Le 
berger  paissant  les  chèvres  sur  le  Parnès  ou  le  Lyca- 
bète,  la  femme  lavant  sa  chlamyde  dans  l'ilissus,  à  deux 
pas  de  l'Acropole,  pouvaient  ne  pas  se  douter  qu'une 
théorie  défilât  sous  le  portique  du  Parthénon. 

A  quoi  bon  ce  souvenir  athénien  à  propos  de  Cher- 
bourg? Il  nous  ramène  à  notre  idée  première,  à  notre 
point  de  départ:  la  civilisation  antique  était  à  l'échelle 
de  l'homme,  la  civilisation  moderne  doit  être  à  l'échelle 
de  l'humanité.  C'est  pourquoi  les  canons  font  mieux  que 
les  petites  flûtes  dans  une  fête  de  notre  temps.  La  popu- 
lation tout  entière  de  TAttique  n'égalait  pas  en  nombre 
lesvisiteurs.de  Cherbourg. 
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Le  feu  d'artifice  tiré  sur  la  mer,  où  frissonnaient,  en 
paillettes  d'argent,  les  reflets  des  bombes  lumineuses, 
était  bien  beau,  sans  doute;  mais  il  se  perdait  un  peu 
entre  la  double  immensité  du  ciel  et  de  l'Océan,  du 
moins  pour  les  spectateurs  qui,  comme  nous,  le  regar- 
daient de  la  rive;  il  eût  fallu  des  fusées  colossales  char- 
gées de  quintaux  de  poudre. 

Celui  de  la  place  d'Armes  nous  fit  beaucoup  de  plaisir, 
car  nous  étions  assez  près  pour  n'en  perdre  aucun  dé- 
tail. Nous  professons  pour  les  feux  d'artifice  une  passion 
toute  chinoise.  N'est-ce  pas  le  paroxysme  de  la  couleur, 
le  blanc,  le  jaune,  le  bleu,  le  rouge,  le  vert,  le  violet 
portés  à  leur  dernier  degré  de  puissance;  des  vitraux 
qu'éclaire  un  incendie,  des  saphirs,  des  rubis,  des  to- 
pazes, des  émeraudes  en  conflagration?  Et  quelles 
courbes  élégantes  décrivent  sur  le  noir  profond  de  la 
nuit  les  chandelles  romaines,  les  bombes  à  pluie  d'ar- 
gent ou  d'or! 

La  pièce  principale  représentait,  tracée  par  un  contour 
de  feu,  la  statue  équestre  de  Napoléon  P'  par  M.  Leveel, 
dont  l'original  en  bronze  domine  la  mer  du  haut  de  son 
piédestafl  granitique. 

Après  le  feu  d'artifice,  une  surprise  nous  attendait  au 
camp  de  la  gare;  on  avait  improvisé  un  théâtre  et  une 

3. 
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salle  de  spectacle  dans  le  débarcadère.  —  Il  y  avait 
vaudeville  et  pantomime;  madame  Doche  et  un  acteur 
du  nom  de  Poirier  jouaient  un  'Monsieur  eê  une  Dame^ 
Deburau  et  sa  troupe,  Pierrot  coiffeur» 

Le  décor  de  forêt,  le  seul  qu'on  eût  pu  se  procurer, 
ne  convenait  pas  du  tout  à  la  situation  d'un  monsieur  et 
d'une  dame  forcés  de  passer  la  nuit  dans  la  môme 
chambre  d'auberge  avec  une  intimité  fâcheuse  pour 
l'une,  charmante  pour  l'autre.  La  pièce,  jouée  avec  une 
gaieté  folle  à  travers  mille  petits  contre-temps  de  mise 
en  scène,  n'a  peut-être  jamais  obtenu  autant  de  succès. 
—  Madame  Doche  s'y  est  montrée  admirable  de  verve 
et  d'entrain.  Elle  a  dit  aussi  une  ode  de  M.  Belmontet 
avec  un  bonheur  d'expression  qui  n'avait  d'égal  que  sa 
bonne  volonté* 

Les  petites  danseuses  danoises,  ce  corps  de  ballet  lil- 
liputien qui  exécute  des  pas  et  des  ensembles  avec  une 
précision  admirable,  formaient  le  bouquet  de  la  repré- 
sentation. 

Dans  Pierrot  coiffeur^  Deburau,  ce  mime  si  fin,  si  dé- 
licat et  si  expressif  sans  grimace,  a  fait  rire  aux  larmes 
toute  l'assistance;  cependant,  de  temps  à  autre,  malgré 
la  perfection  de  son  jeu,  un  sifflet  long,  aigu,  pm*sis- 
tant,  se  faisait  entendre  j'ce  bruit  est  toujours  désagréa- 
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ble  pour  une  oreille  d'acteur  ;  mais  ce  sifflet  inquiétant 
partait  des  poumons  d'airain  de  la  locomotive,  lâchant 
son  Jet  de  vapeur  stridente,  car  le  spectacle  n'interrom- 
pait nullement  le  service  du  chemin  de  fer  ;  les  trains 
s'arrêtaient  à  quelques  pas  de  la  toile  de  fond,  qu'ils 
regardaient  comme  avec  stupeur  de  leurs  grands  yeux 
rouges.  Des  voyageurs  sortaient  des  wagons ,  traînant 
leurs  sacs  de  nuit,  et,  sur  le  trottoir  de  la  gare,  Arlequin 
et  Golombiûe,  se  tenant  par  le  bout  du  doigt,  attendaient 
leur  réplique  pour  faire  leur  entrée.  0  GarloGozzi,  que 
t'en  semble?  Colombine,  avec  son  jupon  court  à  taillades, 
Arlequin,  avec  son  museau  bergamasque,  ces  êtres  de 
la  fantaisie  et  du  caprice  mêlés  de  la  sorte  à  la  réalité 
la  plus  mathématique  l  Figurez-vous  Joseph  Prudhomme 
à  moitié  endormi  du  voyage,  se  rencontrant  nez  à  nez  à 
la  gare  avec  deux  masques  de  la  comédie  italienne,  et 
leur  disant  de  sa  voix  de  basse  :  «  Pardon,  belle  dame  I 
excusez,  monsieur  I  ^  C'est  là  un  des  caractères  du  temps  ; 
le  chariot  de  Thespis,  la  charrette  du  Roman  comique 
sont  remplacés  par  la  locomotive  ;  TÉtoile  et  la  Ran- 
cune jouent,  non  dans  des  granges,  mais  dans  des  gares  ! 
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V 


Oa  nous  avait  beaucoup  parlé  du  château  de  Tour- 
laville  et  de  l'histoire  mystérieuse  qui  s'y  rattache. 
Tourlaville  n'est  qu'à  cinq  kilomètres  de  Cherbourg:  : 
une  simple  promenade  avant  déjeuner  et  qui  ne  dé- 
rangeait en  rien  nos  projets  du  jour.  C'eût  été  man- 
quer à  nos  devoirs  de  voyageur  que  de  ne  pas  faire 
cette  petite  excursion;  aussi  nous  voilà  parti  sur  un 
char  à  bancs  de  louage.  La  route  est  charmante,  et, 
comme  elle  s'élève  en  pente  douce,  on  domine  bien- 
tôt Cherbourg  avec  ses  toits  d'ardoises  rejointoyées  de 
ciment,  ses  bassins,  ses  forts  et  sa  rade  ;  puis  on  s'en- 
fonce à  droite  par  de  jolis  chemins  de  traverse  bordés 
d'arbres  et  de  haies,  et  l'on  arrive  au  château  de  Tour- 
laville. 

Le  premier  aspect  du  château,  ruiné  juste  à  point 
pour  être  pittoresque,  saisit  comme  un  décor  d'opéra. 
Un  large  fossé  dans  lequel  court  une  eau  vive  où  de 
vieux  arbres  trempent  le  bout  de  leurs  branches,  se- 
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pare  le  chemin  de  la  cour  d'honneur.  "Le  fossé  est 
enjambé  par  un  pont  menant  à  une  porte  enveloppée 
d'un  lierre  vigoureux  qui  forme  comme  un  arc  de 
triomphe  en  feuillage. 

Le  pont  franchi,  on  entre  dans  la  cour,  que  traverse, 
parmi  les  pierres,  les  graviers  et  les  débris,  un  petit 
ruisseau  d'eau  limpide  ;  le  manoir  proprement  dit,  bâti 
en  équerre  avec  les  communs  et  les  bâtiments  d'ex- 
ploitation, s'élève  à  la  gauche.  Son  architecture  est 
dans  le  style  renaissance.  Le  corps  de  logis  principal 
offre  six  fenêtres  à  croisillons  de  pierre  formant  deux 
étages  et  surmontées  de  lucarnes  à  piliers  et  à  volutes 
échancrant  un  haut  toit  aigu  brodé  sur  la  crête  d'une 
acrotère  interrompue  par  trois  corps  de  cheminée.  Une 
seule  des  tours  subsiste  ;  elle  est  ronde  et  coiffée  d'un 
toit  en  éteignoir,  et  a  une  bonne  silhouette  seigneuriale. 
L'autre  tour,  que  fait  supposer  la  symétrie  nécessaire 
du  plao,  a  été  abattue,  comme  l'indiquent  des  arra- 
chements et  des  décombres  à  la  place  où  elle  devait 
s'élever  et  qu'occupe  une  petite  chapelle  bâtie  sans 
doute  en  expiation  du  crime  qui  fait  une  légende  au 
château  de  Tourlaville  comme  à  un  burg  du  Rhin.  Les 
autres  bâtiments,  à  demi  tapissés  de  plantes  pariétaires, 
n'ont  rien  de  particulier,  si  ce  n'est  quelque  moulure 
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de  porte,  quelque  ornement  sculpté,  quelque  lucarne 
ouvragée  montrant  qu'à  cette  belle  époque,  Tart  ne 
dédaignait  pas  d'apposer  son  cachet  aux  constructions 
les  plus  humbles  et  de  l'usage  le  plus  vulgaire. 

Il  faut  bien  vous  dire  la  légende  du  lieu,  •--  la  cause 
célèbre;  —  nous  le  ferons  en  aussi  peu  de  mots  qne 
possible,  empruntés  à  un  petit  livret  local.  Ce  châ- 
teau était  habité  autrefois  par  une  famille  de  Ravalet 
qui  avait  la  seigneurie  de  Tourlaville»  Convaincus  du 
crime  d'inceste,  deux  enfants  de  cette  maison,  Ju*- 
lien  de  Ravalet  et  la  belle  Marguerite,  sa  sœur,  femme 
de  noble  homme  Jean  le  Faulconnier,  furent  condam^ 
nés  à  mort  et  exécutés  sur  la  place  de  Grève,  à  Paris, 
le  2  décembre  1603. 

La  tradition  orale  attribue  aux  ancêtres  de  ces  sup- 
pliciés une  série  de  crimes*  Leur  père,  Jean  de  Ravalet, 
gentilhomme  de  la  chambre  de  Louis  XIII,  et  Madeleine 
de  Lavigne,  leur  mère,  ainsi  que  Jean  de  Ravalet, 
abbé  de  Hambie^  leur  onclci  firent  diverses  fondations 
pieuses  pour  elfacer  cerfcriraes  héréditaires. 

Voilà  le  fait  réduit  à  sa  plus  simple  expression  ;  mai§ 
C6  souvenir  suIBt  pour  donner  un  intérêt  dramati*' 
que  et  romanesque  à  cè  manoir  demi  Hiiné  et  d'appa-^ 
rence  si  paisible,  où  régnait  une  sorte  de  fatalité  mons^ 
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traeuse  comme  celle  de  la  tragédie  grecque  et  dont 
les  murs  semblaient  suer  le  crime  sur  ceux  qui  les 
habitaient. 

Aujourd'hui,  rien  ne  rappelle  ce  passé  sinistre.  Le 
manoir  est  la  propriété  de  M.  de  Tocqueville;  une  fa* 
mille  de  paisibles  cultivateurs  Toccupe,  et  s'arrange  le 
mieux  qu'elle  peut  dans  cette  ruine  légendaire^ 

La  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  où  l'on  voit  une 
haute  cheminée  à  pilastres  creusés  de  cannelures,  est 
devenue  la  cuisine  ;  un  lit  enfermé  dans  une  sorte  de 
boîte  à  la  mode  bretonne,  rappelant  assez  les  cadres  de 
navire,  garnit  l'un  des  angles.  Des  vases  de  cuivre 
jaune  bien  fourbi  dont  le  nom  local  est  cane^  — un 
ressouvenir  grec,  peut-être,  maintenu  à  travers  les 
siècles  —  sont  rangés  sur  les  planches  avec  des  cuil* 
1ers,  des  moules  à  chandelles  et  d'autres  ustensiles 
aussi  en  cuivre;  sur  les  murs,  Timagerie  d'Ëpinlal  a 
collé  ses  grossières  gravures  sur  bois,  plaquées  de 
couleurs  violentes.  Nous  avons  remarqué  dans  ce  mu* 
sée  campagnard  un  saint  Thomas,  accompagné  d'une 
complainte  en  trente  couplets.  Ces  images  enluminées 
nous  plaident.  Elles  ont  du  caractère  dans  leur  barba* 
rie  et  indiquent  che2  leurs  incultes  possesseurs  un  naïf 
sentiment  d'art,  contenté  à  peu  de  frais  sans  doute» 
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mais  respectable  et  touchant.  Pour  les  chaumières,  la 
fabrique  d'Epinal  remplace  le  mont  Athos,  qui  peuple 
le  monde  slavo-grec  de  ses  décalques  byzantins. 

L'escalier  conduisant  aux  étages  supérieurs  est  assez 
bien  conservé.  Quatre  élégantes  colonnes  en  suppor- 
tent les  paliers  et  en  forment  la  cage.  Les  révolutions 
des  degrés  sont  douces  et  bien  ménagées;  dans  la 
principale  pièce  figurait  naguère,  au-dessus  de  la  che- 
minée, le  portrait  de  la  belle  Marguerite  de  Ravalet, 
qu'on  a  enlevé  depuis.  Elle  est  représentée,  dit  la  no- 
tice, debout,  dans  la  cour  du  château  de  Tourlaville, 
et  entourée  d'Amours  aux  yeux  bandés,  qu'elle  repousse 
pour  sourire  à  un  seul  dont  les  yeux  sont  sans  bandeau 
et  les  ailes  tachetées  de  sang.  De  la  bouche  de  Margue- 
rite part  celte  légende  :  Un  me  suffit. 

C'a  été  pour  nous  un  vif  regret  de  ne  pas  voir  celte 
peinture  singulière  et  mystérieuse  aux  emblèmes  énig- 
maliques,  où  le  seul  amour  accepté  est  l'Amour  clair- 
voyant, l'Amour  aux  ailes  sanglantes! 

Les  autres  chambres  sont  assez  délabrées;  les  boi- 
series se  déjettent,  les  parquets  bâillent,  les  peintures 
chancissent  et  l'abandon  règne  en  maître  dans  ce  lo- 
gis, que  peut-être,  le  soir,  hantent  les  spectres  de  ces 
terribles  Ravalet  dont  l'amour  môme  était  un  crime. 
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Sur  les  vitres  dépolies  par  Tàpre  vent  de  la  mer,  la 
moisissure  a  plaqué  ses  lèpres  jaunes.  Contre  ces  car- 
reaux étamés  d'efflorescences,  que  de  fois,  regardant 
dans  sa  rêverie  TOcéan  lointain,  la  belle  Marguerite 
appuya  cette  tète  charmante  qui  devait  tomber  en 
grève  sous  la  hache  du  bourreau  I 

Chaque  pièce  a  son  inscription  amoureuse  et  lugu- 
bre que  l'on  déchiffre  encore  sous  la  fumée  du  temps. 
Ici  :  «  Ce  qui  me  donne  la  vie,  me  cause  la  mort.  »  Là: 
*  Sa  froideur  me  glace  les  veines  et  son  ardeur  brûle 
mon  cœur.  »  Plus  loin  :  «  Même  en  fuyant,  Ton  est 
pris.  »  Autre  part,  la  pensée  se  formule  en  vers  enlacés 
à  des  arabesques  d'or  : 

Plusieurs  sont  atteints  de  ce  feu, 
Mais  ne  s'en  guérit  que  fort  peu. 

Devise  digne  des  jarretières  de  Temblèque  et  des 
mirlitons  de  Saint-Cloud. 

A  quelques  endroits,  l'inscription  explique  et  com- 
mente une  allégorie  au  sujet  bizarre,  aux  couleurs  as- 
sombries. Au-dessus  d'une  peinture  noirâtre,  on  lit  : 
«  Les  deux  n'en  font  qu'un;  »  au-dessus  d'une  autre  : 
«  Ainsi  puissé-je  mourir  I  » 

Faut-il,  dans  ces  devises,  lieux  communs  de  la  ga- 
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lanterie  du  xvi*  siècle,  concetti  à  la  Pétrarque,  fort  de 
mode  encore  en  province,  voir  des  allusions  à  une 
passion  coupable  et  contre  nature?  Les  Loyaltes  et  Piidic- 
ques  Amours  du  sieur  Scalion  de  Virbluneau  sont  illus- 
trées à  chaque  page  d'emblèmes  et  de  légendes  de  ce 
genre  :  cœurs  percés,  pluies  de  sang,  larmes  de  deuil, 
holocaustes,  lacs  d'amour,  flammes  renversées,  com- 
plications de  chaînes,  poignards  en  croix,  têtes  de  mort 
couronnées  de  roses,  et  autres  sots  rébus  de  l'hiérogly- 
phique amoureuse  de  l'époque.  Malgré  tous  ces  attri- 
buts sinistres,  Scalion  n'était  pourtant  qu'un  fort  hon- 
nête imbécile. 

La  chambre  à  coucher  est  décorée  d'une  façon  origi- 
nale; des  imitations  peintes  de  faïence  bleue  et  blan- 
che recouvrent  les  murailles  et  le  plafond  arrondi  en 
dôme,  qui  continue  la  forme  octogone  de  la  salle.  Sur  la 
corniche  se  dressent  des  vases,  des  potiches,  à  dessins 
d'azur;  les  panneaux  représentent  des  paysages  en  ca- 
maïeu. Dans  un  pan  coupé  se  creuse  l'alcôve.  À  cause 
de  leur  ton  clair,  les  peintures  se  sont  mieux  conser- 
vées là  que  partout  ailleurs,  et  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  rendre  à  cette  élégante  ornementation  sa  fraî- 
cheur première.  Mais  voici  bien  longtemps  que  nous 
nous  amusons  à  Tourlaville;  des  choses  plus  grandes 
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nous  attendent  ou  plutôt  ne  nous  attendent  pas  à  Cher* 
bourg.  Hâtons-nous  donc  d'y  revenir. 

Déjà  toute  la  population  étrangère  et  locale  était  en 
marche  pour  assister  à  Timmersion  du  nouveau  bassin 
Napoléon,  un  travail  d'une  grandeur  égyptienne,  éga- 
lant, sinon  surpassant  le  creusement  du  lac  Mœris,  ac- 
compli en  cinq  ans  avec  ces  gigantesques  moyens  de 
rindustrie  moderne  auxquels  aucun  granit  ne  résiste. 
Jadis,  il  eût  fallu  des  peuples  entiers  d'esclaves  ou  de 
captifs,  piochant  pendant  des  siècles  sous  le  fouet  du 
commandeur,  pour  arriver  à  un  semblable  résultat. 
L'honune  n'est  vraiment  maître  de  sa  planète  que  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle  :  avec  de  l'or,  du 
fer,  de  la  vapeur  et  de  la  poudre,  iPla  pétrit  à  son  gré 
et  lui  donne  la  forme  qu'il  veut;  il  rase  les  collines, 
perce  les  montagnes,  comble  les  vallées,  coupe  les 
isthmes,  et,  s'il  a  besoin  d'un  océan,  il  le  creuse  au 
milieu  d'une  ville.  Et  le  flot  marin,  ancienne  terreur, 
qui  demandait  pour  être  affronté  une  poitrine  ceinte 
d'un  airain  triple,  frappe  respectueusement  à  la  porte, 
demandant  à  l'ingénieur  s'il  est  l'heure  d'entrer  et  de 
remplir  sa  fonction. 

L'aspect  de  ce  bassin  vide  encore,  que  les  cataractes 
de  l'abime  allaient  remplir  en  crevant  les  batardeaux 
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au  moment  précis,  était  des  plus  saisissants;  ses  im- 
menses lignes  aux  arêtes  douces  se  développaient  avec 
une  grâce  sévère  et  une  pureté  irréprochable.  L'utile 
arrivait  par  la  grandeur  à  la  beauté  ;  pas  un  ornement, 
pas  une  moulure  :  rien  que  la  ligne  droite  et  l'angle 
droit;  un  seul  ton,  la  couleur  grise  du  granit,  et  c'é- 
tait superbe. 

Les  cales  de  radoub  et  les  formes  de  navires  creu- 
sées au  bord  du  quai  et  communiquant  avec  le  bassin 
présentaient,  au  contraire,  dans  leurs  lignes  courbes, 
quelque  chose  de  cette  suavité  de  contours  que  pos- 
sèdent les  croupes  évasées  des  sphinx  égyptiens.  Figu- 
rez-vous le  moule  en  creux  d'un  vaisseau  de  cent  ca- 
nons imprimé  dans  une  pâte  qui  serait  devenue  du 
granit. 

Au  bout  du  bassin  avaient  été  dressées  des  tribunes, 
tendues  en  pavillons  de  navire,  où  l'on  était  en  pre- 
mière loge  pour  voir  l'arrivée  du  flot  et  le  lancement 
de  la  VUle-de-'Nantes,  bouquet  de  cette  grande  fête 
navale. 

L'Océan  se  précipitait  à  travers  les  ruines  des  ba- 
tardeaux,  poussant  les  terres,  les  poutres,  les  planches 
dans  son  impétueux  tourbillon,  et  peu  à  peu  ce  fond 
de  granit,  qu'aucun  œil  humain  ne  reverra,  disparais- 
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sait  sous  Técume  trouble  et  les  remous  furieux.  Deux 
Niagaras  vomissant  la  mer  dans  la  colossale  cuvette 
mirent  deux  ou  trois  heures  à  la  remplir.  Mais,  au  mo- 
ment prévu ,  Teau  atteignait  la  hauteur  marquée,  et 
l'on  donnait  de  la  tribune  impériale  le  signal  de  lan- 
cer la  VUle-de-Nantes. 

La  gigantesque  coupe  où  pourraient  se  désaltérer 
sans  la  tarir  les  habitants  démesurés  de  Sirius,  était 
pleine  jusqu'aux  bords  du  breuvage  amer. 

Les  derniers  étais  arc-boutés  contre  la  coque  du  na- 
vire tombés  sous  les  coups  de  masse,  on  coupa  le  câ- 
ble, et  la  VUle-de-Nantes  se  mit  à  glisser  doucement 
dans  sa  rainure  de  bois  suiffé.  Peu  à  peu  le  mouvement 
s'accéléra,  et  le  puissant  vaisseau,  comme  enivré  par 
le  premier  contact  de  l'eau  marine,  plongea  de  la 
proue  dans  l'impatience  de  s'emparer  de  son  élément, 
soulevant  un  immense  copeau  d'écume  à  son  avant, 
laissant  à  son  arrière  de  longs  nuages  de  fumée,  car 
la  rainure  s'enflammait  sur  son  passage. 

Rien  n'est  plus  beau,  plus  noble,  plus  majestueux, 
qu'un  navire  prenant  possession  de  la  merl 

A  le  voir  fller  ainsi,  on  craignait  qu'il  ne  s'allât  bri- 
ser contre  le  quai  opposé.  Il  s'arrêta  juste  à  point  avec 
une  grâce  incomparable,  et  cette  évolution  fut  saluée 
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par  un  formidable  hourra  de  la  foule,  qui  a  toujours  le 
sentiment  du  beau. 

Le  lendemain ,  on  découvrait  la  statue  équestre  de 
Napoléon  I*'  par  M.  Leveel;  la  flotte  prenait  le  large, 
et  nous  revenions  à  Paris  voir  si  le  vaudeville  et  le 
drame  s'étaient  bien  comportés  en  notre  absence. 
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On  sait  à  quel  point  ce  que  les  savants  appelaient 
«  la  grande  marée  du  siècle  »  avait  surexcité  Timagi- 
nation  des  Parisiens.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
railler,  après  coup,  un  mouvement  bien  naturel  de  cu- 
riosité. Ces  magnifiques  spectacles  valent  la  peine  qu'on 
se  déplace.  —  Une  représentation  de  l'Océan!  Quel 
drame  peut  soutenir  la  comparaison  avec  cette  solen- 
nité? Seulement,  quoique  nous  ayons  cédé  à  Tentraîne- 
ment  général,  notre  attente  n'a  pas  été  déçue,  parce  que 
nous  n'avions  pas  compliqué  le  programme  d'une  tem- 
pête. Un  certain  nombre  de  traversées  assez  longues, 
des  séjours  dans  des  ports  de  mer,  nous  ont  appris 
qu'une  marée  n'est  pas  un  ouragan,  mais  bien  un  phé- 
nomène régulier  s'accomplissant  à  l'heure  prévue,  avec 
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une  précision  presque  chronomôlriqup,  et  nous  pen- 
sions d'avance  qu'un  niveau  plus  élevé  de  quelques 
centimètres  que  celui  de  la  veille  ne  pouvait  pas  pro- 
duire de  ces  cataclysmes  à  la  Martynn,  qu'on  semblait 
exiger.  Sur  divers  points  du  littoral,  peu  s'en  est  fallu 
que  rOcéan  ne  fût  sifflé  comme  un  acteur  qui  oublie 
son  rôle,  et  que  le  public  désillusionné  ne  redemandât 
son  argent  I 

En  cas  que  les  grandes  eaux  ne  jouassent  pas  correc- 
tement, nous  avions  choisi  un  site  capable  de  nous  dé- 
dommager par  sa  beauté  intrinsèque.  Dans  l'espace 
d'une  nuit,  le  chemin  de  fer  nous  jeta  à  Rennes,  où  une 
diligence  nous  reprit  et  nous  transporta  à  Pontorson. 
Une  carriole  nous  fit  franchir  le  reste  de  la  route,  et 
nous  pûmes  apercevoir,  au  bout  du  Couesnon  canalisé, 
que  longeait  notre  voiture,  la  pittoresque  silhouette  du 
mont  Saint-Michel. 

La  mer  en  ce  moment  était  basse;  à  perte  de  vue  s'é- 
tendaient les  lises  ou  plages  de  sable  d'un  ton  cendré, 
et  il  fallait  prolonger  le  regard  jusqu'au  bord  extrême 
de  l'horizon,  à  la  ligne  de  rencontre  du  ciel,  pour  décou- 
vrir une  mince  barre  verdàtre  témoignant  de  la  pré- 
sence de  l'Océan.  Une  brume  légère  estompait  les  côtes 
lointaines  de  la  baie,  et  le  mont  Saint-Michel  s'élevait 
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brusquement  comme  un  énorme  bloc  erratique,  débris 
de  quelque  commotion  anté-diluvienne,  au  lûilieu  de 
cette  immensité  plate  uniformément  teintée  de  gris. 
Rien  n'est  plus  surprenant  que  l'aspect  de  cette  roche 
soudaine  qui  ne  se  rattache  à  aucune  chaîne  de  mon* 
tagnes  et  p^rce  comme  une  pointe  d'ossement  l'épi- 
derme  de  la  planète.  Elle  a,  dit-on,  cinquante  mètres 
de  haut,  sans  compter  ce  qu'y  ajoutent  les  édifices  aux- 
quels elle  sert  de  substruction,  et  dont  à  cette  distance 
on  la  distingue  à  peine. 

Toute  la  journée,  le  temps  s'était  montré  assez  maus- 
sade; un  vent  froid  avait  glacé  la  pluie  en  l'air,  et  il 
tombait  par  rafales  un  grésil  méJé  de  neige  qui  suffi- 
sait pour  rehausser  de  blanc  toutes  les  anfractuosités  et 
saillies  du  mont  Saint-Michel,  lavé  de  ces  teintes  neutres 
d'un  gris  violâtre  dont  se  servent  les  peintres  pour  pré- 
parer leurs  aquarelles.  La  crête  des  remparts,  les  toits 
des  maisons,  les  aiguilles  et  les  contre-forts  de  l'abbaye 
se  détachaient  par  touches  vives  de  ce  fond  vaporeux, 
et  accusaient  la  présence  de  détails  qu'on  n'eût  pas  dis- 
cernés du  point  où  nous  étions  sans  cet  artifice  de  la 
nature. 

L'isolement  de  cette  masse  préoccupe  l'œil,  qui  du  ri- 
I  vage  s'y  reporte  toujours  comme  malgré  lui .  Un  peu  plus 

I  4 
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loin,  et  de  cette  place  cachée  à  demi  par  la  découpure 
colossale  du  mont,  s'ébauche  Tombelaine,une  roche  rase 
et  formant  îlot,  d'où  les  habitations  ont  depuis  long- 
temps disparu.  Tombelaine  à  côté  du  mont  Saint  Michel, 
c'est  le  nain  près  du  géant,  la  borne  prés  de  la  pyramide. 
Des  berges  de  pierres  sèches  dirigent  le  cours  jus- 
qulcî  incertain  du  Couesnon  et  lui  tracent  un  chenal  par 
où  les  eaux  s'écoulent  vers  la  pleine  mer,  en  rasant  la 
pointe  ouest  du  mont  Saint-Michel.  Cette  digue,  sub- 
mersible à  marée  haute,  devient  à  marée  basse  une  es- 
pèce de  chaussée  rejoignant  le  mont  à  la  terre  ferme  et 
servant  de  chemin  &  ceux  qui  craignent  de  se  mouiller 
les  pieds  aux  flaques  d'eau  dont,  çà  et  là,  les  lises  sont 
couvertes  après  le  retrait  de  l'Océan  ;  inconvénient  au- 
quel ne  s*arrétent  pas  les  pécheurs  de  coques,  qui  cou- 
rent pieds  nus  suf  les  sables,  sans  avoir  là  moindre 
crainte  de  s'y  enfoncer  ;  car  ce  sol  déliquescent,  téputé 
si  pet-fide,  supporte  très-bien  lés  chevaux  et  les  voitures. 
Un  peu  de  connaissance  des  lieux  et  Tobservation  des 
heures  de  la  inarée  rendent  les  accidents,  jadis  si  nom^ 
breux,  de  plus  en  plus  rares.  Les  soldats  de  Harold  pas- 
seraient aujourd'hui  sur  les  grèves  du  mont  Saint-Michel 
sans  que  le  héros,  les  empoignant  par  la  nuque,  fût 
obligé  de  les  retirer  des  lises,  ainsi  que  le  représente 
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le  long  canevas  brodé,  connu  sous  le  nom  de  tapisserie 
de  Bayeux. 

Les  pôcheurs,  sur  ce  fond  de  vases  grisâtres,  faisaient 
selon  le  plan,  Teffet  de  virgules  noires  ou  de  ces  oiseaux 
de  mer  dont  l'attitude  imite  la  forme  humaine.  Le  capu- 
chon engonçant  les  épaules  simulait  la  masse  de  plumes 
rengorgées,  et  les  jambes  nues  la  gracilité  des  pattes, 
du  moins  à  distance,  car  le  rapprochement  dissipait 
cette  ressemblance  fantasque  et  cependant  réelle,  oi-^ 
seaux  et  pêcheurs  faisant  le  même  métier. 

Comme  l'heure  de  la  marée  approchait,  tous  ceux 
qui  voulaient  passer  la  nuit  en  terre  ferme  se  repliaient 
vers  la  rive,  et  la  digue  du  Couesnon  se  couvrait  d'une 
file  de  figures  sautillant  sur  les  pierres  plates  et  rega- 
gnant le  musoir. 

Quelques  curieux  étaient  venus  de  l'intérieur  des 
terres  pour  assister  au  spectacle  promis,  et  restaient  sur 
la  berge  malgré  Tâpreté  d'un  vent  glacial  venant  du 
large,  sauf  à  chercher  de  temps  en  temps  un  abri  dans 
léfe  huttes  de  torchis  et  de  chaume,  guérites  des  doua- 
niers.  Des  escouades  de  détenus,  sous  la  surveillance 
de  leurs  gardiens,  renforçaient  avec  des  bottes  de  paille 
et  des  pierres  la  digue  d'un  terrain  récemment  conquis 
sur  la  mer. 
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Ea  attendant  la  représentation  de  l'Océan,  le  ciel  don- 
nait la  sienne,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  la 
donna  complète  :  toutes  les  variétés  possibles  de  mau- 
vais temps  se  succédèrent  dans  l'espace  d'une  heure 
avec  des  effets  inattendus,  plus  pittoresques  les  uns  que 
les  autres;  il  n'y  manqua  rien,  pas  môme  un  rayon  de 
soleil.  Par  les  déchirures  d'un  amas  de  nuées,  une  zone 
lumineuse  tomba  sur  le  mont  Saint-Michel,  comme  la 
projection  d'un  réflecteur,  en  illumina  tous  les  reliefs, 
s'aiguisant  avec  les  clochetons,  profilant  les  contre- 
forts, dessinant  les  arcatures,  accusant  les  mâchicoulis, 
et  faisant,  voir  sur  l'étroite  plage  qui  précède  la  porte 
où  aboutit  l'unique  rue  delà  ville,  les  habitants  du  mont 
attendant  l'apparition  de  la  fameuse  marée. 

Grâce  à  ce  coup  de  lumière,  une  ou  deux  voiles  ina- 
perçues dans  les  profondeurs  brumeuses  du  large  ac- 
crochèrent une  paillette  de  soleil  et  brillèrent  un  in- 
stant, et  la  côte  de  la  baie,  avec  ses  escarpements  lampes 
de  paillon  d'argent  par  la  neige  de  la  matinée,  étincèla 
pour  s'éteindre  aussitôt.  Ces  nuages  avaient  masqué  de 
nouveau  le  soleil  et  superposé  leurs  gazes  noires  sur 
les  deux  ou  trois  places  bleues  que  l'orage  laissait  dans 
le  ciel. 

Le  mont  Saint-Michel  perdit  la  couleur  de  vieux 
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vermeil  qui  faisait  ressembler  la  manse  abbatiale  à  une 
châsse  d'orfèvrerie,  et  se  changea  en  un  monstrueux 
tumulus  de  basalte  noir.  Les  nuages  crevèrent,  et,  sous 
l'impulsion  d'un  vent  furieux,  une  neige  presque  hori- 
zontale, aux  grains  aigus  comme  des  aiguilles  et  durs 
comme  des  grêlons,  vint  nous  fouetter  le  visage  et  nous 
aveugler.  Le  toit  de  chaume  sous  lequel  nous  nous 
étions  réfugié  se  hérissait  à  la  rafale  comme  le  poil 
d'une  bête  qu'on  frotte  à  rebours,  et  l'étendue  indis- 
cernable disparaissait  derrière  un  rideau  de  hachures 
diagonales  pareilles  à  ces  traits  que  la  main  fiévreuse 
de  l'artiste  accumule  sur  la  partie  de  son  dessin  qu'il 
veut  sacrifier  et  repousser  dans  l'ombre. 

Après  ce  paroxysme  de  fureur,  la  tourmente  s'apaisa 
un  peu,  et  nous  reprîmes  notre  place  sur  la  pointe  du 
musoir  pour  ne  pas  manquer  l'arrivée  du  mascaret  dans 
le  canal  du  Couesnon.  llétaitun  peu  plus  de  cinq  heures, 
et  l'Océan  ne  paraissait  pas  s'émouvoir  encore;  nous 
avions  beau  fixer  à  l'horizon  nos  yeux  chaussés  d'ex- 
cellentes jumelles,  pas  la  moindre  barre,  pas  le  plus 
léger  flocon  d'écume;  rien  que  les  lises  miroitées  de 
flaques  et  le  clapotis  d'une  bande  de  courlieus  tout 
égayés  du  mauvais  temps.  Cependant  la  marée  était 

dans  son  droit  en  ne  se  montrant  pas  encore,  elle  ne 

4. 
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pouvait  Hve  responsable  de  ce  que  nous  avions  de- 
vancé riieure  du  rendez-vous. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  :  une  rumeur  sourde  et 
profonde,  qui  formait  une  admirable  basse  aux  aigres 
sifflements  de  la  brise,  nous  arrivait  du  large,  et  bien- 
tôt une  frange  d'écume  déroula  son  feston  à  l'angle 
ouest  du  mont  Saint-Michel  :  c'était  la  barre;  elle  s'en- 
gagea dans  le  chenal  :  la  représentation  commen- 
çait. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  tant  la  marche  du  flot 
est  rapide,  nous  pûmes  contempler  dans  ses  détails  ce 
phénomène  singulier.  Resserré  entre  les  deux  berges, 
le  flot  ascendant  s'avance  sur  le  flot  descendant  avec 
la  forme  d'un  rouleau  saillant  ou  d'une  cascade  dont  le 
tailloir  serait  poussé  par  une  force  uniformément  ra- 
pide. Derrière  la  bordure  d'écume,  le  niveau  de  Teau 
marine  est  plus  haut  de  1  mètre  à  i^oQ  que  celui  de 
l'eau  fluviale,  et  le  flot  sur  toute  la  ligne  tombe  comme 
du  bord  d'une  bonde  invisible. 

Quand  le  flot  fut  plus  près  de  nous»  il  prit  l'appa- 
rence d'un  front  de  cavalerie  composé  de  chevaux 
blancs  et  chargeant  au  galop.  Les  lanières  d'écume 
imitaient  le  fourmillement  confus  des  jambes,  et  le 
clapotis  des  vagues  le  piétinement  des  sabots.  —  Par 
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un  de  ces  sauts  de  pensée  qui  étonnent  lorsqu'on  en 
cache  les  intermédiaires,  mais  dont  on  retrouve  la  filia- 
tion, en  regardant  le  mascaret  du  Couesnon,  nous  son- 
gions à  cette  médaille  d'Aspasius  qu'on  prétend  être 
une  copie  de  la  Minerve  de  Phidias  et  où  huit  chevaux 
rangés  de  front  galopent  sur  la  visière  du  casque  dont 
est  coiffée  la  déesse.  —  Le  mot  white  horses  (les  che- 
vaux blancs)  nous  avait  conduit  à  Tidée  d'un  escadron, 
et,  de  là  aux  chevaux  d'Aspasius,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
—  Un  besoin  d'exactitude  plus  rigoureuse  dans  la  com- 
paraison nous  avait  fait  chercher  au  fond  d'un  arrière- 
tiroir  de  notre  cervelle  ces  coursiers  grecs  soudés  à  la 
visière  de  Pallas-Athénè,  et  qui,  en  effet,  n'ont  que  la 
tête,  le  poitrail  et  les  jambes  de  devant,  comme  les 
chevaux  de  la  mer  plongeant  leur  croupe  dans  l'a- 
bîme. 

Le  mascaret  eut  bien  vite  dépassé  le  musoir,  laissant 
derrière  lui,  le  long  des  berges,  des  remous  tumul- 
tueux. Pendant  qu'il  continuait  sa  course  en  remontant 
vers  l'intérieur  des  terres  dans  le  canal  ouvert  à  son 
impétuosité,  la  marée,  de  l'autre  côté  du  mont,  en- 
vahissait Jes  lises  avec  cette  rapidité  irrésistiblement 
tranquille,  plus  effrayante  peut-être  que  le  désordre 
d  une  tempête.  L'eau,  soulevée  par  l'attraction  mys* 
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térieuse  de  la  lune,  crevait  et  se  répandait  en  nappes 
immenses  sur  le  sable  fin  des  atterrissements,  limo- 
neuse, chargée  de  tangue,  ayant  la  couleur  d'une  fange 
liquide. 

Dans  ce  moment,  le  ciel  grisâtre  se  barbouilla  d'en- 
cre et  devint  d'un  no^r  si  foncé,  que,  si  on  reproduisait 
un  pareil  effet  en  peinture,  il  serait  accusé  d'exagéra- 
tion. Sur  ce  rideau  sombre,  le  mont  Saint-Michel  pre- 
nait des  teintes  livides  et  blafardes  et  se  détachait  en 
clair  comme  un  gigantesque  madrépore  surgissant 
du  fond  de  l'Océan.  La  mer  paraissait  toute  blanche, 
et  ce  contraste  si  brusque,  si  tranché,  produisait  un 
tableau  de  Taspect  le  plus  étrange,  le  plus  sinistre  et 
le  plus  formidable.  Ce  ciel  absolument  noir  semblait 
gros  de  déluge,  et  l'on  eût  dit  que  cette  mer  laiteuse 
charriait  de  la  pâte  cosmique  prise  à  quelque  conti- 
nent en  dissolution;  un  crépuscule  polaire  ajoutait 
par  son  demi-jour  triste  au  caractère  lugubre  de  la 
scène. 

L'élévation  progressive  des  eaux  atteignant  la  crôtc 
de  la  digue  submersible  du  Couesnon,  une  longue  cas- 
cade de  déversement  s'établit,  et  les  vagues  se  préci- 
pitèrent avec  un  grondement  sourd  dans  le  lit  plus 
bas  de  la  rivière.  Bientôt  elles  mouillèrent  de  leur 
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écume  le  terre-plein  de  la  cabane  où  nous  nous  étions 
réfugié,  chassé  du  musoir  par  un  tourbillon  de  neige 
d'une  violence  extraordinaire. 

Un  peu  réchauffé,  nous  reprîmes  notre  poste  d'ob- 
servation et  nous  assislàraes  à  un  spectacle  des  plus 
singuliers,  à  l'occultation  subite  et  complète  du  mont 
Saint-Michel,  qui  était  pourtant  bien  là  devant  nous,  à 
quinze  cents  mètres  environ,  et  qui  disparut  comme  si 
le  géant  Micromégas  l'avait  pris  sous  son  bras  et  em- 
porté dans  Sirius.  —  Plus  de  montagne,  plus  de  forte- 
resse, plus  d'abbaye,  rien!  Jamais  changement  à  vue 
dans  un  opéra  n'eut  lieu  avec  une  prestesse  plus  ma- 
gique. Au  coup  de  sifflet  du  vent,  les  machinistes  de  la 
tempête  avaient  fait  monter  du  sein  des  eaux  un  brouil- 
lard  et  descendre  du  ciel  un  nuage  qui  masquaient  le 
rocher  de  la  base  au  sommet.  L'éclipsé  dura  quelques 
minutes,  et  le  mont  Saint-Michel  in  periculo  maris  re- 
parut majestueusement  et  comme  habitué  à  ces  colos- 
sales facéties  de  la  nature  :  montagne  tout  à  l'heure, 
il  était  île  maintenant. 

La  nuit  s'approchait  et  le  froid  devenait  de  plus  en 
plus  pénétrant;  la  marée  avait  atteint  à  peu  près  son 
niveau,  et  nous  revînmes  à  Pontorson,  où  notre  dîner 
nous  attendait,  songeant  aux  admirables  spectacles  qui 
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s'étaient  déroulés  devant  nous,  et  murmurant  comme 
un  refrain  obsesseur  et  monotone  l'ancienne  devise  des 
chevaliers  de  Tordre  de  Saint-Michel  :  Immensi  tre- 
mor  Oceanil 


II 


Le  matin,  nous  étions  sur  la  plage.  La  marée  se  reli- 
rait, laissant  à  découvert  les  lises,  mais  pas  assez  vite 
au  gré  de  notre  désir.  Nous  voulions  visiter  ce  mont 
Saint-Michel  qui,  la  veille,  nous  était  apparu  de  la  rive 
sous  des  aspects  si  fantastiques.  Nous  aurions  pu  gagner 
la  roche  en  sautillant  sur  la  crête  de  la  digue;  mais  la 
tangue  déposée  par  le  flot  l'avait  rendue  glissante.  Nous 
préférâmes  aller  en  canot  par  le  chenal  du  Couesnon.  A 
notre  grande  surprise,  pas  une  de  ces  pierres,  posées 
sans  ciment  les  unes  sur  les  autres,  n'avait  bougé,  et 
l'Océan,  qui  déracine  des  blocs  de  granit,  s'était  brisé 
contre  des  cailloux. 

En  approchant,  chaque  détail  de  cette  bizarre  pyra- 
mide faite  de  rochers  et  de  constructions  se  dessinait 
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plus  nettement  et  prenait  un  caractère  prodigieux  et 
formidable.  De  la  ceinture  de  remparts  et  de  tours  qui 
cercle  la  base  du  mont  s'élèvent  de  hautes  murailles, 
le  pied  engagé  dans  le  roc  vif,  qu'elles  semblent  conti- 
nuer. Ces  murailles  dominent  les  toits  des  habitation^ 
resserrées  entre  les  fortifications  et  Tabbaye  proprement 
dite,  dont  les  fondements  sont  au  niveau  des  cheminées. 
Il  fallait  le  génie  singulier  du  moyen  âge  et  le  besoin 
de  se  défendre  contre  les  invasions  pour  s'aviser  de 
couvrir  de  bâtisses  un  pain  de  sucre  presque  inacces- 
sible; mais  cette  plantation  abrupte,  si  elle  n'est  pas 
commode  pour  la  vie  ordinaire,  multiplie  les  effets  pit- 
toresques par  les  brusques  changements  de  niveau,  et, 
en  étageant  les  édifices  les  uns  au-dessus  des  autres, 
vous  les  fait  saisir  d'un  coup  d'œil,  comme  s'ils  étaient 
peints  sur  une  toile  dressée.  Les  silhouettes  se  découpent 
avec  toute  sorte  d'écîhancrures  inattendues  et  une 
variété  d'angles  que  ne  sauraient  donner  des  monu- 
ments d'un  assiette  unie.  —  Au-dessus  des  bâtiments  de 
l'abbaye  devenue  prison,  et  composés  d'un  assemblage 
de  murs,  de  tourelles,  de  contre-forts,  d'arcatures,  de 
pincettes^  de  toits  en  poivrière  remontant  à  diverses 
époques,  jaillit  l'église  étroite  et  haute  avec  ses  ai- 
guilles, ses  arcs-boutants,  ses  pinacles,  ses  longues  fe- 
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nôtrcâ  en  ogives  et  son  clocher  écimô  où  se  df^manche 
aujourd'hui  un  télégraphe,  et  où  jadis  rayonnait,  comme 
si  elle  venait  de  descendre  du  ciel  pour  se  poser  sur  ce 
sommet,  la  statue  dorée  de  Tarchange  saint  Michel,  le 
glaive  flamboyant  en  main. 

Toute  cette  architecture  s'élance  avec  une  ardeur 
d'escalade  que  les  siècles  n'ont  pas  refroidie  et  semble 
vouloir  prendre  d'assaut  la  montagne  qu'elle  couvre.  Le 
génie  grec  cherchait  la  ligne  horizontale,  et  le  génie  go- 
thique la  ligne  perpendiculaire,  comme  s'il  eût  essayé 
d'atteindre  et  de  percer  le  ciel.  L'un  exprimait  le  calme, 
l'autre  l'inquiétude.  La  vue  du  mascaret  s'avançant  dans 
le  Couesnon  nous  avait  fait  penser  aux  chevaux  galopant 
sur  la  visière  du  casque  de  Pallas;  le  mont  Saint-Michel 
nous  fit  voler  en  idée  à  l'Acropole  d'Athènes,  ce  rocher 
soudain  se  dressant  au  milieu  d'une  plaine,  fortifié 
comme  celui-ci  et  renfermant  aussi  un  temple.  Mais 
quelle  ditférence  dans  l'effet  produit!  toute  la  différence 
du  polythéisme  au  christianisme,  de  l'azur  à  la  brume, 
de  la  Méditerranée  a  l'Océan! 

Le  canot  nous  déposa  au  bout  de  la  jetée  sur  une 
bande  de  tangue,  parmi  d'énormes  pierres  roulées  du 
haut  du  mont  et  confusément  entassées.  Ces  roches  bai- 
gnées deux  fois  chaque  jour  par  l'eau  marine  étaient 
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plaquées  de  mousses  vertes  ou  violâtres  et  auraient 
fourni  de  bons  premiers  plans  à  des  peintres  d'aqua- 
relle. Sur  Tune  d'elles,  où  Ton  arrive  en  s'aidanl  des 
mains  et  des  genoux,  se  creuse  une  empreinte  en  forme 
de  pied  que  la  légende  dit.avoir  été  laissée  par  le  bro- 
dequin de  l'archange  guerrier  lorsqu'il  combattit  le 
démon.  Est-ce  vraiment  là  qu'eut  lieu  cette  lutte  allé- 
gorique du  bon  principe  contre  le  mauvais,  qui  a  in- 
spiré un  si  noble  chef-d'œuvre  à  RaphaOl?  C'est  un 
point  que  nous  ne  discuterons  pas,  disposé  que  nous 
sommes  à  croire  la  tradition  populaire',  aussi  vraie 
après  tout  que  l'histoire  prétendue  sérieuse. 

De  celte  mince  rive,  les  rochers  et  les  édifices,  vus  en 
raccourci,  se  présentent  sous  les  aagles  les  plus  désor- 
donnés et  les  plus  pittoresques.  Nous  la  suivîmes  jus- 
qu'à une  tour  dont  le  pied  plongeait  encore  dans  l'eau, 
et  que  nous  contournâmes,  au  risque  de  mouiller  nos 
chaifssettes,  en  nous  aidant  de  quelques  pierres  des 
fondations,  et  bientôt  la  porte  de  la  ville  — car  il  y  a  une 
ville  au  mont  Saint-Michel  —  nous  admit  sans  aucune 
des  formalités  exigées  autrefois  :  nul  farouche  sou- 
dard, le  pot  en  tête  et  le  plastron  sur  l'estomac,  ne  nous 
fouilla  d'un  air  rogue  pour  nous  ôter  nos  armes.  Nous 

nous  trouvâmes  dans  une  petite  place  irrégulière  for- 

5 
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mant  une  sorte  de  trapèze,  entouiée  de  maraiUfiS  cré^ 
nelées  démantelées  à  demi,  où  s^eocastre  oa  Uoa  mm* 
pant  posant  son  ongle  sur  Véca  abbatial  ;  en  faœ  $*(myre 
entre  deux  tours  la  seconde  entrée,  dont  l'arcade  a  pour 
claveau  un  écusson  de  granit  rendu  fruste  par  le  temps 
et  l'air  salin^  où  pourtant  Ton  distingue  encore  les  ar« 
moiries  de  la  ville,  «  trois  saumons  sur  champ  onde,  • 
blason  tout  à  fait  convenable  pour  ce  nid  de  pêcheurs. 
Dfl  pont-levis  disparu  et  une  herse  de  fer  dont  on  voit 
encore  quelques  dents  la  défendaient  jadis.  Cette  pre- 
mière place  est  encombrée  de  filets  et  de  barques  de 
sauvetage  qu'on  retire  là  quand  la  mer  est  trop  basse 
ou  trop  grosse  ;  mais,  comme  pour  rappeler  la  destina- 
tion guerrière  du  lieu,  de  chaque  côté  de  la  deuxième 
porte  deux  énormes  pièces  de  canon  en  fer,  effritées  et 
rongées  de  rouille j  ayant  encore  leur  boulet  de  pierre 
au  ventre,  semblent  vous  menacer  de  leur  gueule  im*. 
puissante»  Ces  pièces,  dites  les  Michelettes,  ont  été  enle* 
vées  aux  Anglais  en  1 427,  quand  ils  levèrent  le  siège  du 
mont  Saint-Michel,  lassés  par  une  résistance  héroïque. 
L'une  de  ces  places  s'appelle  cour  du  Lion^  et  l'autre 
cour  de  la  lier  se;  les  détails  que  nous  venons  de  donner 
disent  pourquoi.  Au  delà  commence  à  grimper  entre 
deux  rangs  de  vieilles  maisons  qui  se  touchent  par  le 
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pigaon,  «^épaulent  les  unes  contre  les  au^es,  se  mon- 
leat  sur  la  tftte,  la  )>ell6  nie,  la  rue  principale,  unique 
du  mont,  une  rue  A  ravir  d'aise  les  artistes,  à  désespérer 
les^lî^Ds;  quelques  stupides  replâtrages  modernes 
n'ont  pu  en  altérer  Tantique  phy^nomie.  Au  tempB  od 
le  mont  Saint-Michel  était  un  grand  but  de  pèlerinage 
comme  Saint-Jacques  de  Gompostelle ,  comme  Notre- 
Dame  de  Lorette,  qui  voyait  accourir  de  tous  les  pays 
de  la  chrétienté,  bourdon  en  main,  coquilles  au  dos,  les 
dévots  pleins  de  ferveur,  ces  logîs  étaient  des  hôtelle^ 
rjes  dont  les  noms  sont  conservés  dans  l'ancien  terrier 
de  l'abbaye.  11  y  avait  le  Sdeil  royale  les  Trou  Rois,  VI* 
ma^  saint  Michel,  la  Maison  du  Goblln,  la  Syrène^  VHôr 
té  Sain(rPierre^  la  Truie  qui  file^  les  Quatre  FUsEsmpnd 
— sans  doute  les  Quatre  FUs  Aymon  —  la  Coquille^  la  Li- 
corne^ la  Tête  d'or,  ainsi  que.nous  l^apprend  M.  Edouard 
Le  Heridier,  dans  sacurieuse  et  instructive  notiee«ir 
le  mont  Saint^Midiel.  Ce  grand  nombre  d'auberges  mon- 
tre quelle  était  l*affluence  des  pèlerins;  en  raison  de  ce 
concours,  il  se  faisait  s  a  mont  un  commerce  assez  lucra* 
tif  d*images,de  médailles,  de  chapelets  et  autres  menus 
objets  bénits  que  remplacent  maintenant  les  petits  tra-f 
vaux  en  coquillages  et  en  bois  sculpté  des  détenus. 
Comme  il  fallait  amasser  des  forces  pour  l'ascension 
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de  la  montagae,  nous  fîmes  un  copieux  déjeuner  dans 
un  cabaret  établi  à  la  même  place  qu'une  des  anciennes 
hôtelleries  dont  nous  venons  de  citer  les  enseignes, 
mais  ayant  perdu,  pour  se  mettre  eu  niveau  du  progrès, 
toute  physionomie  moyen  âge,  défaut  qu'il  rachète 
par  la  bonté  de  sa  cuisine. 

L'usage  est  de  commencer  la  visite  du  mont  Saint- 
Michel  par  une  promenade  sur  les  remparts,  magnifique 
échantillon  de  l'art  militaire  au  temps  de  la  féodahté. 
Ces  travaux  de  défense  consistent  en  une  épaisse  mu- 
raille bordée  de  mâchicoulis,  et  relevée  de  dislance  en 
distance  par  des  tours  rondes.  Le  rempart  et  les  tours 
plongent  dans  la  mer  ou  portent  sur  la  grève  selon 
l'heure  ;  puis,  quand  ils  rencontrent  la  roche,  ils  s'élè- 
vent avec  elle  en  suivant  les  anfractuosités  du  terrain 
et  se  rattachent  à  cette  immense  muraille  haute  de  cent 
pieds,  longue  de  deux  cent  trente,  qu'on  nomme  la 
MerveUlCy  qui  abrite  trois  zones  d'édifices  superposés 
et  fait  de  l'abbaye  un  monument  sans  rival.  Les  tours 
ont  chacune  leur  dénomination.  Ce  sont,  en  allant  du 
sud  au  nord  :  la  tour  du  Roi,  avec  son  élégante  échau- 
guette;  l'Escadre,  coiffée  d'un  toit  en  éteignoir;  la  tour 
de  la  Liberté;  la  tour  Basse;  la  tour  Boucle,  où  s'ac- 
crochent des  anneaux  de  fer  pour  amarrer  les  navires; 
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la  tour  Marilland,  dont  le  pied  s'engage  dans  la  roche, 
et  la  tour  Claudine,  qui  se  suspend  au  plateau  sur  le- 
quel s'élève  Tabbaye.  ^-' 

On  suit  le  terre-plein  de  ces  épaisses  murj^mes  d'où 
ruisselaient  jadis  sur  les  assaillants  le  plomb  fondu, 
l'huile  et  la  poix  bouillantes,  et  qui  n'^  plus  l'air  de 
se  souvenir  de  leur  passé  héroïque.  Elles  ne  servent 
plus  qu'à  préserver  du  froid  les  jardinets  des  maisons 
dans  lesquels  le  regard  plonge  comme  sur  une  vue  ca- 
valière, et  à  décorer  pittoresquement  le  flanc  de  la 
montagne,  justification  d'existence  bien  suffisante. 

C'est  un  spectacle  amusapt  que  ce,  tumulte  de  bâtisses 
cherchant  leur  assiette  sur  un  sol  inégal,  que  ces  pans 
de  murs  entremêlés  de  roches,  que  ces  toits  dont  les 
cheminées  fument  sous  vos  pieds  et  ces  courtils  sem- 
blables à  des  puits.  Ces  petits  jardins  abrités  du  vent, 
chauffés  à  la  réverbération  solaire  de  la  roche  engrais- 
sés par  Ja  tangue,  qu'ils  n'ont  qu'à  se  baisser  pour 
prendre,  contiennent  des  plantes  et.  des  arbres  qu'on 
croirait  ne  pouvoir  pousser  que  dans  un  climat  plus 
chaud  et  sous  un  ciel  plus  clément.  L'amandier  s'y 
couvre  prématurément  de  sa  neige  odorante,  le  figuier 
y  vient  à  bien,  et  nous  y  pûmes  cueillir  une  branche  de 
laurier-rose  qui  affleurait  le  rempart  et  semblait  solli- 
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cltet  là  ttiaiii.  Malgré  l6  HgHeftir  à'm  Idng  bitef  M  le 
givré  de  Id  teille  fifêrôigUibt  à  Vombrë,  é\&  éialt  imrfài- 
tement  verte. 

Des  escÂliei^  tdétiâgës  âàiis  rëpaisâéiif  dti  teftnptfM, 
quand  il  Change  de  DJiFeàii,  Vous  fônt  escalader  sans 
fatigiïé  la  rôcHë  dbUipte  jiisqu'â  Yenifëe  de  Tâbbàye. 

Leê  àtidiëâs  ïlioines  iie  se  flàieiit  ni  ft  lë  i^Wâlios 
prej^que  itiâccessible  de  leiif  fdcberj  ili  â  la  eéiiittté 
bien  bducléè  de  remparts  qtli  eii  serrait  lesflaiiÉS;— lâ 
forterèsse  emportée?,  11  ëùt  fallti  encore  ub  siégé  pimt 
pénétrer  datis  leiii*  pieuse  retraite.  Dtie  porte  à  cintre 
stifbaissé  ftiuniè  d'uile  hers€l^)résentaiî  uil  premiei'  obs- 
tacle ;  Cette  défense  franchie,  on  ât'rttftit,  en  longeant 
un  haut  mtit,  detànt  Une  àuitë  porte  flaùctiiêë  dé  deili 
tourelles  crénelées  et  fef iriée  par  des  vàiitàux  baifdés  de 
fei*  qui  eussent  déinâUdé  du  cancfn  pour  être  etifbncés. 
—  toute  cette  disi)Dsiilon  subsisté  encore  aujoufd^htli, 
architectttralemeiit  du  Ulcliils;  entre  leS  deux  tours  bâille 
toujours  la  voûte  noire  comme  une  de  ces  gueules  mons- 
trueuses que  le  taoyen  âge,  dans  ses  diableries,  flgUf  ait 
comnie  l*entrée  de  Tenfer.  iJn  escalier  aux  degrés  Ra- 
pides s'y  engouffré  à  travers  1  Wbre  et  Vous  conduit  â 
une  salle  irrégulière  â  la  voûte  sillonnée  de  nerylires, 
qui  était  la  salle  des  gardes.  —  En  face  de  soi,  en  dé- 
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iKmcbaol  de  Tesealier^  on  voit  le  chambranle  et  le 
manteau  de  la  gigantesqne  cheminée  où  se  chauffaient 
jadis  le0  soldats^  dont  les  pertoisanes  atteintes  d'un  re« 
flet  de  flamme  brillaient  an  rfttelier.  An  fond  même  de 
la  cheminée/  on  a  modernement  pratiqué  une  porte  qui 
condâit  au  logis  dn  geôlier;  quelques  surveillants  vont 
et  viennent  à  travers  cette  antique  salle  des  gardes* 
Une  partie  des  précautions  qu'on  employait  autrefois 
pour  empêcher  d'entrer  dans  Fabbaye^  on  les  emploie 
aujourd'hui  pour  empêcher  d'en  sortir.  » 

II  faudrait  une  monographie  tout  entière^  illustrée 
d'une  centaine  de  gravures  sur  bois,  pour  décrire  dans 
tous  Éies  détails  le  mont  Saint'^Michel.  Nous  n'avons  pal 
la  prétention  de  la  faire  en  quelques  pages  et  après  une 
seule  visite  de  deux  ou  trois  heures;  il  nous  sufQra  de 
noter  cé  qui  nous  a  le  plus  frappé  et  de  rendre  notre 
impression  générale.  • 

Une  visite  au  mont  Saiût-Michel  est  un  plaisir  du 
même  genre  que  celui  qu'on  prend  à  lire  un  roman 
d*Anne  RadcHflb  ou  à  feuilleter  Ces  étranges  eaux*fortes 
dans  lesquelles  Piranèse  égratîgnait  sur  le  vernis  noir 
ses  cauchemars  d'architecture.  Vous  montez,  vous  des- 
cendez, vous  changez  à  chaque  instant  de  niveau/ vous 
suivez  des  couloirs  obscurs,  tantôt  dans  la  montagne, 
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tantôt  dans  les  airs;  vous  arrivez  à  des  cœcums,  à  des 
portes  murées,  derrière  lesquelles  s'accroupissent  les 
vagues  terreurs.  Le  plancher  sonne  creux  sous  vos  pieds  ; 
vous  êtes  au-dessus  du  puits  des  oubliettes  ou  plutôt 
du  charnier  où  se  déversait  le  trop-plein  de  l'étroit 
cimeliëre.  Une  immense  roue,  semblable  au  tread-mill 
des  pénitenciers  anglais,  se  meut  vaguement  à  travers 
Tombre,  enroulant  un  câble  devant  une  porte  ouverte 
sur  l'abîme  et  par  où  l'on  ne  saurait  regarder  sans  ver- 
tige; c'est  le  treuil  qui  sert  à  hisser  les  provisions  le 
long  d'une  gigantesque  glissoire  que,  de  terre,  on  pren- 
drait pour  un  contre-fort  cyclopéen  de  la  montagne.  — 
Tout  à  l'heure  on  vous  a  fait  voir  sous  une  voûte  sombre 
la  place  qu'occupait  la  fameuse  cage  de  fer  qui,  soit  dit 
en  passant,  était  une  cage  de  bois  où  le  gazetier  Du- 
bourg  ftit  mangé  par  les  rats.  Maintenant,  on  vous  montre 
l'entrée  des  andens  cachots,  aussi  noirs,  aussi  lugubres 
que  les  puits  de  Venise.  Plus  loin,  c'est  un  escalier  mys- 
térieux, éclairé  d'un  jour  crépusculaire  et  fantastique, 
qui  a  servi  de  thème  à  un  décor  de  Robert  le  Dmble;  ici, 
un  effet  digne  de  Rembrandt  ou  de  Granet;  là,  un  pré- 
cieux détail  d'architecture  à  exercer  la  sagacité  d'un 
Viollet-Leduc.  —  L'imagination  se  figure  le  moine  de 
Lewis  errant,  sa  lampe  en  main,  sous  ces  ogives  où  sera- 
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Went  s'accrocher  de  leurs  ongles  les  chauves-souris  de 
Goya.  Cette  salle  à  voûte  surbaissée  serait  un  excellent 
fonds  pour  une  de  ces  fantastiques  scènes  d'inquisition 
que  le  Gréco,  dans  sa  folie,  ébauchait  d'une  niain  flé- 
vreuse;  le  terrible  pendule  d'Edgar  Poe  ne  descendrait- 
il  pas  bien  de  cette  clef  de  voûte  sur  la  poitrine  d'un 
condamné? 

Telles  étaient  nos  idées  ou  plutôt  nos  rêveries  en  sui- 
vant le  directeur  du  mont  Saint-Michel,  qui  avait  la  com- 
plaisance de  nous  guider  lui-même  à  travers  l'édifice, 
dont  il  n'ignore  aucun  secret.  —  Pardon  si  nous  insis- 
tons sur  tous  ces  recoins  perdus  qui  semblent  échapper 
à  la  description.  La  Merveille^  celte  superposition  pro- 
digieuse de  tous  les  genres  d'architecture  qu'employa 
le  moyen  âge,  sauf  le  gothique  flamboyant,  a  été  racon- 
tée bien  des  fois  par  des  plumes  plus  capables  que  la 
nôtre.  La  zone  inférieure  de  la  Merveille  est  une  vaste 
crypte  dont  les  piliers  trapus,  ronds  ou  carrés,  supportent 
des  ogives  à  pointe  émoussée  d'une  force  de  résistance 
que  ni  les  siècles,  ni  les  assauts,  ni  les  écroulements 
n'ont  pu  ébranler  depuis  l'an  1117,  date  de  leur  construc- 
tion, due  à  l'abbé  Roger  IL  L'arrangement  des  piliers 
au  nombre  d'une  vingtaine,  y  forme  trois  nefs,  et  rien 
n'est  plus  majestueusement  sévère  dans  sa  pénombre 
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mystérieuse  que  cette  salle  qui  servait  d^écurie  àui 
montures  deè  chevaliers,  et  dont  on  fait  le  dorlôîr  des 
détenus. 

Sui*  une  partie  de  cette  salle  s*élève  le  réfectoire  des 
moines,  œuvre  du  commencement  du  xii*  siècle,  avec 
ses  deux  nefs  formées  par  huit  piliers  ronds  à  base  oc- 
togone, à  chapiteaux  trifoliés,  de  chacun  desquels  s'é- 
lance Un  faisceau  de  huit  nervures  arrondies  qui  se 
croisent  avec  des  i*osettes  de  feuillage  et  retombent  par 
trois  sur  les  murs  ou  sur  de  triples  colonnettes.  Les  lui- 
santes tables  de  chêne  où  mangeaient  lès  bons  pèréS 
sont  remplacées  par  les  métiers  bourdonnants  des  pri- 
sonniers. 

Au-dessus  du  réfectoire  s'étend  le  dortoir,  èijoarê  de 
fenêtres  d'uu  caractère  original  presque  moresque; 
mais,  quelque  belles  que  soient  ces  deux  salles,  elles  le 
cèdent  à  la  salle  dite  des  Chevaliers,  où  se  tenaient  les 
chapitres  de  Tordre  de  Saînt-Michel-Ange.  C'est  le  plus 
superbe  vaisseau  gothique  qui  existe  au  monde.  Deux 
gigantesques  cheminées,  grandes  comme  des  maisons 
modernes,  suffisaient  â  peine  à  réchauffer  avec  des 
arbres  entiers  pour  bûches.  On  ne  saurait  imaginer  la 
noblesse  robuste  et  Télégance  fière  des  colonnes  sup- 
portant ces  voûtes  ogivales.  Que  cette  salle  devait  être 
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admirable  lorsqu'elle  était  décorée  des  bannières  et  des 
armes  des  chevaliers,  avec  le  luxe  héraldique  qui  allait 
si  bien  à  la  France  féodale! 

Le  cloître,  âveC  ses  deux  ran^  de  colonnettes  en  gra- 
nitelie,  est  un  bijou  d'architecture  gothique;  il  subsiste 
en  son  entier,  ce  qui  a  dé  quoi  surprendre  quand  on 
songe  combien  est  frêle  et  délicate  cette  double  colon- 
nade tout  â  jour  et  toute  fleurie  d'ornements. 

L'égllsé  en  elle-même,  quoique  charmante,  n'a  rien 
qui  puisse  étonner  après  les  prodiges  des  cathédrales  ; 
mais,  par  sa  situation  au  sommet  d'une  pyramide,  dans 
un  bouquet  d'édifices  d'pù  elle  s'élance  comme  le  pistil 
d'une  fleur  centrale;  elle  produit  un  effet  prestigieux.  Par 
malheur,  elle  est  découronnée  de  sa  flèche  étincelante 
qu'un  clocher  écimé  remplace  fort  mal.  Elle  manque 
aussi  de  portail,  car  on  ne  peut  appeler  de  ce  nom  la  de- 
vanture qui  bouche  ses  nefs  et  qui  fut  maçonnée  sous  la 
première  république.  Le  style  de  la  nef,  réduite  par  le 
dernier  incendie  de  dix  travées  à  quatre,  est  roman  et 
remonte  à  Tan  1020. 

11  nous  fallut  faire  l'ascension  du  clocher,  d'où  l'on 
découvre  une  vue  immense  et  d'une  beauté  incompa- 
rable, et  le  gardien  n'eut  pas  besoin  de  nous  défendre 
de  nous  hasarder  sur  l'étroite  corniche  qui  le  pour- 
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tourne  :  quelques  Tous  risquaient  autrefois  cette  péril- 
leuse promenade,  bonne  pour  des  couvreurs  de  profes- 
sion. 

Monté  sur  le  faîte,  n^yis  n'aspirions  plus  qu'à  des- 
cendre, comme  dit  le  vers  de  Corneille,  et,  traversant 
les  li^es,  moitié  à  sec,  moitié  dans  Teau  jusqu'à  la  che- 
ville, tantôt  porté  à  dos  d'homme,  quand  Teau  devenait 
trop  profonde,  tantôt  en  cabriolet,  nous  arrivâmes  à  la 
pointe  de  Roche-Torin,  où  jtious  attendait  notre  voiture, 
un  peu  las,  mais  très-content  de  notre  journée. 
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Ceux  qui  nous  font  l'honneur  d'une  visite  auront  sans 
doute  remarqué  au  mur  de  l'antichambre  de  notre 
humble  logis  un  bucràne  aux  immenses  cornes  colo- 
rées d'une  teinte  rougeâtre  et  placé  au-dessous  d'une 
lithographie  enluminée  représentant  le  cirque  de  Ma- 
drid. Une  cocarde  de  satin,  présent  de  Cucharès,  enjo- 
livée de  roses  et  de  paillon  d'argent,  d'où  pendent  de 
longs  rubans  verts,  une  divisa  violette  arrachée  en  no- 
tre honneur  par  Cayetano  Sanz  aux  courses  de  Bilbao, 
un  éventail  rapporté  de  Malaga  et  orné  du  portrait  de 
Montés,  complètent  cette  espèce  de  trophée  tauroma- 
chique,  auquel  vient  de  s'ajouter  récemment  une  pho- 
tographie de  torero  saluant  d'une  main  avec  sa  mon- 
tera, et  tenant  de  l'auire  la  muleta  et  l'épée. 
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Les  cornes  nous  ont  été  envoyées  de  SéviUe  :  ce  sont 
celles  â*un  taureau  nommé  Gaudulj  tué  le  17  mai  de 
cette  année  par  Manoel  Dominguez^  une  épée  dont  la 
réputation  commence  à  se  répandre  en  Espagne,  et  qui 
sera  bientôt  aussi  célèbre  dans  Tancien  monde  que 
dans  le  nouveau,  d'où  il  arrive.  La  photographie  est 
son  portrait. 

Nous  avons  connu  toutes  les  célébrités  du  cirque  es- 
pagnol depuis  1840,  le  grand  Montés,  Paquiro,  comme 
rappellent  familièrement  les  Andalous,  les  Chiclanero, 
Cucharès,  el  Salaraanquîno,  Labi,  el  Barbero,  Cayetano 
Sanz,  el  Tato;  mais  nous  n'avions  jamais  vu  Domin- 
guez,  et,  en  apprenant  qu'il  allait  figurer  aux  courses 
de  taureaux  de  Saint-Esprit,  il  nous  a  été  impossible  de 
résister  à  là  tentation  de  prendre  la  route  de  Bàyonne. 

Le  temps  ni  l'espace  n'existent  plus  aujourd'hui,  grâce 
auxcherçins  de  fer;  aussi,  deux  jours  après,  étions- 
nous  installé  sur  le  toril  môme,  dans  le  cirque  de  bois 
élevé  à  Saint-Esprit,  de  l'autre  côté  de  TAdour,  en 
face  de  Èayonne. 

tJne  course  de  taureaux  est  une  solennité  qui  met  en 
rumeur  une  ville  méridionale,  tout,  ce  jour-là,  a  un 
air  de  fête  ;  une  animation  insolite  agite  les  rues,  ordi- 
nairement si  paisibles.  Les  voitures  de  toute  forme 
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sout  misieé  en  réqUisittotl  i  fleâ  calèches  centenaires, 
des  berlingots  ântédîluVÎ'eils  oUBUèS  ëodâ  léilré  remîâeâ 
poudreuses,  voient  le  jour  étonné,  pouï  cette  fois  sèu- 
lemefit  ;  lés  omnibus,  chargés  de  monde,  courent  au 
gàldt)  et  multiplient  lenrs- voyages.  Des  midi,  quoique 
la  couïse  ne  fcommence  Ê[u'â  tfôis  heures,  la  haie  dès 
curieuï  est  formée. 

Ceux  qui  n^oUt  pU  trouver  placé  ïegatdent  passer  ieS 
privilégiés.;  c*est  déjà  un  Spectacle.  Quelques  Espagno- 
les d*une  beauté  étrange  et  Splendide,  drapées  de  la 
mantille  nationale,  manégeant  l'éventail,  lançant  sur 
la  foule  les  rapides  éclairs  de  leurs  yeUx  noirs,  s*élalent 
en  calèche  découverte  et  soutiennent  avantageusement 
la  lutté  contre  les  élégantes  Françaises  qu'empdrlent 
les  coupés  et  les  lâUdàUs  :  sur  lès  bords  de  la  chaussée 
il  y  a  aussi  de  jolies  Basquaises  coiffées  d'un  moUchoir 
roUlé  en  forme  de  taktikoS  et  que  lé  crayon  de  Tartiste 
ne  dédaignerait  pas. 

Un  mouvement  d'ondulation  se  produit  dans  la  co- 
hue ;  des  pieds  de  chevaux  résonnent  sur  le  pavé,  des 
paillettes  scintillent  dànS  Un  rayon  :  ce  sont  les  pîcado- 
res  qui  Se  fendent  â  la  place  armés  déjà  de  leur  lon- 
gue lancé;  puis  arrive  grand  train  une  voiture  char- 
gée de  la  cuâdrîlla,  dont  les  riches  costumes  reluisent 
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comme  des  ventres  de  poisson  au  soleil.  G*est  un  four- 
millement indistinct  d'argent  et  d'or  au  milieu  duquel 
Tceil  ébloui  démêle  vaguement  des  visages  mâles  et 
basanés.  Ces  acteurs  ne  mettent  pour  fard  que  du  sang. 
Le  cortège  est  fermé  par  trois  vigoureuses  mules  noi- 
res dont  la  tête  disparaît  sous  des  multitudes  de 
houppes  versicolores  et  qui  secouent  des  grappes  de 
grelots;  trois  ou  quatre  muchachos  pendus  aux  mors 
peuvent  à  peine  les  contenir  :  c'est  l'attelage  destiné 
à  enlever  de  la  place  les  taureaux  et  les  chevaux 
tués. 

Hâtons  le  pas,  pour  avoir  le  temps  de  vous  décrire  le 
cirque  avant  que  la  course  commence. 

La  plaza  de  toros  de  Saint-Esprit  n'a  rien  de  monu- 
mental :  c'est  une  construction  en  poutres  et  en  plan- 
ches qu'on  a  revêtue  d'étoffes  pour  en  dissimuler  la 
nudité.  Tels  sont  les  cirques  des  petites  villes  d'Es- 
pagne. 

L'arène  proprement  dite  est  circulaire  ;  une  barrière 
en  planches,  haute  de  cinq  pieds  environ,  l'entoure. 
Cette  barrière  s'appelle  en  espagnol  las  tablas  ou  el  j 
^olivo.  Un  rebord  saillant  en  charpente,  à  deux  pieds  et 
demi  de  terre,  que  sa  couleur  blanche  fait  distinguer  i 
aisément  du  fond  rouge  des  planches,  règne  intérieure- 
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ment  tout  à  Tentour:  c'est  l'étrier  {d  estribo)]  les  toreros 
poursuivis  trop  vivement  par  la  bête  posent  le  pied  sur 
ce  rebord  pour  franchir  la  barrière  et  sauter  dans  le 
couloir  qui  sépare  du  public  le  terrain  des  courses;  — 
Fautre  paroi  du  couloir  est  formée  par  une  forte  cloison  ' 
haute  de  huit  pieds,  garnie  de  barres  de  fer  scellées  de 
distance  en  distance,  et  soutenant  une  corde  transver- 
sale  où  s'appuient  les  spectateurs  du  premier  rang.  A 
partir  de  là,  les  gradins  s'élèvent  circulairement  sur 
une  pente  assez  inclinée  pour  permettre  de  voir  l'arène 
de  toutes  les  places  ;  les  loges,  dessinées  par  les  poteaux 
soutenant  le  toit  des  places  couvertes,  sont  pratiquées 
derrière  ces  gradins  qu'elles  dominent. 

Quatre  portes  s'ouvrent  dans  la  circonférence  de  la 
place;  par  l'une,  s'élancent  les  taureaux;  par  l'autre, 
débouche  la  cuadrilla:  par  la  troisième,  sortent  les  che- 
vaux de  remonte  ;  par  la  quatrième,  on  entraîne  les  vic- 
times. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  cîe  ces  détails; 
on  a  tant  de  fois  raconté  les  courses  de  taureaux,  que 
c'est  prasque  aujourd'hui  tomber  dans  le  lieu  commun 
que  d'en  parler;  mais  peut-être  cette  courte  descrip- 
tion ne  sera-t-elle  pas  inutile  ;  elle  ravivera  les  souve- 
nirs de  ceux  qui  ont  assisté  ià  des  courses,  et  fera  plus 
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aisément  compfetiâtë  le  tédi  des  ÙWm&  iûciêmti»  âû 

combat  à  ceux  qui  n'm  ofit  point  tii. 

La  pute  regorgé  âë  monde.-  Len  àficioutdoë  (àfii&w 
teuts)  fbnt  ufi  jdyeti*  vàcànne  an  moym  de  trompe», 
de  coî'ùeiâ,  de  sifflets,  de  CtécëWêê  ;  nn  ottrapn  de  bmit 
plane  au-dessus  de  Tarent,  (jnè  dore  un  tayon  de  soleil 
Ine^éré,  car  11  araît  plu  là  Vellte,  6i  lé  del  est  dn  Weti 
lô  plus  pur.  En  attendant  l*ouVèrtiEfe  dé  la  course,  placé 
comme  nous  Tavoris  dit  plus  haut,  siir  le  tofll,  nous  te^ 
gardons,  dans  la  cour  palîssadée  qui  les  renferme,  les 
acteurs  à  coi'nes  de  la  reprêsefltatîto.  Us  ont  àssét  bonne 
mine.  Deuï  ou  trois  poutfeè,  formant  pont  âu^deSsus 
d'eux,  permettent  aux  vâqueros  dé  les  survéîiléf  et  de 
les  pousser  vers  les  logés  du  toril.  Dans  la  plate-forme 
que  nous  occupons,  et  dont  le  bord  est  garni  de  fttt-» 
teidls,  sont  coupées  trois  trappes  qu*on  lève  pour  irriter 
le  taureau,  lui  planter  sut  le  garrot  la  devise  dé  sa  ga- 
naderia,  et  le  déterminer  à  s'élancer  vers  la  place.  On 
nous  recommande  de  ne  pas  rectilef  tfdp  notre  siège, 
sous  peine  de  tomber  sur  les  cornes  de  là  béte  dans  sa 
logette  obscure  :  recommandation  inutile,  assurément, 
car  les  éoilps  forieux  qu'elle  donnait  contre  les  cloisons 
et  qui  ébranlaient  la  charpente  nous  étaient  toute  envie 
de  nous  trouver  en  tête-â4éte  avec  elle.  Nous  exami- 
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Dons  aufesî  lés  physfoûoiiiiés  tàvotïcheÉ  des  racjtieîos, 
presque  arasgî  sauVàges  (lue  les  dËDgeféilx  ii^peâùi 
qtt*ilsj  condiilsetit. 

Ces  hommes  otît  la  tété  séitéé  par  un  monchoîr  roulé 
en  cordej  hh  gilet  de  dfâp  bleuj  dés  Ctilottes  dé  vel6orsl 
verdâtre  écrasé  et  miroité  à  tous  les  plis,  une  lafge 
ceinture  rouge  enveloppant  les  hanches,  âed  i)a8  de 
laine  coupés  à  îâ  cheville  et  dés  alpargatas  coiilposeïit 
leui*  Côstttiîie.  Les  traits  de  leui*  figuré,  brunie  païf 
cent  couches  de  hâle,  semblent  sculptés  dans  Tacàjou* 
Les  soleils  de  TAmérique  tie  doivent  pas  brûler  dàvan* 
tages  les  dhasi^eurs  des  pampas. 

La  mùslcpie  sonne  iine  inarche  :  tous  les  regards  se 
fixent  sur  Tarène  ;  Talguâcil,  tout  de  tioîr  vêtu,  va  de- 
mande? la  permission  de  présentef  là  quadrille  qui  dé^ 
file  sût  la  place,  et  salue  la  loge  impériale  en  fléchis- 
sant le  genou.  Picadores,  chulos,  banderilleros,  éspa- 
das,  se  dispersent  et  vont  chacun  a  son  poste;  les  trois 
pîcadofes  s'espacent  à  la  gauche  du  toril,  s'affermissent 
sur  leufô  afçoûs,  et. mettent  leur  lânCé  èU  ai^rétj  leS 
chtilos  e1  lés  bàîiderilléroâ  papillonnent,  faisant  briller 
leurs  capes  roses,  vertes  ou  bleues  ;  Tépêe  se  tient  â 
quelque  distance  de  la  barrière  pour  diriger  la  lutte, 
qu'il  doit  seul  terminer. 
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Nous  saisissons  cet  instant  d*inaction  pour  regarder 
tout  à  notre  aise  Dominguez,  avec  les  traits  duquel  nous 
étions  déjà  familiarisé  par  sa  photographie  :  c'est  *ua 
homme  de  trente-cinq  ans  environ,  de  haute  stature, 
d'apparence  vigoureuse;  d*épais  favoris  noirs,  partant 
des  coins  de  la  bouche,  encadrent  sa  ligure  empreinte 
d*une  expression  de  courage  inébranlable.  11  porte  un 
superbe  costume  bleu,  si  chargé  de  broderies  d'or,  de 
passequilles  et  de  franfreluches  étincelantes,  qu'on  a 
peine  à  en  distinguer  l'étofle. 

A  première  vue,  il  nous  semble  un  peu  trop  hercu- 
léen pour  une  épée  ;  mais  il  pratique,  dit-on,  à  la  ri- 
guéuivce  précepte  du  grand  Romero  :  «  En  face  de  l'a- 
nimal, le  torero  doit  mettre  sa  confiance,  non  dans  ses 
jambes,  mais  dans  ses  mains  ;  il  doit^  clouer  ses  pieds 
au  sol,  et,  lorsque  le  taureau  arrive  directement  sur 
lui,  le  tuer  ou  succomber.  » 

La  clef  du  toril,  ornée  d'une  touffe  de  rubans,  est  je- 
tée à  l'alguacil,  qui  la  remet  au  belluaire  et  se  sauve  de 
toute  la  vitesse  de  sa  monture.  Aussitôt  le  battant  de  la 
porte  se  renverse,  et  le  premier  taureau  se  précipite  en 
bondissant  dans  l'arène. 

Manteo,  tel  est  le  nom  de  l'animal,  a  d'abord  vagué 
au  milieu  de  la  place,  étonné  du  bruit  et  de  la  lumière; 
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mais  les  chulos,  en  agitant  leurs  capes,  Font  amené  du 
côté  des  picadores,  qu'il  n'apercevait  pas  ou  qu'il  crai- 
gnait; trois  fois  il  a  fondu  sur  les  chevaux;  mais  le 
bras  de  fer  des  picadores  et  la  pointe  des  varas  l'ont 
maintenu.  Ne  se  souciant  plus  de  ces  attaques  inutiles, 
il  s'est  remis  à  poursuivre  les  chulos  qui  Fagaçaient  de 
leurs  mantes  brillantes  ;  puis  la  trompette  a  sonné. 

Le  drame  du  taureau  a  invariablement  trois  actes, 
comme  les  comédies  de  cape  et  d'épée  :  les  piques,  les 
banderilles  et  le  glaive,  qui  forment  Texposition,  le 
nœud,  le  dénomment.  —  C'était  le  second  acte  ;  quatre 
paires  de  banderilles  furent  très-prestement  posées  à 
l'animal,  dont  les  hameçons  qui  arment  ces  sortes  de  flè- 
ches enjolivées  de  découpures  en  papier  de  couleur,  par- 
vinrent enfin  à  exciter  la  colère;  le  clairon  fit  entendre 
une  fanfare,  et  Dominguez,  après  le  salut  d'usage,  s'a- 
vança vers  son  adversaire  cornu,  l'épée  d'une  main  et 
la  muleta  de  l'autre.  La  muleta  est  un  morceau  d'étoffé 
rouge  qui  pend  à  un  bâton  tenu  transversalement,  seul 
bouclier  de  l'homme  attaquant  en  veste  de  satin,  en  eu* 
lotte  et  en  bas  de  soie,  une  bote  formidable  et  furieuse. 
Au  bout  de  quelques  passes  faites  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'adresse,  Dominguez  se  piéta,  laissa  fondre  le 
taureau  sur  lui  et  le  mit  à  mort  d'un  mete  y  saca  admi- 
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rablemeat  porté  et  digne  de  l'illustre  Montés  de  Chi- 
clgua  lui-même,  —  L'estocade  à  mete  y  mca  est  m  coup 
d'épée  raccourci  qui  consiste  à  rj^mener  le  fer  iwné- 
diateosêot  apri^s  Tavoir  eufoucé  à.  demi  entre  les  épau* 
lesdu  taureau; -^06  i^up  est  si  rapide,  qu'à  p^in^  Tceil 
d^  le  temps  de  le  saifiir  ;  on  donnerait  qu'il  eût  été  porté 
si  le  teureaii,  iuprës  avoir  vacillé  quelques  Instants  sur 
ses  janibes,  ne  roulait,  les  quatre  sabots  en  l'air, 

)jes  mules,  excitées  à  gra^ads  coups  de  bâ.ton^  entraî- 
nent le  taureau  bors  du  cirque.  I^a  fonfare  résonne  une 
suitre  fois,  et  le  second  taureau,  nommé  Suavo,  fait  son 
entrée.  Le  nom  de  Suavo  pouvait  être  une  antiphrase  ; 
mais  ranimai  qui  le  portait  justifiait  cette  douce  appel-* 
lation;  il  renonça  tout  de  suite  à  charger  les  picadores, 
et,  pour  Texci^r,  on  fut  obligé  de  lui  planter  des  ban^ 
derilles  d'art^lee,  4ont  les  détonatiops  finirent  par 
Tei^aspérer  et  le  m^U*e  en  état  de  ^e  présenter  à  la 
mort.  Ëi  Ptwadero,  la  second^  épée,  le  Itua  d'un  bon 
vueia-pies.  Cette  estocade  s'emploie  avec  les  taureaux 
alourdis  et  qui  ne  foncent  pas  fraocbement  sur  rhonune: 
le  torero  leur  fait  baisser  le  muffle  avec  1^  muleta,  et 
plante  l'épée  lotsqu'ilâ  ont  la  fête  ba^se. 

Biseamo^  le  troisième  taureau,  était  d'un  caractère 
plus  décidé  :  il  reçut  des  picadores  cinq  coups  4^  lance^ 
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d^  baaderWieros  troîis  p^^ir^^  4^  bgud^illas»  dont  une 
8'^  détachée;  il  mitA  par-dessuê  }^  barrière  H  fut 
Uié  ^r  lUmmgmi  â'um  faysse  e)  d*»»e  seconda  esto«* 
Gide  tendida. 

Quatre  ewps  de  pîqti^g»  (piètre  paîneB  de  baoderiUeSi 
uae  &iiâ06  «dtocadfi  ^  ua  d(maMladq  dofioé  par  jiii  ^ 
omde  épéeT)itf  an  mâoq  ^ifumatUmo,  «a  taureau  asse? 
faible;  degcoMar  im  taureau,  c'eist,  en  termes  de  Tart, 
lui  wfooeer  i|i  pointe  du  fer  entre  les  deiuL  ^rnes,  juste 
dans  la  partie  vitale  du  cerveau^  ce  ccmp,  lorisqu'il  est 
Um  léitseî,  d&t^wiqe  une  mort  instantanée. 

Quaiit  à  Halo^-^Axjres^  le  cinquièn^n  tauresMit  il  fondit 
assez  braveeieat  sur  las  picadores  à  sept  reprises  difSé- 
r»tes,  et  reçut  deux  paires  de  ininderiltes.  Il  se  pré-r 
màakx  m^,  et  Dooûnc^ez  le  tua  diffiâtement  de  cinq 
Q0u^  ite  ^leU-rpîeSf 

Le  iiérûs  de  la  eourse  a  été  el  Almirante,  gr^nd  et 
beau  taureau  d'une  vigueur  iBmaKquabte)  qui  se  priédr 
pita  Q^if  fois  ^r  les  picad<Mies^  blessa  plusieurs  che-' 
vaux,  secoua  avec  rage  «es  quatre  paires  de  bandterilles, 
et  iBoumt  fiobleffleflt  d'une  estocade  <^  os  et  de  deux 
vuela-piei^)  portés  par  el  Panadero;  Ce  courageux  ani- 
mal eût  figuré  avec  honneur  dans  les  places  de  Madrid 
et  de  Séville. 
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A  ce  compte  rendu  technique  de  la  première  course, 
ajoutez  reflet  pittoresque  des  costumes  si  lestes  et  si 
pimpants  des  chulos  et  des  banderilleros,  la  richesse 
massive  des  picadores,  dont  les  vestes  sont  presque  des 
cuirasses  d'argent  et  d'or,  la  variété  des  groupes,  les 
rayons  de  lumière,  l'animation  tumultueuse  du  public, 
l'éclat  des  toilettes  espagnoles  et  françaises,^t  vous  au- 
rez un  spectacle  d'une  originalité  extrême,  que  les  ama- 
teurs de  la  couleur  locale  étaient  obligés  jusqu'ici  d'al- 
ler chercher  en  Espagne. 

Quelques  chevaux  furent  blessés,  mais  aucun  ne  resta 
sur  la  place.  Les  picadores,  pour  ménager  les  suscepti- 
bilités d'un  public  en  partie  novice,  tenaient  la  lance 
longue  malgré  les  cris  :  Mas  coi^ta  la  vara^  poussés 
par  les  aficionados  exaltés.  Un  chulo  poursuivi  lit  une 
chute;  mais,  en  rampant  à  la  manière  d'un  Indien,  il  se 
mit  bientôt  hors  de  portée  du  taureau  et  échappa  au 
coup  de  corne  qui  le  menaçait. 

La  seconde  course  a  eu  lieu  le  lendemain.  Nous  pas- 
serons légèrement  sur  les  exploits  de  Borracho  et  de 
GavUan^  qui  se  comportèrent  pourtant  assez  bien,  pour 
arriver  tout  de  suite  à  Capitan,  un  taureau  borgne 
très-farouche  et  très-dangereux,  piquée  dix  reprises, 
et  qui  avait  conservé  toute  sa  vigueur  après  tant  d'at- 
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laques.  Les  toreros  se  tenaient  sur  leurs  gardes,  redou- 
tant quelque  accident,  et  Dominguez  avait  déjà  porté  à 
la  terrible  bête  une  estocade  de  vuela-pies,  lorsqu'un 
coup  de  corne  aussi  rapide  que  la  foudre  le  souleva  de 
lerre,  et,  pénétrant  sa  culotte  de  soie  à  la  hauteur  de 
Taine,  le  tint  suspendu  quelques  secondes  longues 
comme  des  siècles.  Chulos,  banderillos,  se  précipitè- 
rent sur  le  taureau,  le  tirèrent  par  la  queue,  le  saisi- 
rent par  la  corne  resiée  libre,  au  risque  de  se  faire  em- 
brocher, et  délivrèrent  leur  chef  de  cette  situation  hor- 
rible. —  Une  angoisse  affreuse  opprimait  toutes  les 
poitrines  ;  mais  l'homme  qu'on  croyait  mort  se  releva 
avec  un  mouvement  d'une  fierté  superbe,  reprit  scm 
épée,  et,  en  dépit  des  spectateurs,  qui  lui  criaient  de 
loules  parts  de  se  retirer,  marcha  intrépidement  contre 
le  monstre,  qu'il  tua,  après  quelques  passes,  d'un  ma- 
gnifique coup  d'épée  :  Fhomme  s'était  vengé  de  la 
bête-,  la  force  morale  l'avait  emporté  sur  la  force  bru- 
tale; l'âme  avait  vaincu  la  matière  !  La  tête  basanée  et 
pâle  de  Dominguez  en  ce  moment  suprême  resplendis- 
sait d'une  beauté  héroïque  :  la  volonté,  le  courage,  l'or- 
gueil, le  stoïcisme  y  brillaient  d'un  éclat  sublime. 
Lorsque  la  bête  eut  roulé  à  ses  pieds  conmie  reconnais- 
sant la  supériorité  humaine*,  Dominguez  se  retira  à  pas 
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lents,  car  la  blessure  de  sa  cuisse  devait  commencer  à 
le  faire  souffrir,  se  drapant  de  sa  muleta  comme  un  em- 
pefeuf  fomain  de  sa  pourpre,  avec  un  air  de  majesté 
incomparable,  au  milieu  des  acclamations  et  des  applau- 
dissements frénétiques  des  spectateurs  enthousiasmés. 

Après  une  telle  émotion,  le  reste  de  la  course  de- 
vient nécessairement  bien  pâle  ;  Tambor,  Trahuco^  Me- 
voso  furent  dépéchés  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
par  el  Panedero,  la  seconde  épée,  et  tout  Je  monde  en 
se  retirant  exaltait  la  bravoure  de  Dominguoz,  et  s'in- 
formait des  suites  de  sa  blessure,  qui  n'a  rien  de  dange- 
reux, à  ce  qu'afHrment  les  médecins. 

Leurs  Majestés  Impériales  honoraienlt  les  deux  cour- 
ses de  leur  présence. 


H 


Quand  on  est  à  Bayonne  et  que  Ton  voit  se  découper 
à  rhoriw»  le  crête  bleuâtre  des  Pyrénées,  on  se  dit  : 
«  L'Espagne  est  là  derrière;  en  quelques  tours  de 
•roue,  BOUS  y  sefOD«!  »  Et  Ton  oublie  qu'à  Paris  la  tra- 
gédie déclame,  le  drapie  rugit,  le  vaudeville  chan- 
toQne,  et  que  les  premi^r^s  représentations  se  succè-^ 


I 
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dent.  Aussi  avoûs-nous  cédé  tout  de  i^ite  à  la  ten- 
tation, ce  qui  est  encore  le  meilleui*  moyen  dé  s'en 
débarrasser,  et  Tarène  avait  à  peine  bu  le  sang  du 
dernier  taureau,  qu'une  large  calèche^  attelée  de  trois 
chevaux,  nous  emportait,  nous  et  nos  compagnons, 
sur  la  route  d'Irun. 

Nous  avons  revu  en  passant  Téglisë  d'tJrfûglie  et 
rinscription  mélancolique  de  son  cadran  :  Vulnerant 
omnes,  nltima  necat^  qui  lious  avait  inspiré^  il  y  a 
bien  des  années  déjà,  une  pièce  de  vers  où  là  funè- 
bre pensée  était  commentée  à  notre  façon  : 

La  Toiture  fit  halte  à  Téglise  d'Urrugne, 
Nom  raaque  dont  le  son  à  la  rime  répugne. 
Mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  village  charmant 
Sur  un  sol  montueux,  perché  bizarrement. 
Cest  un  bâtiment  pauvre,  en  grosses  pierres  grises, 
Sans  archanges  sculptés,  sans  nervures  ni  frises. 
Qui  n*a  pour  ornement  que  le  fer  de  sa  croix. 
Une  horloge  rustique  et  son  cadran  de  bois. 
Dont  les  chiffres  romains,  épongés  par  la  pluie. 
Ont  coulé  sur  le  fond  que  nui  pinceau  n'essuie. 
Mais  sur  l'humble  cadran  regardé  par  hasard, 
Comme  les  mots  de  flamme  au  mur  de  Baltbasar, 
Comme  Finàcription  de  la  porte  maudite. 
En  caractères  noirs  une  phrase  est  écrite  ; 
Quatre  mots  solennels,  quatre  mots  de  latin, 
Où  tout  homme  en  passant  peut  lire  son  destin  : 
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•  Chaque  heare  fait  sa  plaie,  et  la  dernière  achère.  • 
Oui,  c'est  bien  vrai,  la  vie  est  un  combat  sans  trAye. 
Un  combat  inégal  contre  un  lutteur  caché. 
Qui  d'aucun  de  nos  coups  ne  peut  être  touché  ; 
Et,  dans  nos  cœurs  criblés,  comme  dans  une  cible. 
Tremblent  les  traits  lancés  par  l'archer  invisible. 
Nous  sommes  condamna,  nous  devons  tous  périr; 
Naître,  c'eàt  seulement  coipmencer  à  mourir. 
Et  l'enfant,  hier  encor,  chérubin  chez  les  anges. 
Par  le  ver  du  linceul  est  piqué  sous  ses  langes. 
Le* disque  de  l'horloge  est  le  champ  du  combat 
Où  la  Mort  de  sa  faux  par  milliers  nous  abat  ; 
La  Mort,  rude  Jouteur  qui  suffit  pour  défendre 
L'éternité  de  Dieu  qu'on  voudrait  bien  lui  prendre. 
Sur  le  grand  cheval  pâle  entrevu  par  saint  Jean, 
Les  Heures,  sans  repos,  parcourent  le  cadran; 
Comme  ces  inconnus  des  chants  du  moyen  âge, 
Leurs  casques  sont  fermés  sur  leur  sombre  visage. 
Et  leurs  armes  d'acier  deviennent  tour  à  tour 
Noires  comme  la  nuit,  blanches  comme  le  jour. 
Chaque  sœur  à  l'appel  de  la  cloche  s'élance, 
Prend  aussitôt  l'aiguille  ouvrée  en  fer  de  lance. 
Et  toutes  sans  pitié  nous  piquent  en  passant, 
Pour  nous  tirer  du  cœur  une  perle  de  sang, 
Jusqu'au  jour  d'épouvante  où  parait  la  dernière 
Avec  le  sablier  et  la  noire  bannière; 
Celle  qu'on  n'attend  pas,  celle  qui  vient  toujours. 
Et  qui  se  met  en  marche  au  premier  de  vos  jours. 
Elle  va  droite  vous,  et,  d'une  main  trop  sûre. 
Vous  porte  dans  le  flanc  la  suprême  blessure, 
El  remonte  à  cheval,  après  avoir  jeté 
Le  cadavre  au  néant,  l'âme  à  l'cternitét 
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Qu'on  nous  pardonne  de  remplacer  quelques  lignes 
de  prose  par  ces  vers  assez  anciens  pour  paraître  nou^ 
veaux.  Depuis  ce  premier  voyage,  que  de  blessures 
nous  ont  faites  les  Heures  cruelles  !  que  de  tristesses  et 
d'agonies  elles  ont  sonnées  pour  nousl  —  et  pour  les 
autres,  hélas!  car,  en  ce  monde,  ou  ne  possède  même 
pas  l'originalité  de  sa  douleur;  voir  disparaître  les 
chers  cercueils  sous  la  terre  brune,  enfouir  soi-même 
les  têtes  aimées,  pleurer  ses  espérances  à  jamais  per- 
dues, sentir  diminuer  jour  par  jour  le  trésor  de  sa 
jeunesse,  cela  est  tout  simple  et  tout  naturel. 

Le  cimetière  de  l'église  d'Urrugne  ne  ressemble  à 
aucun  autre.  On  dirait  le  champ  de  repos  d'une  race 
disparue.  Les  tombes  en  pierre  grisâtre  affectent  des 
formes  étranges,  celtiques,  phéniciennes,  Scandinaves, 
et  d'un  archaïsme  qui  fait  remonter  à  l'imagination  le 
courant  des  âges;  tantôt  ce  sont  des  dalles  élargies 
au  sommet  et  qui  figurent  vaguement  les  épaules  du 
mort,  comme  des  boîtes  de  momie,  tantôt  des  disques  à 
piédouche  fichés  en  terre  comme  les  pieux  de  mar- 
bre terminés  en  turban  des  cimetières  turcs,  et  où  la 
croix  grossièrement  gravée  s'inscrit  dans  un  cercle. 
—  Vous  écartez  les  herbes  qui  entourent  ces  tombes, 
dont  vous  essayez  de  déchiffrer  les  inscriptions  sculptées 
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en  relief.  Ce  sont  des  noms  inusités^  des  configurations 
de  syllabes  singulières,  n'appartenant  â  aucun  idiome 
connu,  —  des  épitaphes  en  basque,  tlne  langue  (Jue, 
seloii  les  savants,  Adam  parlait  en  paradis;  à  dés 
dates  toutes  Récentes,  1852,  1854,  vous  vous  apercevez 
que  ces  monuments  d'une  rudesse  si  primitive,  d'une 
apparence  si  antédiluvienne,  ont  été  élevés  hier.  *- 
Sans  dotite  ce  peuple  à  part,  que  nous  appelons  Basque, 
et  qui  se  nomme  lui-même  Escualvanac,  est  fidèle  à 
ses  vieilles  formes  tumulaires  comme  à  sa  langue  an- 
tique, dont  nul  ne  connaît  Torigine. 

Des  tribunes  à  claire-voie  en  charpente  et  un  retable 
doré  à  la  mode  espagnole  donnent  ^  l'intérieur  de 
l'église  d'Orrugne  une  physionomie  exotique.  On  com- 
prend que  l'on  approche  des  frontières. 

Saint-Jean-de-Luz,  avec  ses  façades  dont  les  volets, 
les  poutres,  les  chevrons  se  détachent  en  rouge  d'un 
fond  de  blancheur,  ne  ressemble  à  aucune  autre  ville. 
Là  encore,  nous  entrâmes  dans  l'église,  où  Tardente 
et  sombre  dévotion  espagnole  se  fait  déjà  sentir. 
Comme  à  UrrUgne,  plusieurs  étages  de  tribunes  en 
bois  régnent  autour  de  la  nef,  et  les  retables  des  cha- 
pelles, ornés  de  colonnes  salomoniques,  sont  riche- 
ment dorés.  A  Tune  d'elles  oii  disait  une  messe  de 
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bout  de  l*ati.  Des  carrés  de  drap  noii*  étaient  étendus 
à  lerfe.  Des  femmes  vieilles;  et  jeunes  ensevelies  dans 
des  mânieaitx  noirs,  dont  le  capuchon  rabattu  laissait 
à  peine  énirevoîi*  le  prQfll  pâle,  pi*iaîent  agenouillées, 
et  gardaient  une  immobilité  complète,  qui  les  faisait 
iessemblèi'  à  des  statues  funèbres  placés  sur  des  tom-^ 
beaux.  Du  haut  de  l'autel,  une  sainte  Viei*ge  teVétue 
d'habits  de  deuil,  comme  si,  pensée  délicate  et  d*unô 
tendresse  toute  catholique,  elle  faisait  elle-même  par- 
tie de  la  famille  du  mort  pour  lequel  on  célébrait  la 
messe,  semblait  pencher  ses  regards  Compatissants 
sur  lé  groupe  ailligé.  Un  reflet  Vague  baignait  sa  figure 
coloriée  d'une  teinte  de  chair,  et  lui  prétait  une  ap- 
parence de  Vie  morte  tout  à  fait  en  hâirmonlô  avec  la 
scène. 

Ce  groupe  était  d'un  aussi  beau  caractère  que  celui 
des  femmes  dans  le  Trentain  de  Berthal  de  Hàze,  du 
peintre  belge  Leys,  tant  admiré  à  l'Exposition  univer- 
selle. Espérons  que  le  grand  artiste  qui  nous  accom- 
pagnait s'en  souviendra,  et  que  noUs  vêlerons  cette 
messe  de  bout  de  l'an  à  Saint-Jéan-de-Luz  l^eproduîte 
quelque  jour,  avec  toute  son  onction  religieuse,  dans 
un  ces  dessins  colorés  comme  des  tableaux  qu'il  pro- 
digue si  insouciamment. 
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A  Behobie,  nous  frétâmes  une  barque  pour  descen- 
dre la  Bidassoa  jusqu'à  Fontarabie  —  un  deside^^atum 
à  remplir  dans  notre  vie  de  voyages.  —  Trois  fois  nous 
sommes  allé  en  Espagne,  et  trois  fois  des  exigences 
de  temps  et  de  route  nous  ont  écarlé  impitoyablement 
de  ce  but  souhaité.  Un  charmant  tableau  de  Haffner 
représentant  une  rue  de  Fontarabie  avait  encore  exalté 
noire  désir,  qui  s'est  réalisé  enfin.  Tout  arrive. 

Notre  embarcation  n'avait  rien  de  particulièrement 
.  somptueux  :  c'était  un  bateau  plat  à  tirer  le  sable  où 
Ton  avait  installé  des  chaises,  et  que  deux  jeunes  gail- 
lards poussaient  à  la  perche  sur  l'eau  basse  du  fleuve. 

On  longea  d'abord  l'île  des  Faisans  ou  de  la  Con- 
férence, où  fut  conclu  le  traité  des  Pyrénées  en  1659. 
Il  ne  restera  bientôt  plus  rien  de  ce  morceau  de  terre 
historique  ;  chaque  marée  en  emporte  une  parcelle. 

Les  rives  du  fleuve  sont  plates  et  laissent  apercevoir 
dans  le  lointain  les  ondulatioas  des  montagnes.  A  me- 
sure que  l'on  descend,  la  Bidassoa  s'élargit,  et  l'eau 
amère  se  môle  à  l'eau  douce  dans  une  plus  forte  pro- 
portion. Déjà  Fontarabie  dessine  sa  silhouette  pittores- 
quement  découpée  au  sommet  de  Téminence  qu'elle 
couvre.  Le  clocheton  bizarre  de  son  église  pyramide 
au-dessus  de  ses  toits  de  tuile  désordonnés  et  de  ses 
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maisons  qu'étreignent  de  hauts  remparts  ébréchés  pai: 
plusieurs  sièges. 

Nous  avons  à  peine  mis  Je  pied  sur  la  jetée,  que  déjà 
la  mendicité  espagnole  nous  tend  la  main  en  psalmo- 
diant sa  litanie  plaintive,  et  nous  donne  Toceasion 
d'exercer  la  plus  belle  des  vertus  chrétiennes,  la  cha- 
rité. Une  foule  de  petits  Murillos  en  haillons  nous  sui- 
vent, se  poussant,  se  culbutant;  des  fillettes  de  sept  ou 
huit  ans  se  joignent  à  la  troupe  et  nous  débarrassent 
en  un  clin  d'œil  de  ce  que  nous  possédions  de  cuivre. 
La  baguette  de  Talguacil,  qui  nous  attendait  à  la  porte 
de  ville,  eut  bientôt  dissipé  cette  marmaille,  dont  Ta- 
vidité  naïve  nous  amusait  plus  qu'elle  ne  nous  impor- 
tunait. Il  y  avait,  parmi  cette  bande  déguenillée,  des 
teints  couleur  de  cigare,  des  yeux  de  braise  brillant  à 
travers  des  cheveux  incultes,  des  physionomies  char- 
mantes sous  leur  masque  de  crasse  dont  un  peintre 
eût  fait  son  profit.  —  Une  des  petites  filles,  convena- 
blement débarbouillée  et  vétuo,  eût  figuré  avec  avan- 
tage sur  le  devant  d'une  calèche,  à  côté  d'un  king's- 
charles  de  duchesse. 

D'immenses  pans  de  muraille  de  vingt  pieds  d'épais- 
seur, détachés  par  la  mine,  ont  roulé  dans  les  fossés 
de  la  ville  démanloléo,  où  ils  repronncnt  peu  à  pou 
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Vapparence  de  rochets,  grâce  aux  plantes  pariétaires 
qui  s'y  accrochent.  La  nature  aime  à  parer  les  ruines. 
—  Où  le  canon  a  fait  un  iroii^  elle  met  une  touffe  de 
fleurs. 

La  grande  rue  de  Fontarable  aboutit  à  une  porte, 
autrefois  Itortiflée,  par  où  nous  entrâmes,  et  s'élève,  en 
suivant  une  pente  assez  rapide,  jusqu'au  palais  du  gou- 
verneur. Cette  inclinaison  qu'évitent  avec  soiii  les  édi- 
lités  modernes,  a  ptesque  toujours  poiir  tésultat  Une 
perspective  d'uii  effet  pittoresque. 

Les  maisons  s'ôtagent  avec  une  variété  de  lignes 
charmante,  et  semblent  s'arranger  à  souhait  pour  l'a- 
quarelle ou  le  décor  d'opéra.  Cette  rue  de  Fontarabie 
nous  restera  longtemps  dans  la  mémoire  :  figurez- vous 
des  façades,  les  unes  blanchies  à  la  chaux,  les  autres 
noircies  par  le  temps;  des  toits  saillants  soutenus  par 
des  poutres  sculptées;  des  balcons  surplombants,  d'une 
serrurerie  digne  de  Biscornete  ;  des  blasons  déroulant 
leurs  lambrequins  au-dessus  des  portes;  des  palais  aux 
planchers  effondrés,  aux  fenêtres  veuves  de  carreaux, 
faits  pour  loger  des  princes  ou  des  artistes,  et  n'abri- 
tant plus  que  des  chaLuves-souris.  —  Splendeurs  dispa- 
rues, gloires  évanouies!  —  Où  sont  les  nobles  hôtes 
qui  animaient  ces  superbes  demeures?  L'ortie  pousse 
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au  foyer,  et  la  couleuvre  se  glisse  parmi  les  pierres. 
Les  villes  meurent  comme  les  hommes,  et  Fontarabie 
est  une  ville  morte.  Seule,  la  maison  de  Dieu  est  restée 
debout  ;  For.  brille  au  sanctuaire  d'un  éclat  tout  neuf; 
et  la  cité  à  moitié  déserte,  qui  ne  peut  soutenir  ses 
toits,  a  élevé  récemment  un  magnifique  retabfe  dans 
son  église. 

En  quittant  la  rue  principale,  où  s'est  réfugié  un 
reste  de  vie,  on  passe  par^  des  ruelles  à  moitié  écrou- 
lées, ou  le  pas  d'un  vivant  sonne  comme  dans  une  né- 
cropole. Ces  rues  feraient  le  désespoir  d'un  philistin; 
mais  ce  ne  sont  pas  les  moins  belles  pour  l'artiste. 
Les  anciennes  formes  des  temps  qui  ne  sont  plus  y  sub- 
sistent intactes  à  travers  les  dégradations  et  les  ruines. 
L'affreuse  maçonnerie  moderne  ne  s'y  montre  nulle 
part,  et  au  moins  nul  guide  du  voyageur,  nul  diction- 
naire géographique  ne  dira  de  Fontarabie  :  «  Jolie 
petite  ville  propre,  bien  bâtie,  bien  pavée,  tirée  au 
cordeau.  » 

Du  haut  des  remparts,  on  découvre  le  golfe  de  Gas- 
cogne, la  grande  mer  où  quelques  chevaux  d'écume  se- 
couent leur  crinière  d'argent*  —  Là-bas,  au  delà  dé 
ce  bleu  infini,  est  l'Amérique,  le  nouveau  monde  d'où 
jadis  les  galiohs  apportaient  l'or  des  încas  aux  rois 
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(l'Espagne,  tne  dizaine  de  barques  de  pécheurs  tirées 
sur  le  sable  attendent  l'heure  de  la  marée  pour  aller 
prendre  des  sardines. 

iNe  croyez  pas,  d'après  cette  rédaction  mélancolique, 
que  nous  ayons  envie  d'ajouter  un  chapitre  aux  Ruines 
de  Volney  ;  nous  ne  sommes  pas  déclaraaleur  de  notre 
nature,  et  la  tristesse  que  tant  de  solitude  et  d'aban- 
don avait  pu  nous  inspirer  Tut  bientôt  dissipée. 

Attirés  par  le  passage  assez  rare  d'une  bande  de  voya- 
geurs dans  cette  ville  éloignée  de  la  route  que  suivent 
•les  diligences,  quelques  visages  de  femme  d'une  beauté 
radieuse  se  montraient  aux  miradores  des  maisons  les  . 
moins  détruites,  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  coquet- 
terie espagnoles.  C'étaient  des  têtes  pâles  aux  lèvres 
rouges,  aux  deuts  étincelantes,  aux  yeux  de  velours 
noir,  d'un  calme  brûlant,  d'uûe  passion  endormie 
comme  «n  ont  peint  Murillo,  Velasquez  et  Goya.  — 
Deux  ou  trois  paires  d'yeux  comme  celles-là  suffisent 
à  ressusciter  une  ville  défunte,  et  à  faire  de  Fontara- 
bie  le  plus  agréable  séjour  du  monde.  —  Quelques 
instants,  nous  eûmes  l'idée  d'abandonner  le  feuille- 
ton à  tout  jamais,  et  de  Qnir  nos  jours  dans  une  mai- 
son sans  plancher  en  face  de  l'un  de  ces  balcons. 

...  Mous  saluâmes  de  la  main  Ândaye,  assise  sur 
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l'autre  rive,  en  regrettant  de  ne  pas  pouvoir  boire  à  sa 
santé  quelques  larmes  d'or  de  l'eau-de-vie  qui  l'a  ren- 
due célèbre. 

Notre  barque  nous  déposa  à  Irun.  Si  jamais  vous 
passez  par  là,  allez  à  l'église  voir  un  Christ  de  bois  co- 
lorié d'une  expression  vraiment  sublime,  et  regardez, 
dans  un  bas-relief  assez  barbare,  du  reste,  la  tôte  de  la 
sainte  Vierge  tendant  son  scapulaire  aux  âmes  du  Pur- 
gatoire. Par  un  hasard  heureux,  l'artiste  catholique  a 
rencontré  au  bout  de  son  ciseau  la  pure  beauté  anti- 
que. Ce  bois  peint  vaut  un  marbre  grec.  Admirez  aussi 
l'éclat  sombre  du  retable  tout  d'or  au  fond  de  l'église 
obscure.  Quand  il  s'agit  de  Dieu,  l'Espagnol,  si  avare 
pour  lui-même,  est  d'une  magniQcence  folle. 


WIESBADEN 


Un  critique,  après  tout,  est  un  homme,  bien  qu'il 
paisse  paraître  au  lecteur  une  simple  abstraction,  un 
cerveau  posé  sur  une  table  à  côté  d'une  plume,  une 
espèce  d'oracle  impersonnel,  répondant  des  opinions  à 
qui  lui  en  demande.  Or,  il  peut  arriver  qu'après  de 
longs  jours,  de  longues  semaines,  de  longues  années 
souvent,  il  se  lasse  d'écouter  la  pièce,  de  lire  le  livre, 
de  regarder  le  tableau  et  d'en  rendre  compte  au  sultan 
Schahabaham,  qui  bâille  en  pensant  à  autre  chose  ou 
à  la  Bourse.  Ce  forçat  de  la  publicité,  cet  esclave  con^ 
damné  à  tourner  la  meule  du  journal,  comme  Plaute 
la  meule  du  moulin,  est  quelquefois  un  poète,  et  il  s'en- 
nuie de  s'occuper  toujours  des  idées  des  autres  et 
jamais  des  siennes;  en  outre,  la  fatigue  le  prend  de 
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vivre  enferme  dans  ce  monde  de  l'art  ;  il  veut  voir  un 
peu  de  ciel,  un  peu  de  terre,  un  peu  de  verdure  qui  ne 
soient  pas  peints. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire  qu'ayant  passé  stoïque- 
ment à  Paris  tout  ce  bel  été,  devant  notre  pupitre,  à 
faire  des  articles  sur  le  Salon,  nous  n'avons  pas  eu  le 
courage  de  résister  à  la  fantaisie  d'aller  faire  un  tour 
là-bas  au  delà  du  Rhin,  au  risque  de  faire  attendre  un 
peu  les  paysagistes,  les  peintres  de  bataille  et  les  sta- 
tuaires, qui  nous  restent  à  juger.  Vous  nous  le  pardon- 
nerez sans  doute. 

En  ce  temps  de  chemins  de  fer,  le  voyage  existe-t-il 
encore?  Vous  partez,  et  vous  êtes  arrivé.  Pas  d'inci- 
dent, pas  d'aventure,  pas  de  caprice  possibles.  On  a  les 
sensations  d'une  malle.  La  ressource  de  l'ancien  tou- 
riste aux  abois  —  l'attaque  de  voleurs  —  vous  manque 
totalenient;  encore  une  industrie  pittoresque  qui  se 
perd  !  Arrêtez  donc  un  convoi  le  pistolet  à  la  main,  et 
demandez  à  une  locomotive  la  bourse  ou  la  vie  I  Les 
terreurs  nocturnes  dans  les  auberges  sinistres  vous 
font  défaut  également  puisqu'on  ne  couche  pas;  vous 
ne  pouvez  même  geindre  sur  la  dureté  de  la  voiture  : 
un  excellent  fauteuil  voltaire  vous  entoure  de  ses  bras 
capitonnés  et  vous  provoque  au  sommeil.  Cependant  les 
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villes  passent,  les  villages  s'envolent,  les  horizons  se 
succèdent,  les  Vosges  disparaissent  derrière  les  ombres 
du  soir,  et  vous  voilà  à  Strasbourg;  à  peine  si  vos  amis 
de  Paris  ont  eu  le  temps  de  retourner  un  journal,  de 
faire  une  ou  deux  visites,  de  dîner  et  d'entrer  au 
théâtre. 

Tout  le  monde  connaît  Strasbourg,  et  nous  n'avons 
nulle  envie  de  le  décrire;  c'est  pourtant  une  ville  déjà 
bien  allemande,  quoique  toute  Française  de  cœur  :  à 
son  cachet  profondément  germanique,  on  la  croirait 
plutôt  au  delà  qu'en  deçà  du  Rhin.  La  plupart  de  ses 
maisons  ont  conservé  le  grand  toit  primitif,  à  plusieurs 
étages  de  lucarnes  où  les  cigognes  aiment  à  revenir. 
Les  enseignes  j)arlent  deux  langues,  comme  celles  de 
Bayonne,  et  les  rues  portent  des  noms  bizarrement 
poétiques,  la  rue  de  la  Nuée-Bleue  par  exemple. 

Après  un  excellent  souper  à  l'hôtel  de  Paris,  —  un 
vrai  palais  !  —  quoiqu^il  fût  près  d'une  heure  du  matin, 
nous  allâmes  mettre  notre  carte  chez  notre  vieil  ami  le 
Munster.  On  ne  pouvait  que  distinguer  confusément  sa 
masse  ;  mais  son  énormité,  dégagée  de  détails,  n'en 
était  que  plus  sensible.  La  flèche  escaladait  le  ciel 
avec  une  ardeur  de  foi  incroyable,  et  la  base  semblait 
dire  :  «  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  chargée  de  quelques 
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étages  encore?  Je  les  aurais  bien  portés;  c'est  une 
honte  que  Babel  et  la  grande  pyramide  aient  pu  regar- 
der par-dessus  la  tête  d'une  église  chrétienne.  » 

Lanuit  flamboyait  d'étoiles;  nous  ne  leur  avons  vu 
cet  éclat  qu'en  revenant  d'Athènes  sur  le  golfe  de  Lé- 
pante.  Elles  scintillaient  à  éblouir  à  travers  les  dente- 
lures de  la  cathédrale,  comme  des  fruits  d'or  sur  un 
arbre  noir;  la  grande  Ourse,  la  petite  Ourse  et  Cassio- 
pée  renversaient  leurs  constellations,  toutes  trois  en 
forme  de  chariot  d'enfant,  et  l'étoile  polaire  brillait 
comme  un  soleil.  Ce  splendide  spectacle  n'avait  natu- 
rellement pas  de  spectateurs,  à  moins  que  l'on  ne 
veuille  compter  comme  tels  quelques  feuilletonistes 
ayant  rompu  leur  ban,  et  faisant  partie  du  train  de 
plaisir  qui  nous  entraînait  à  Wiesbaden. 

De  bon  matin,  nous  passâmes  le  pont  de  Kehl;  le 
Rhin,  extrêmement  bas,  laissait  voir  des  îlots  de  sable 
et  coulait  vert  comme  de  l'aigue-marine  à  l'Océan,  où 
il  n'arrive  pas.  La  bravade  d'Alfred  de  Musset 

Noos  rayons  en,  votre  Rhin  allemand, 
n  a  tenu  dans  nôtre  verre  ! 

n*avait  alors  rien  d'hyperbolique.  La  calèche  de  l'hôte 
nous  remit  au  bon  petit  chemin  de  fer  badoîs^  qui  nous 
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trimballa  tout  doucement,  en  s'arrôtant  à  chaque  pas, 
à  travers  un  admirable  paysage  bordé  par  les  collines 
boisées  qu'on  appelle  la  forêt  Noire;  les  stations  sont 
fort  jolies  et  afffectent  des  formes  de  chalets  tyroliens 
tout  festonnés  de  clématites,  de  houblon  et  de  vigne 
vierge.  Les  employés,  pleins  de  bonhomie,  ne  vous 
rudoient  pas  et  vous  sourient  amicalement.  L'on  monte 
et  Ton  descend  tout  à  son  aise.  Le  chemin  de  fer  aile- 
mand  n*est  pas  pressé,  et  c'est  ce  qui  nous  en  plaît. 
Aux  principaux  débarcadères,  un  gaillard  majestueux, 
à  large  barbe,  costumé  en  suisse  de  paroisse,  porteur 
d'une  grande  canne  à  pommeau  d'argent,  s'empresse 
de  vous  donner  les  explicaiions  nécessaires  en  français 
tudesque.  —  Chez  nous,  le  public  est  toujours  traité  un 
peu  en  criminel  ou  en  ennemi.  Les  théâtres  et  les 
chemins  de  fer  ont  l'air  d'en  vouloir  aux  spectateurs  et 
aux  voyageurs...  qui  les  dérangent.  Ils  leur  pardonnent 
à  peine  de  les  enrichir. 

On  avance,  on  recule,  on  change  de  voie  et  de  wa» 
gon,  et  l'on  débarque  à  Francfort,  entre  la  porte  Saint- 
Gallus  et  la  porte  du  Taunus.  Il  n'y  ai  peut-être  pas  tant 
de  cariatides  à  Francfort  que  le  prétend  Victor  Hugo 
dans  une  de  ses  merveilleuses  lettres  du  Rhin.  Ce  n'est 
pas  le  poète  qui  a  tort,  c'est  la  ville;  car  toutes  ces 
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chimères  arcliitecturales  se  tordant  sous  les  balcons  et 
les  corniches  seraient  d'un  effet  admirable.  Peut-être 
bien  aussi  les  bourgeois,  furieux  d'ùlre  accusés  de  pit- 
toresque, ont-ils  fait  disparaître  ces  monstres  si  bien 
décrits,  car  nous  n'avons  jamais  pu  les  trouver. 

La  vieille  boucherie  a  aussi  lavé  son  ruisseau  rouge, 
et  les  bouchères  roses  n'y  sourient  plus  sous  des  guir- 
landes de  gigots;  les  gigots  sont  remplacés  par  des 
boyaux  insufflés  affectant  les  formes  les  plus  bizarres. 
Quelques  maisons  neuves  se  glissent  dans  la  rue  des 
Juifs,  dont  les  masures  lépreuses,  moisies»  vermoulues, 
vont  bientôt  disparaître,  regrettées  seulement  des  por- 
tes et  des  peintres;  car  elles  racontaient  le  moyen  âge 
mieux  que  l'histoire  et  les  chroniques.  Ces  affreux  tau- 
dis ne  cachaient,  d'ailleurs,  qu'une  misère  feinte. 
Derrière  ces  murs  sombres  étincelaient,  parmi  les  hail- 
lons, des  trésors  inestimables. 

.Le  long  des  boutiques  noires  et  des  échoppes  immon- 
des erraient  quelques  figures  aussi  profondément 
hébraïques,  malgré  leur  chapeau  tromblon,  que  celles 
des  juifs  de  Jérusalem  qui  baisent  les  pierres  du  mur 
de  Salomon  dans  le  magnifique  dessin  de  Bida;  d'autres 
regardaient  avec  un  air  d'extase  la  nouvelle  synago- 
gue qui  se  construit.  C'est  un  grand  édifice  en  grès 
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rose  de  Heilbronn,  avec  des  ogives  en  cœur,  des  colon- 
nettes  et  des  ornements  d'un  goût  oriental,  que  sur- 
montent  plusieurs  dômes  à  la  façon  des  mosquées. 
Chose  rare  pour  un  monument  moderne,  on  ne  peut 
le  prendre  ni  pour  une  caserne,  ni  pour  un  marché,  ni 
pour  une  Bourse,  ni  pour  un  théâtre,  ni  pour  un  palais, 
ni  môme  pour  une  église  ;  —  c'est  bien  une  synagogue. 
L'architecte  a  su  écrire  la  destination  de  l'édifice  dans 
les  lignes  de  son  plan. 

Saluons,  en  passant,  la  statue  un  peu  lourde  de 
Gœthe,  modelée  par  Schwanthaler  et  fondue  par  Stigl- 
maier.  Les  bas-reliefs  du  socle,  représentant  les  princi- 
pales créations  du  poète,  valent  mieux  que  son  effigie, 
mais  cependant  ne  sont  pas  bien  bons.  Le  tout  crie 
assez  haut  à  l'attention  distraite  : 

Onorate  Faltissimo  poetat 

Le  chemin  de  fer  du  Taunus,  où  nous  montons  aprC's 
dîner,  nous  transporte  en  deux  ou  trois  heures  à  Wies- 
baden.  Nous  aimons  assez  à  entrer  le  soir  dans  un  ville 
inconnue.  Entre  la  lumière  et  l'ombre,  l'imagination  a 
du  jeu.  Des  lignes  inflexibles,  des  couleurs  crues  ne 
l'arrêtent  pas.   Nous  suivons  en  voiture  une  avenue 

7. 
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bordée  d'hôtels  et  de  palais  dont  le  gaz  fait  ressortir  la 
blancheur.  C'est  beau,  large,  grand,  propre,  riche, 
neuf,  confortable,  élégant,  moderne,  bref  une  ville  que 
la  fashion  de  toutes  les  capitales  doit  trouver  char* 
manie.  Figurez-vous  une  tranche  du  West-End  de  Lon- 
dres posée  le  long  d'une  promenade. 

A  peine  débarqué  à  Thôtel  des  Quatre-SaisoTiSj  qui  a 
au-dessus  de  sa  porte  une  inscription  latine  renfermant 
un  calembourg  médical,  nous  courûmes  au  Kursaal  ou 
Maison  de  conversation. 

Deux  longues  galeries  couvertes,  et,  s'il  ne  pleut  pas, 
deux  belles  allées  de  platanes  vous  conduisent  à  un 
portique  hexastyle  surmonté  d'un  fronton  grec  dont 
l'architecture  ne  nous  plaît  guère,  mais  qui  pourrait 
précéder  un  palais  tout  aussi  bien  qu'un  casino. 

Au  milieu  s'étend  une  pelouse  où  deux  fontaines  au 
milieu  d'une  pièce  plate  font  effranger  à  leurs  vasques 
une  eau  qui  ne  tarit  jamais. 

Bien  que  nous  ayons  vu,  à  travers  nos  travaux,  au- 
tant d'hommes  et  de  villes  que  le  fils  de  Laôrte,  les 
zigzags  de  nos  courses  nous  ont  toujours  éloigné  des 
villes  d'eaux  et  de  jeux.  Le  jeu  était  donc  pour  nous  un 
spectacle  nouveau.  Aussi  traversâmes-nous  à  la  hâte 
les  magnifiques  salons  du  Kursaal,  tant  nous  étions 
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curieux  de  nôus  trOiiver  face  à-  face  aVec  le  itiotiâlre. 

N*âttende«  pas  de  nous  de  furibondes  tirades  morales 
contre  la  roulette  et  le  trente-et-quarante.  Nous  croyons 
que  le  jeu  est  une  passion  humaitie  qu'on  ne  suppri- 
mera pas  plus  que  les  autres  —  quoique  nous  ayons  le 
bonheiir  d'en  être  absolument  dénué;  —  Uous  ne  prê- 
chons doue  pDiût  pour  notre  vice.  Mais  nous  compre- 
nons cheî  certaines  natures  ce  besoin  de  lutter  avec 
rinconnu,  te  désir  de  dompter  le  hasard,  cette  fantaisie 
de  provoquël*  U  fortune  eti  champ  clos.  La  compagnie 
efit  nombreuse  autour  du  tapis  vert,  portant  d'Un  côté 
une  losange  rouge  et  de  l'autre  uile  simple  losange  de 
lacet;  des  compartiments  bigarres  divisent  le  drap  ;  au 
deçà,  au  delà  des  raies,  des  billets  de  bauque,  des 
pièces  d'or,  et  même  dès  florins,  enjeux  ou  réserve  des 
champions;  au  milieu  de  la  table,  le  croupier  étalant 
les  cartes  leë  îines  auprès  des  autreë  sur  deux  lignes 
avec  une  prestesse  étonnante  *  eu  face  de  lui^  le  ban- 
quier ramassant  le  gain  aveo  un  râteau,  et  lançant 
billets,  louis,  piCces  de  cinq  francs  ou  thalers  aux 
joueurs  heureux,  sans  jamais  se  tromper. 

L*expressidn  générale  nous  a  paru  une  impassibilité 
morne,  uaturellô  ou  voulue.  D'abord,  sans  dôutë,  d'est 
un  rûasque;  mais  de  masque  fltiit  par  adhéret  à  la 
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figure  et  devenir  la  figure  elle-même.  Rien  n'est  moins 
dramatique  pour  le  spectateur  désintéressé  qa'unc 
tablée  de  joueurs.  Vous  diriez  un  congrès  de  mathéma- 
ticiens cherchant  la  solution  dun  problème  difficile. 
En  eflet,  chacun  refait  à  sa  manière  le  calcul  des  pro- 
babilités de  M.  Poisson  et  cherche  à  deviner  la  logique 
du  hasard;  car,  à  force  de  vivre  avec  lui,  les  joueurs 
ne  croient  pas  au  hasard.  L'un  suit  une  martingale, 
Vautre  joue  la  gagnante;  celui-là  met  exclusivement 
sur  la  rouge,  celui-ci  masse  ses  coups  comme  un  géné- 
ral d'armée  ses  bataillons,  d'après  une  stratégie  à  lui 
connue.  Bien  peu  s'abandonnent  franchement  à  la 
chance  adverse  ou  favorable.  Tous  piquent  les  coups 
sortis  sur  une  carte  à  deux  couleurs,  et  supputent, 
d'après  les  séries  passées,  les  séries  à  venir.  Cependant 
les  râteaux  vont  et  viennent,  amenant  et  repensant  l'or. 
De  temps  en  temps,  un  joueur  rincé  se  lève  et  cède 
place  à  un  autre.  Plus  rarement  il  s'en  va  emportant 
son  gain.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'on  ne  gagne  souvent 
et  môme  beaucoup  à  Wiesbaden,  oùiln'y  aquehuit 
refaits  par  jour;maiss'arrôterayant  la  veine  pour  soi 
est  une  chose  presque  impossible  :  on  veut  suivre  jus- 
qu'au bout  ce  filon  d'or,  épuiser  ce  placer  jusqu'à  la 
dernière  pépite,  et  l'on  perd,  et  puis  le  joueur  passe  et 
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la  banque  reste.  Le  seigneur  Jeu  s'assoit  dans  son 
fauteuil  à  onze  heures  du  matin  et  ne  se  retire  qu'à 
onze  heures  du  soir.  Plus  d'un  million  par  jour,  d'après 
l'estimation  la  plus  modérée,  subit  sur  sa  table  le  flux 
et  le  reflux  de  la  perte  ou  du  gain. 

Quelques  femmes  s'approchent  aussi  du  tapis  vert. 
Dès  qu'elles  sont  assises,  elles  ne  sont  plus  coquettes  : 
c'est  tout  dire. 

Le  jeu  qui,  dit-on,  vous  prenait  votre  chapeau  à  Fras- 
cati  ou  au  113,  vous  le  laisse  à  Wiesbaden;  mais  il  vous 
prie  poliment  de  l'ôter  par  la  voix  de  ses  laquais  en 
grande  livrée. 

La  roulette,  moins  suivie,  ressemble  à  un  jeu  de  ma- 
carons perfectionné.  La  boule  tourne  en  sens  inverse 
du  disque  jusqu'à  ce  qu'elle  s'arrête  à  une  des  cases 
peintes  et  numérotées.  L'on  joue  le  numéro  ou  la  cou- 
leur, la  série  transversale  ou  longitudinale,  du  moins 
à  ce  qu'il  nous  a  semblé,  car  nous  sommes  à  cet  en- 
droit d'une  stupidité  particulière. 

Le  jeu,  s'il  est  le  principal  revenu  du  Kursaal,  n'est 
pas  son  seul  attrait,  on  y  mange  bien  et  très-bien;  on  y 
entend  d'excellente  musique;  on  y  danse,  on  y  donne 
des  fêtes  charmantes.  Dans  le  même  concert  où  assis- 
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talent  la  duchesse  de  Nassau,  les  personnages  de  la 
cour  et 

Tout  ce  monde  doré  de  la  saison  des  bains, 

nous  avons  entendu  la  harpe  de  Goderiy)id,  le  Violon- 
celle de  Servais,  la  voîi  de  madame  Ugalde^  des  frag- 
ments de  Christophe  Colomb^  l'air  de  Fidelio  par  made- 
moiselle Storck,  et  Y  Alléluia  de  Haendel  enlevé  avec  un 
entrain  triomphant.  M.  Léopold  Amat  avait  organisé  en 
quelques  jours  ce  concert  ou  plutôt  ce  festival,  et  Féli- 
cien David  dirigeait  lui-même  Torchestre  qui  exécutait 
sa  musique. 

Un  autre  soir,  il  y  a  eu  bal;  le  lendemain,  nuit  véni- 
tienne dans  le  parc  du  Kursaal,  qui  se  prolonge  indéfi- 
niment, mélangeant  les  eaux,  la  verdure  et  les  fleurs, 
de  la  façon  la  plus  pittoresque. 

Au  milieu  de  la  pièce  d'eau  ou  plutôt  du  petit  lac  qui 
s'étale  devant  les  promeneurs,  s'élance  un  jet  d'eau 
aussi  haut  que  celui  de  Saint-Cloud  ou  des  Tuileries. 
Dans  le  jour,  on  aperçoit  son  blanc  panache  bien  au- 
dessus  du  fronton  de  l'édifice,  quand  on  arrive  du  côté 
de  la  ville.  Ce  jour-là,  on  avait  eu  Tîdée,  aussi  ingé- 
nieuse qu'originale,  d'illuminer  le  jet  d'eaii  àii  moyeu 
d'une  combinaison  de  feux  de  Bengale  et  de  lumière 
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électrique.  Figurez-vous  cette  immense  gerbe  de  qua- 
tre-vingts pieds  d'altitude,  montant  dans  le  ciel  noc- 
turne à  la  rencontre  des  étoiles,  comme  une  fusée  de 
flamme  liquide  verte,  rouge,  bleue,  se  divisant  en 
aigrettes  étincelantes,  s'élargissant  e^  brumes  où  dan- 
saient des  arcs-en-ciel,  retombant  en  pluie  d'or,  d'ar- 
gent et  d'azur,  comme  les  bombes  géantes  d'un  feu 
d'artifice  tiré  par  les  naïades  thermales,  au  milieu  d'un 
bassin  brillant  comme  un  grand  miroir  brisé  en  mil- 
lions de  morceaux,  ou  comme  un  gigantesque  bol  de 
punch  remué.  C'était  vraiment  férique,  au  delà  de 
l'imagination  et  du  rêve,  et  il  serait  à  désirer  qu'on 
imitât  cet  effet  à  Paris  dans  quelque  grande  fête.  Le  jet 
d'eau  des  Tuileries  se  prêterait  admirablement  à  cette 
pyrotechnie  aquatique. 


STUTTGART 


Lorsqu'on  sort  de  Wiesbaden  pour  quelque  prome- 
nade ou  quelque  excursion,  l'œil  est  invinciblement 
attiré  par  l'aspect  féerique  d'un  monument  qui  se  dé- 
tache du  fond  boisé  des  hautes  collines.  A  le  voir  de 
loin,  on  ne  distingue  qu'une  tache  blanche  où  scintil- 
lent des  paillettes  d'or.  Quand  on  se  rapproche,  on  croit 
avoir  devant  soi  un  rêve  des  MUle  et  une  Nuits^  un 
kiosque  dekalife,  une  mosquée  de  Bagdad,  un  tocador 
de  sultane  ;  cinq  coupoles  d'or  s'arrondissent  gracieu- 
sement sur  un  toit  à  l'orientale.  Mais  bientôt  vous  vous 
apercevez  que  ce  n'est  pas  la  demi-lune  de  l'islam  qui 
brille  à  la  pointe  de  ces  dômes,  mais  bien  la  croix  à 
deux  croisillons,  la  croix  de  Sain^André,  symbole  de 
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rÉglîse  grecque;  des  chaînes  dorées  les  relient  aux 
clochetons.  L'édifice,  à  rextérieur,  est  tout  en  marbre 
blanc;  les  fenêtres,  les  portes  affectent  la  forme  du 
plein  cintre  et  sont  bordées  d'ornements  byzantins; 
aux  feuillages  des  chapiteaux  s'entrelacent  des  fan- 
taisies merveilleusement  sculptées.  Vous  reconnais- 
sez le  style  russe,  qui  conserve  encore  le  goût 
grec  du  Bas-Empire.  Le  palais  de  fée  était  un  tom- 
beau. 

N'imaginez  rien  de  lugubre  et  de  funéraire.  C'est  la 
tombe  d'une  jeune  et  belle  femme  —  la  duchesse  Élisa- 
betha  Michaôlovîna,  Alla  de  Tempereuf  Nicolas,  et 
première  femme  du  duc  de  Nassau.  Ici,  la  douleur  s'est 
faite  gracieuse,  le  deuil  élégant,  presque  coquet,  comme 
si  rîen  de  triste  ne  devait  s'attacher  à  cette  charmante 
mémoire. 

Vous  entrez;  *^  des  babouches  de  fteutre  vous  atten- 
dent à  la  porte,  car  vos  talons  pourraient  rayer  le  pave- 
ment de  mosaïques  précieuses;  —  des  marbres  de 
couleur  revêtent  les  parois  intérieures  ;  des  colonnettes 
de  jaspe  soutiennent  les  ârcatures.  Les  églises  grecques 
diffèrent  des  églises  catholiques,  en  ce  que  le  chœur 
est  masqué  par  un  grand  retable  percé  de  portes  par  où 
sortent  et  rentrent  les  popes  pendant  l'oiUce  divin,  dont 
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les  cérémonies  ne  sont  pas  toutes  visibles  pour  les 
fidèles  comme  celles  de  la  messe. 

Ce  retable  est  toujours  d*une  grande  richesse.  Celui 
de  la  chapelle  d'Élisabetha  Michaelovina  ne  peut  guère 
ctre  dépassé  en  somptuosité.  Figurez-vous  la  façade  d'un 
palais  d'or  sculptée,  fouillée,  découpée;  le  bijou  élevé 
aux  proportions  de  l'êdiflce  ;  dans  les  compartiments 
que  dessinent  les  divisions  de  Tarchitecture  et  les 
baies  des  portes,  se  découpent,  sut  des  fonds  d*or,  la 
Vierge,  les  anges,  les  apôtres,  peints  d*un  pinceau 
trop  délicat  peut-être;  nous  aurionâ  préféré  les  effi- 
gies archaïques  comme  les  enluminent  encore  les  moi- 
nes du  mont  Athos  sur  les  vieux  patrons  bvzantins. 
Mais  cette  imagerie  farouche  et  barbare  contrarierait 
sans  doute  l'effet  clair,  suave  et  tendre  du  monument, 
et  l'on  a  bien  fait,  après  tout,  d'adoucir  un  peu  le  carac- 
tère de  ces  icônes. 

Le  tombeau  proprement  dit  se  trouve  dans  une  cha- 
pelle latérale,  ou  plutôt  une  espèce  de  sanctuaire,  où 
l'on  a  évité  avec  un  soin  que  nous  approuvons  tout 
emblème  mortuaire,  tout  symbole  répugnant. 

Une  statue  de  femme  en  marbre  blanc  est  couchée 
sur  une  tombe  taillée  en  forme  délit  :  elle  semble  dor- 
mir ou  plutôt  se  reposer  les  yeux  mi-fermés,  comme 
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pour  suivre  plus  en  paix  quelque  agréable  rêverie. 
L'attitude  n'a  rien  de  la  roideur  cadavérique,  et  le  sou- 
venir, en  venant  pleurer  près  de  cette  couche  funèbre, 
n'éprouvera  ni  déception  ni  dégoût  ;  —  la  duchesse 
est  aussi  belle  que  pendant  sa  vie;  elle  n'a  de  la  mort 
que  sa  pâleur  marmoréenne.  Sa  (lrsi);)erie,  mollement 
fripée,  n'affecte  pas  des  plis  de  linceul  et  joue  avec 
souplesse  autour  de  ses  formes  juvéniles;  une  couronne 
de  roses  ceint  la  tête  légèrement  inclinée  vers  une 
épaule.  Cette  statue  fait  honneur  au  talent  d'Hopfgar- 
ten,  que  nous  ne  trouvons  pas  sans  analogie  avec  celui 
de  Pradier,  et  que  nous  louerons  pour  cette  pudeur 
athénienne  qui  lui  a  fait  éviter,  dans  un  monument 
funèbre^les  idées  laides  et  tristes  dont  on  accompagne 
ordinairement  la  mort. 

À  côté  de  l'édifice  se  cache  à  demi  dans  le  feuillage 
une  sorte  de  presbytère  grec  pour  les  popes  qui  des- 
servent la  chapelle  ;  ses  arcades,  portant  sur  des  piliers 
trapus  et  formant  cloître,  s'harmonisent  bien  avec  le 
caractère  du  monument. 

Si  vous  continuez  à  gravir  la  colline  par  un  chemin 
assez  âpre,  mais  pourtant  carrossable,  vous  arrivez  à 
la  Platte,  un  château  de  chasse  bâti  en  1824  par  le  duc 
Guillaume.  Ce  château  est  fort  simple  à  l'extérieur. 
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Deux  grands  cerfs  de  bronze,  modelés  par  Rauch,  sont 
placés  de  chaque  côté  du  perron.  Pour  visiter  le  châ- 
teau, il  faut  encore  chausser  les  babouches  de  feutre, 
car  les  parquets  sont  faits  en  marqueterie  de  bois  des 
iles  d'une  exécution  très-soignée.  La  curiosité  du  lieu 
consiste  dans  la  bizarrerie  de  Tameublement,  composé 
de  bois  de  cerf  ingénieusement  mis  en  œuvre.  Toute- 
fois, nous  avouons  que  ces  fauteuils  hérissés  d'andouil- 
lers  et  de  cors  invitent  peu  à  s'asseoir.  Saint  Hubert 
seul  peut  s'y  trouver  à  l'aise.  Des  lustres  faits  de  bois 
de  cerf  pendent  des  plafonds.  Des  massacres  déploient 
leurs  ramures  à  toutes  les  corniches  et  témoignent 
combien  les  forêts  d'alentour  sont  giboyeuses,  ou  com- 
bien les  chasseurs  sont  adroits.  Dans  les  panneaux,  l'on 
voit  des  peintures  assez  naïves  représentant  la  vie  du 
cerf  avec  ses  divers  épisodes,  mais  qui  nous  paraissent 
bien  faibles  à  nous,  accoutumé  à  la  couleur  titianesque 
et  à  l'énergique  brosse  du  grand  veneur  Godefroy 
Jadin. 

Un  télescope,  braqué  d'une  des  fenêtres  sur  l'horizon 
immense  et  magnifique,  permet  d'apercevoir,  à  travers 
la  gaze  bleue  du  lointain,  Mayence  et  ses  églises  rou- 
ges, le  Rhin  traversé  parle  pont  de  bateaux  et  fouetté 
par  les  palettes  d'une  ligne  de  moulins  ;  l'on  peut  même 
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distinguer,  quand  le  soleil  déchire  la  brume  légère, 
les  voitures,  les  cavaliers,  les  promeneurs,  plus  petits 
que  des  fourmis  sur  un  fétu  de  paille. 

On  nous  mena  ensuite  â.  une  clairière  de  la  forêt,  pour 
voir  le  déjeuner  des  sangliers;  mais  ces  messieurs 
n'avaient  pas  faim  apparemment  et  ne  daignèrent  pas 
sortir  de  leur  bauge  pour  nous.  Pourtant  des  fumées, 
des  pistes  et  des  abatis  rencontrés  à  chaque  pas,  ne 
nous  laissaient  pas  le  moindre  doute  sur  leur  ess* 
tence. 

Notre  séjour  à  Wiesbaden  coïncidait  avec  l'entrevue 
des  empereurs  à  Stuttgart;  et,  malgré  notre  vif  désir  de 
voir  les  fêtes  auxquelles  cette  rencontre  devait  donner 
lieu,  nous  n'osions  risquer  l'excursion,  de  peur  de  cou- 
cher à  la  belle  étoile;  la  lettre  d'un  ami,  nous  préve- 
nant qu'une  chambre  nous  était  réservée  à  l'hôtel 
Marqua/i^dt^  nous  décida,  et,  le  lendemain,  nous  étions 
à  Stuttgart,  que  nous  avons  jadis  trouvé  si  paisible  en 
le  traversant  pour  aller  à  Munich.  Nous  ne  sommes  pas 
un  chroniqueur  politique;  ainsi  ne  redoutez  de  notre 
part  aucune  conjecture  saugrenue  ou  parodoxale  sur 
les  motifs  de  l'entrevue  :  nous  ne  soupçonnons  pas  ce 
que  l'aigle  à  une  tête  et  l'aigle  à  deux  têtes  ont  pu  se 
dire,  et  nous  n'avons  fait  aucun  effort  pour  le  deviner. 
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NouB  nous  sommes  contenté  do  nous  promenor  par  les 
rues»  à  travers  une  énorme  affluence  d'étrangers,  dans 
un  pêle-mêle  d'équipages  se  hâtant  vers  quelquQ  céré- 
monie ou  quelque  gala. 

Nous  vîmes  là  ce  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps 
en  France,  un  coureur  I  —  le  dernier  peut-être  de  Tes- 
pèce.  C'était  un  homme  maigre,  svelte,  basané  sous 
des  cheveux  blonds,  vêtu  d'une  veste  de  velours  floV 
taxite  richement  galonnée,  d'un  pantalon  rayé  de  ban<- 
defi  roses  et  blanches^  sanglé  d'une  ceinture»  coiffé 
d'une  sorte  de  petit  bonnet  à  la  hongroise.  11  tenait  en 
main  un  cor  dont  il  sonnait  de  temps  à  autre,  sans 
ralentir  son  pas  gymnastique.  On  le  rencontrait  par- 
tout courant  comme  un  dératé  et  s' acquittant  de  divers 
messages.  Eût-il  pu  suivre  comme  un  zagal  une  chaise 
lancée  au  galop  de  dix  mules  d'Espagne,  et  cela  d'un 
relai  à  l'autre  ?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire^  ne 
l'ayant  pas  vu  lutter  contre  des  chevaux.  Toujours  estp 
il  qu'il  semblait  fort  ingambe  et  nullement  fatigué  de 
son  métier. 

Une  représmtation  solennelle  devait  avoir  lieu  le  soir 
au  théâtre,  et  les  moindres  places  se  disputaient  avec 
un  acharnement  dans  lequel,  vous  le  pensez  bienj  li 
pièce  annoncée  n'était  pour  rien.  Nous  dûmes  à  la 
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môme  protection  amicale  qui  nous  avait  déjà  assuré  le 
gite  une  excellente  stalle  d'orchestre.  La  salle  était 
illuminée  ou  plutôt  incendiée  à  giorno^  et,  quand  leurs 
majestés  impériales  et  royales  parurent  dans  leur 
loge,  une  longue  acclamation  salua  leur  entrée.  La 
toile  levée,  bien  des  tôtes  encore  ne  regardaient  pas  la 
scène  :  c'est  en  effet  un  spectacle  rare  dans  l'histoire 
qu'une  loge  renfermant  deux  empereurs,  un  roi,  une 
impératrice,  une  reine  et  une  grande-duchesse! -et 
peu^étre,  les  augustes  spectateurs  exceptés,  personne 
n'écouta-t-il  là  musique  brodée  par  Balfe  sur  le  canevas 
de  la  Gypsy  transformé  en  opéra. 

Le  lendemain,  nous  assistâmes  à  une  grande  fête 
agricole  célébrée  à  Cannstadt;  en  face  de  la  tribune 
préparée  pour  les  hôtes  illustres  du  roi  de  Wurtemberg 
s'élevait  un  monument  d'architecture  rustique  formé 
d'arcades  en  branches  de  sapin  et  surmonté  d'un  grand 
candélabre  fait  avec  des  pommes  de  couleurs  contras- 
tées, des  épis  de  maïs  et  autres  productions  de  la  terre. 
—  C'était  charmant. 

Les  bœufs  primés,  ornés  de  guirlandes  comme  des 
victimes  antiques,  défilaient  devant  la  tribune  et  rece- 
vaient leurs  prix  ;  aux  bœufs  succédèrent  les  moutons, 
également  enjolivés;  puis  vinrent  les  porcs,  aussi  cou- 
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ronnos  de  feuillages;  la  .simplicité  allemande  pouvait 
seule  risquer  celte  hardiesse  naïve  :  des  cochons  fleuris! 

Des  courses  de  chevaux  eurent  lieu  ensuite!  Les  che- 
vaux avaient  de  la  race  et  du  feu,  mais  les  jockeys 
nous  semblaient  d'une  tournure  peu  anglaise,  singuliè- 
rement accoutrés  et  assez  novices  sur  le  turf.  Notre 
étonnement  cessa  lorsque  nous  apprîmes  que  ces  joc- 
keys étaient  tout  simplement  les  éleveurs  eux-mêmes, 
—  bons  cavaliers,  du  reste,  et  qui  fournirent  gaillarde- 
ment leur  course. 

En  regagnant  notre  calèche,  nous  vîmes  passer  les 
équipages  de  la  cour,  attelés  de  beaux  chevaux  blancs 
d'une  race  particulière  au  Wurtemberg,  et  dont  la  robe 
s'allie  très-bien  avec  la  grande  livrée  rouge  et  or  du 
roi. 

Depuis  que  nous  étions  à  Stuttgart,  une  ambition 
presque  irréalisable  nous  agitait,  celle  de  pénétrer  dans 
la  Wilhelma,  une  résidence  mystérieuse  et  charmante 
fermée  à  tous  les  regards  profanes,  un  Eldorado  inconnu 
dont  on  raconte  vaguement  les  merveilles,  —  aucun 
voyageur  n'y  est  entré,  —  unus  vel  nemo. 

Nous  concevons  très-bien  ce  caprice  royal  de  clore 
hermétiquement  son  rêve,  de  ne  pas  le  laisser  déflorer 
par  la  curiosité   vulgaire,  et  d'y  vivre    absolument 
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cloîtré.  L'on  est  bien  jaloux  de  la  beauté  d*uii  palais. 
Quel  charme  dans  une  vie  publique  comme  celle  d'un 
roi,  d'avoir  un  coin  réservé,  inconnu  ! 

Pour  se  faire  ouvrir  la  porte  de  cette  retraite  si  obs- 
tinément murée  aux  touristes,  il  faut  posséder  le  Sé- 
same ovm*e'toi  des  contes  arabes,  et  ce  mot,  on  ne  le 
communique  pas  volontiers.  Nous  rencontrâmes  le  bon 
génie  dans  un  instant  favorable,  et  tout  obstacle  fut 
levé. 

La  Wilhelma  n'a  rien  de  remarquable  à  l'extérieur 
vous  passeriez  vingt  fois  devant  sans  y  jeter  les  yeux  si 
vous  n'étiez  pas  prévenu  que  c'est  là.  Un  long  mur  que 
dépassent  des  arbres,  —  c'est  tout.  Impossible  de  soup- 
çonner du  dehors  un  palais  ou  un  château,  ou  môme  un 
simple  pavillon  derrière  ces  verdures  confusément  mas- 
sées; on  dirait  un  parc  un  peu  abandonné  ou  dont  le 
maître  est  depuis  longtemps  en  voyage.  Jamais  la 
maxime  de  la  sagesse  «  Cache  ton  bonheur^  »  ne  fut 
mieux  suivie. 

Les  premiers  pas  qu'on  fait  dans  l'enceinte  mysté^ 
rieuse  ne  vous  apprennent  rien  encore  ;  on  marche  pres- 
que au  hasard  le  long  d'allées  et  de  massifs,  rideau  de  vé- 
gétation qui  masque  le  merveilleux  décor,  le  magnifique 
palais  d'Aiadin.  Au  bout  d'un  petit  sentierj  nous  débou- 
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chons  dans  un  vaste  espace  ouvert,  et  nous  ne  pouvons 
retenir  un  cri  de  surprise. 

Par  un  coup  de  baguette,  nous  étions  subitement 
transportés  de  Stuttgart  à  Grenade,  du  xix®  siècle  au 
xiv«,  du  règne  de  Guillaume,  roi  de  Wurtemberg,  au 
règne  d'Yusef  Abul-Hagiag,  calife  d'Espagne. 

Un  palais  moresque  d'une  incontestable  authenticité, 
achevé  d'hier  pourtant,  —  ou  du  moins  ses  fraîches 
couleurs  le  font  croire,  —  aussi  grand  que  TAlhambra 
et  qui  n'est  pas  l'Alhamira  ;  un  palais  inventé,  non 
copié,  comme  si  les  architectes  d'Abu-Nazar  et  d'Abi- 
Abdallah  existaient  encore,  se  développait  devant  nos 
yeux  éblouis  avec  les  magies  du  rêve  et  les  précisions 
de  la  réalité. 

Au-dessus  des  ligues  d'architecture  bleuissaient,  au 
lointain,  des  montagnes  sur  lesquelles  nous  fûmes 
étonné  de  ne  pas  voir  briljer  les  paillons  d'argent  de  la 
sierra  Nevada,  tant  nous  avions  de  peine  à  nous  per- 
suader que  nous  n'étions  pas  à  Grenade  ! 

La  Wilhelma  est  le  caprice  le  plus  poétique  qu'un  roi 
se  soit  passé.  —  Il  y  a  dix-sept  ans,  nous  écrivions  dans 
l'Alhambra  même,  avec  le  soupir  de  l'impossibilité  : 
«  Si  nous  étions  un  peu  millionnaire,  une  de  nos  fan- 
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taisies  serait  de  faire  un  duplicata  de  la  cour  des  Lions 
au  milieu  d'un  de  nos  parcs.  » 

Cette  phrase  échappée  au  désir  d'un  pauvre  poëte 
habitué  à  voir  s'envoler  ses  chimères,  le  roi  de  Wur- 
temberg se  l'est  dite,  et  le  rêve  s'est  accompli. 

Ce  n'est  pas  une  chose  rare  qu'un  roi  se  fasse  bâtir  un 
château  énorme,  magnifique,  splendide;  mais  qu'il  réa- 
lise aussi  absolument  une  fantaisie  ingénieuse,  délicate 
et  charmante  ;  qu'il  la  mène  à  bout  avec  une  telle  per- 
fection de  détails  et  un  soin  si  curieux  et  si  persévérant, 
c^est  ce  qui  ne  se  voit  ni  tous  les  jours,  ni  tous  les 
siècles,  et  surtout  lorsque  nulle  idée  d'éblouir  ne  s'y 
mêle. 

Pendant  que  nous  écrivons  ces  lignes,  une  triste  nou- 
vellle  nous  parvient  par  la  Presse  : 

«  Tous  les  correspondants  de  Stuttgart  ont  raconté 
des  merveilles  de  la  villa  du  roi  de  Wurtemberg,  la 
Wilhelma,  près  de  Cannstadt,  quoiqu'un  seul  d'entre 
eux  peut-être  ait  été  admis  à  la  faveur  de  visiter  ce  ma- 
gique palais.  M.  le  docteur  Zanth,  architecte  du  roi,  qui 
avait  construit  cette  royale  résidence,  vient  d'expirer  le 
6  de  ce  mois,  au  moment  où  l'empereur  de  Russie  déta- 
chait vers  lui  le  prince  Gortschakov  pour  lui  remettre 
la  croix  de  l'ordre  de  Stanislas.» 
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On  nous  avait  dit,  en  effet,  que  M.  Zanth  était  malade 
quand  nous  visitâmes  la  Wilhelma,  mais  nous  ne  pen- 
sions pas  apprendre  si  vite  sa  mort. 

M.  Zanth,  nous' assure-t-on,  n'a  vu  ni  Grenade,  ni 
Cordoue,  ni  Séville,  ni  le  Caire,  ni  Alep,  ni  Dainas,  où 
se  trouvent  les  plus  beaux  monuments  de  l'architecture 
arabe  ;  il  n'a  pas  dépassé  Palerme,  qui  conserve,  comme 
on  sait,  dans  quelques  édifices,  des  traces  du  goût  sar- 
rasin. C'est  donc  par  un  admirable  effort  d'intuition 
qu'il  est  parvenu  à  reproduire  de  toutes  pièces  un  style 
dont  la  tradition  est  perdue,  même  à  son  lieu  de  nais- 
sance, et  qu'il  a  pu  réaliser  en  plein  Wurtemberg  le 
rêve  fantastique  du  roi.  La  Wilhelma  est,  en  architec- 
ture, un  résultat  analogue  à  celui  du  Divan  occidental- 
oriental  de  Gœthe  :  la  poésie  de  l'Orient  transportée 
dans  le  Nord  sous  une  forme  concrète  et  cristallisée. 

Représentez-vous,  pour  la  disposition  générale,  la 
cour  des  Lions  grandie  huit  ou  dix  fois.  Sur  trois  faces 
règne  une  galerie,  soutenue  par  de  légères  colonnettes, 
recouverte  d'un  toit  de  tuiles  cannelées;  autour  des  co- 
lonnettes s'enroulent  des  plantes  grimpantes  mêlant 
leurs  feuillages  naturels  aux  feuillages  sculptés,  et 
formant  un  long  cloître  de  verdure  et  de  fleurs  d'une 

élégance  extrême.  L'autre  face  est  occupée  par  une  ter- 

8. 
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rasse  sur  laquelle  se  développe  le  palais.  Le  pavillon 
central  est  coiffé  d'une  espèce  de  dôme  surbaissé  et 
flanqué  de  deux  minarets  ornés,  comme  la  pointe  du 
milieu,  des  attributs  de  l'islam.  Trois  grandes  portes  et 
trois  fenêtres  à  triples  meneaux  se  découpent  dans  la 
ftiçade.  De  chaque  côté  s'étendent  sur  une  ligne  moins 
haute,  eu  manière  d'ailes,  deux  corps  de  logis  à  toits 
plats  percés  de  fenêtres  arabes.  Deux  galeries  vont  à 
droite  et  à  gauche  relier,  aux  bouts  du  terre-plein,  deux 
pavillons  également  arrondis  en  coupole,  et  d'où 
partent  des  rampes.  Du  milieu  de  la  terrasse,  un  large 
escalier  à  trois  ret)OS  descend  vers  le  Jardin,  planté 
de  myrtes,  de  grenadiers,  de  thuyas  et  de  cyprès, 
comme  le  jardin  de  Lîndaraja  et  le  parterre  du  Qéné- 
îâlifé. 

Eûfàcèdu  grand  pavillon  que  nous  Venons  de  dé^ 
cHre  sômmairetaent  s'élève,  pour  lui  ftiire  symétrie, 
une  sorte  de  kiosque  interrompant  la  galerie,  à  peu  près 
comme  la  salle  des  Abencerrages  et  des  Deux-Sœurs 
interrompent  à  l'Alhambra  la  ligne  basse  du  portique. 
Ses  assises  de  pierre  alternativement  rose  et  grise  rap- 
pellent le  pittoresque  bariolage  de  Sainte-Sophie  à  Con- 
stantinople  et  d'autres  édifices  du  Caire,  où  ce  mode  de 
décoration  est  souvent  employé. 
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Une  haute  ogive  échancrée  en  cœur  forme  le  vesti- 
bule, où  l'on  n'a  pas  oublié  les  petites  nichées  de  marbre 
destinées  à  déposer  les  babouches,  car  TOrient  témoigne 
son  respect  en  se  déchaussant,  comme  l'Occident  en  se 
décoiffant;  —  pourtant  la  couleur  locale  n'est  pas  pous- 
sée à  la  Wilhelma  jusqu'à  ce  point  d'exactitude  de  vous 
faire  ôter  vos  souliers^ou  vos  brodequins  vernis. 

Ilaroun-al-Raschid,  lespléndide  calife,  ne  se  trouve- 
rait pas  dépaysé  en  entrant  dans  cette  salle  :  sans  faire 
une  critique,  il  irait  s'asseoir  sur  le  divan  de  brocart 
d'or  en  passant  sa  main  pâle  sur  sa  noire  barbe  soyeuse, 
et  dirait  à  son  fidèle  vizir  Giaffar  de  donner  six  mille 
bourses,  cent  esclaves  et  trois  cents  chameaux  à  l'ar- 
ehitecte,  en  signe  de  satisfaction. 

Là  cause  de  l'architecture  polychrome,  si  bien  plaidée 
par  M.  Hittorf,  a  été  gagnée  à  la  Wilhelma  par  M.  Zanth. 
Quiconque  aura  vu  cette  merveilleuse  salle  ne  com- 
prendra pas  qu'on  ait  pu  si  longtemps  laisser  aux  mo- 
numents cette  pâleur  blafarde  et  nue.  Au  reste,  les 
Égyptiens,  les  Assyriens,  les  Grecs,  les  Arabes,  les  go- 
thiques ont  toujours  peint  les  édifices.  Ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard,  aux  époques  de  décadence  ar- 
chitecturale, qu'on  s'est  avisé  d'être  si  sobre  et  si 
sévère. 
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On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  gracieux,  de  plus 
riche,  de  plus  charmant.  L'on  admire  sans  pouvoir  se 
lasser  ces  colonnettes  aux  chapiteaux  dorés  et  peints, 
ces  ravalements  de  carreaux  coloriés,  ces  rinceaux,  ces 
losanges,  ces  entrelacs,  ces  étoiles,  ces  rayons,  ces  ner- 
vures, rechampis  d'or  sur  des  fonds  d'azur,  de  sinople, 
de  pourpre,  qui  en  détachent  le  dessin  ingénieusement 
compliqué;  ces  niches  et  ces  pénétrations  taillées  en 
stalactites  ou  en  gâteaux  d'abeilles,  ces  immenses  gui- 
pures frappées  comme  à  l'emporte-pièce,  ces  infinis  dé- 
tails où  l'œil  s'amuse  et  se  perd  à  travers  toutes  les 
décompositions  des  formes  mathémathiques.  L'art 
iconoclaste  de  l'Orient  n'admettait  dans  son  ornemen- 
tation ni  rhomme  ni  l'animal,  à  peine  quelque  fleurs 
chimériques  :  M.  Zanth  a  été  sur  ce  point  aussi  scrupu- 
leux que  s'il  eût  professé  l'islam  et  répété  cinq  fois  par 
jour,  en  dessinant  ses  plans  :  «  La  illah  il  Allah  »  ou  : 
«  Mohamed  raçoul  Allah  !  »  Nous  approuvons  beaucoup 
cette  réserve,  qui  ajoute  singulièrement  au  caractère 
de  l'édifice. 

Par  un  amour-propre  qui  honore  son  invention, 
M.  Zanth  n'a  rien  copié  dans  les  ouvrages  où  sont  repro- 
duits les  détails  de  l'Alhambra,  de  l'Alcazar  de  Séville, 
du  Mirah  de  Cordoue  ;  il  n'a  pas  décalqué  Giraut  de 
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Prangey  en  stuc  ou  en  pierre;  il  a  imaginé  dans  le  ca- 
ractère sarrasin,  arabe  ou  moresque,  comme  on  vou- 
dra l'appeler,  des  ornements  nouveaux,  comme  s'il  eût 
été  un  architecte  du  temps  des  califes,  surveillé  par  la 
jalousie  de  ses  confrères,  prêts  à  crier  au  plagiat. 

L'ameublement  de  cette  belle  salle  consiste  en  divans, 
en  piles  de  carreaux  recouverts  des  plus  riches  étoffes, 
en  portières  de  brocart  tramé  d'or  et  ramage  de  larges 
fleurs.  Du  plafond  descendent  des  lustres  délicatement 
ouvrés  dans  le  goût  arabe  et  du  plus  charmant  effet.  Sur 
les  vitres  des  fenêtres,  à  trèfles  et  à  colonnettes  percées 
assez  haut,  sont  peints  des  volubilis,  des  branches  de 
verdure,  des  guirlandes  de  fleurs  dont  la  transparence 
fait  illusion  et  qu'on  prendrait  pour  la  végétation  exté- 
rieure poussée  contre  le  verre  parla  brise. 

Le  grand  pavillon  dont  la  terrasse  renferme  le?  appar- 
tements du  roi,  est  décoré  dans  le  même  style  avec  une 

variété  dont  on  peut  difficilement  donner  l'idée  par  des 

* 

mots.  La  salle  de  bain,  d'une  élégance  exquise,  fait  pen- 
ser aux  bains  de  la  sultane  à  l'Âlhambra,  une  des  plus 
charmantes  créations  du  génie  arabe.  Les  portières 
rappellent  les  plus  belles  étoffes  de  l'Orient,  et  les  pieds 
y  eifleurent  partout  ces  tapis  de  Smyrne  qui  res- 
semblent à  des  bouquets  foulés  par  la  danse  des  péris. 
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Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  retraite  délicieuse, 
c'est  le  goût  parfait,  Télègance  exquise,  l'invention  dé- 
licate et  perpétuelle.  Ce  n'est  point  un  gros  luxe  lourd, 
aveuglant,  criard,  fait  à  coups  de  millions.  Dn  particu- 
lier pourrait  à  la  rigueur  s'en  bâtir  une  pareille.  Beau- 
coup de  châteaux  qui  'n'ont  ni  ce  caractère,  ni  celte 
étrangeté,  ni  cette  poésie,  ont  coûté  à  coup  sûr  davan- 
tage. Ce  rêve  est  fixé  avec  des  matériaux  légers,  de  peu 
de  prix;  l'art  y  surpasse  partout  la  matière  ;  mais  l'Al- 
hambra,  que  toutes  les  descriptions  font  de  marbre, 
n'est-il  pas  tout  simplement  en  plâtre? 
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A  moins  d'être  un  homme  de  rien  ou  de  bien  peu,  il 
est  impossible  de  se  produire  décemment  sur  l'asphalte 
des  boulevards  au  mois  de  juillet.  Le  perron  de  Tor- 
toni  ne  montre  que  des  figures  inconnues,  et,  si  vous 
rencontrez  quelqu'un,  il  se  hàle  de  vous  dire,  pour  ex- 
cuser sa  présence  incongrue  :  «  Eh  !  mon  cher,  quel 
hasard  1  J'arrive  ce  matin  de***;  et  vous^  que  faites- 
vous-là?  Il  n'y  a  plus  que  vous  absolument  à  Paris» 
Mon  tailleur  est  parti  hier  pour  Smyrne,  mon  bottier 
pour  Ramsgate.  » 

Après  de  si  aimables  paroles,  sous  peine  d'être  dés- 
honoré à  tout  jamais  et  convaincu  d'inélégance  sans 
circonstances  atténuantes^  il  faut  irrémissiblement  je- 
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ter  des  chemises  dans  sa  malle,  des  napoléons  dans  sa 
poche,  et  faire  viser  son  passe-port,  n'en  eûtron  aucune 
envie  et  fùt-on  retenu  par  les  affaires  les  plus  urgentes. 

Nous  qui  n'avons  pas  d'affaires  urgentes  et  qui  som- 
mes toujours  ravi  lorsqu'on  nous  fournit  un  prétexte 
plausible  de  changer  le  décor  de  notre  existence,  à  la 
deuxième  interpellation  de  ce  genre,  nous  étions  en 
route. 

Par  un  concours  de  circonstances  singulières,  nous 
ne  connaissions  pas  Baden,  nous  qui  avons  tant  erré 
d'un  côté  et  de  l'autre  du  Rhin,  et  que  les  douaniers  du 
pont  de  Kehl  saluent  familièrement  commç  un  ami? 

Aussi,  le  soir,  montions-nous  dans  l'express  de  Stras- 
bourg, et,  le  matin  même,  arrivions-nous  à  destination 
sans  autre  aventure  qu'un  froid  intense,  hyperboréen, 
retraite  de  Russie,  éprouvé  en  traversant  les  Vosges,  et 
qui  nous  convainquit  de  la  vérité  axiomatique  formu- 
lée par  Méry  :  «  Le  fond  de  l'air  est  toujours  froid.  » 

C'était  bien  notre  faute  ;  un  vieux  routier  comme 
nous  eût  dû  se  rappeler  qu'en  voyage,  le  meuble  le  plus 
indispensable  est  un  manteau  de  fourrure,  surtout  Tété. 
—  Parlez  après  cela  de  l'expérience;  elle  sert  à  grand'- 
chosc  ! 

Le  débarcadère  de  Baden  a  des  façons  de  cliaict  et 
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de  hierbrauerei  qui  font  comprendre  que,  malgré  la  ra- 
pidité de  la  route,  on  n'est  plus  tout  à  fait  à  Paris. 

Il  consiste  en  une  longue  galerie  terminée  à.ses  bouts 
par  deux  pavillons  aux  grands  toits  suisses,  bordés  de 
fines  découpures  en  bois,  et  dont  les  tuiles  vernissées  et 
coloriées  dessinent  des  losanges;  des  espèces  de  tourel- 
les en  saillie,  à  la  manière  anglaise,  sont  appliquées 
aux  façades  extérieures  des  pavillons,  éclairés  par  des 
fenêtres  à  vitraux  de  couleur  que  festonnent  des  plan- 
tes grimpantes,  des  guirlandes  fleuries.  Un  clocher  mi- 
gnon et  svelte,  où  s'incruste  un  cadran,  couronne  pit- 
toresquement  cette  jolie  cathédrale  delà  viabilité.  Nous 
aimons  cette  architecture  légère  et  demi-rustique  dans 
son  élégance;  elle  convient  peut-être  mieux  aux  che- 
mins de  fer  que  les  immenses  et  coûteux  entassements 
de  moellons  dont  on  est  prodigue  chez  nous. 

L'aspect  de  Baden,  vu  du  débarcadère,  est  des  plus 
riants.  On  sent  tout  de  suite  une  ville  de*  plaisance  et 
de  loisir.  Les  maisons  peintes  de  nuances  gaies  s'épa- 
nouissent au  milieu  des  verdures,  comme  des  fleurs  en- 
tourées de  mousse  ;  tout  est  propre,  frais,  neuf,  heu- 
reux. Nulle  trace  d'âge  ou  d'intempéries;  on  dirait  que 
les  habitations,  cottages,  villas,  chalets,  ont  été  conser- 
vées l'hiver  dans  des  boîlos  et  post-es  au  bon^  de  la 
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route  pour  la  saison  d'été.  Aucune  idée  pénible  ne  vient 
vous  assaillir,  jamais  un  convoi  d'enterrement  ne  tra- 
verse les  rues;  les  habitants  attendent  l'hiver  pour 
mourir,  —  s'ils  meurent;  —  à  Baden,  tout  le  monde  se 
porte  bien,  et  les  eaux  qu'on  y  boit  ne  servent  qu'à  ou- 
vrir l'appétit. 

La  ville,  faite  en  décor  d'opéra,  s'étage  gracieuse- 
ment sur  une  colline,  dominée  par  le  château  du  grand- 
duc  et  uiie  église  dont  les  clochetons  à  renflements 
moscovites  produisent  un  fort  bon  effet. 

Au  bas,  le  long  d'une  rue  bordée  de  ces  grands  hô- 
tels à  tenue  aristocratique,  à  confortable,  anglais,  qu'on 
ne  trouve  qu'au  delà  du  Rhin,  court  sous  une  multitude 
de  ponts  en  bois,  en  pierre,  en  fer,  l'Oos,  une  jolie  ri- 
vière-torrent, qui  couvre  de  deux  ou  trois  pouces  d'eau 
diamantée  un  lit  de  gravier  et  de  granit,  tapissé  de  fon- 
tinales. 

Par  ces  simples  lignes  qui  ont  l'intention  d'être  un 
éloge,  car  rien  n'est  plus  charmant  que  cette  eau  vive 
au  milieu  de  la  ville,  nous  venons  peut-ôtre  de  susciter 
à  jamais  contre  nous  la  haine  des  Badois,  à  qui  nous 
désirons,  au  contraire,  être  agréable.  Les  habitants 
des  pays  étrangers  ont  l'amour-propre  de  leurs  riviè- 
res, et  les  Madrilègnes  nous  en  veulent  encore  pour 
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avoir  dit,  il  y  a  dix-huit  ans,  que  les  blanchisseuses  du 
Mançanarès  lavaient  le  linge  avec  du  sable.  Les  Floren- 
tins abhorrent  particulièrement  Alexandre  Dumas 
père,  qui  a  émis  quelques  doutes  sur  la  profondeur  de 
TArno. 

Disons  comme  correctif  que  TOos,  à  voir  le  soin  avec 
lequel  il  est  encaissé,  doit  gonfler  prodigieusement  à 
la  saison  des  pluies  et  des  fontes  de  neige. 

Quel  joyeux  tumulte  1  les  calèches  vont  et  viennent, 
les  chevaux  piaffent,  les  ânes  trottinent,  les  piétons  se 
croisent  en  se  saluant  de  la  main  comme  au  boulevard 
des  Italiens.  Au  bout  de  quelques  minutes,  vous  dé- 
mêlez dans  cette  foule  pimpante  et  parée  un  courant 
qui  se  dirige  vers  le  même  but.  Vous  vous  laissez  porter 
par  lui,  et  vous  arrivez  bientôt,  de  l'autre  côté  de  FOos, 
à  une  grande  pelouse  entourée  d'arbres  séculaires^ 
parfumée  d'orangers  en  fleur,  veloutée  et  verte  comme 
le  tapis  de  ray-grass  d'un  parc  anglais,  au  fond  de  la- 
quelle se  développe  monumentalement  la  maison  de 
Conversation,  dont  Alfred  de  Musset  a  trop  médit  dans 
son  charmant  poème  intitulé  une  Bonne  Fortune; 
elle  vaut  bien  l'Odéon,  la  Bourse,  ou  tout  autfe  édiflce 
moderne  de  bon  goût. 

D'ailleurs,  si  vous  n'aimez  pas  les  colonnes,  vous 
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êtes  libre  de  tourner  le  dos  à  la  chose  et  de  vous  as- 
seoir parmi  les  jolies  femmes  qui  écoutent,  un  livre 
ou  quelque  ouvrage  d'aiguille  à  la  main,  les  valses  et 
les  mazurkas  jouées  par  un  orchestre  de  cuivre  logé 
dans  un  kiosque.  Vous  aurez,  ainsi  placé,  un  coup 
d'œil  ravissant  :  à  droite  et  à  gauche,  pour  coulisses, 
les  grands  arbres  des  allées  ;  devant  vous,  la  pelouse  ; 
au  second  plan,  la  ville  groupée  sur  sa  colline  comme 
si  on  l'avait  bâtie  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
au  troisième  plan,  une  montagne,  une  véritable  mon- 
tagne dont  les  nuages  baignent  parfois  la  cime,  que 
tapissent  de  sombres  verdures  bleuies  par  Téloigne- 
ment,  et  qu'achève  de  romantiser  la  silhouette  ébréchée 
d'un  vieux  burg. 

Voulez-vous  écouter  un  bon  conseil  ?  Sans  vous  laisser 
séduire  par  les  petits  frissons  métalliques  qui  bruissent 
à  vos  oreilles  à  travers  les  fenêtres  ouvertes  du  Kur- 
saal,  demandez  une  calèche,  et  dites  au  complaisant 
cocher  badois  de  vous  mener  à  Ebersteinbourg,  ou, 
tout  uniment  au  vieux  château;  il  comprendra,  ne 
sùt-il  pas  un  mot  de  français.  «  Mais  je  n'ai  pas  déjeu- 
né, »  me  répondrez-vous.  —  Tant  mieux,  vous  trou- 
verez là-haut  des  œufs  frais,  des  biftecks,  des  côte- 
lettes, des  pommes  de  terre  en  chemise,  et  même  un 
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poulet  à  la  chasseur  très-passablement  sauté,  le  tout 
arrosé  d'un  excellent  vin  du  Rhin  qui  vaut  presque 
le  haut-barsac.  Les  marmitons  ont  remplacé  les  lans- 
quenets dans  le  vieux  burg  ;  la  salle  des  gardes  est  de- 
venue une  cuisine,  et  des  cabinets  particuliers  occu- 
pent les  chambres  rondes  des  tours,  éclairés  par  les 
embrasures  des  mangonneaux.  Il  n'y  a  pas  que  des  cor- 
beaux, des  orfraies  et  des  chouettes  dans  le  manoir, 
démantelé  des  margraves. 

Une  bonne  route,  bien  sablée,  praticable  malgré  la 
roideur  de  ses  pentes,  gravit  la  montagne  à  travers  une 
forêt  de  pins  gigantesques  et  de  chênes  plusieurs  fois 
centenaires.  Les  petits  chevaux  badois  l'escaladent  avec 
une  agilité  de  chèvre,  en  une  demi-heure  ou  trois 
quarts  d'heure  au  plus,  et  vous  déposent  à  quelques 
pas  du  château. 

Comme  tous  les  burgs  du  Rhin,  Eberstein  est  une  ruine 
très-avancée.  On  voit  que  le  temps  n'y  a  pas  travaillé 
seul.  Le  temps,  que  l'on  qualifie  de  grand  destructeur, 
l'est  bien  moins  que  l'homme.  Il  ne  va  pas  si  vite  en 
besogne,  et  il  ne  dévaste  pas  d'une  façon  si  complète. 
Les  restes  d'Eberstein,  qui  témoignent  une  grande 
existence  féodale  disparue  et  couvrent  un  large  es- 
pace de  terrain  dans  une  position  presque  inaccessible, 
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consistent  en  pans  de  mnrs  ébréchés,  en  arrachements 
suspendus,  en  fontis  de  voûtes,  en  cages  de  logis  effon- 
drées ;  en  tours  sans  plancher,  faites  pour  le  vol  circu- 
laire de  la  chauve-souris,  en  remparts  portant  à  leur 
faîte  quelques  fragments  des  moucharabys  par  lesquels 
ruisselaient  aux  jours  d'assaut  Thuile  bouillante,  le 
plomb  et  la  poix  fondus,  sur  les  casques  des  assaillants; 
le  tout  entremêlé  d'écroulements,  de  décombres,  de 
pierres,  où  ont  poussé  l'ortie,  la  ciguô,  l'asphodèle,  les 
saxifrages,  toutes  les  plantes  pariétaires,  et  même  de 
grands  arbres;  —  chose  étrange  qu'un  arbre  poussé 
dans  une  chambre,  et  soulevant  de  ses  racines  la  pierre 
du  foyer! 

Mais  n'ayez  pas  peur  :  l'aubergiste,  qui  s'est  installé 
dans  les  portions  les  mieux  conservées  de  l'édifice,  a 
fait  le  ménage  des  ruines  sans  leur  ôter  rien  de  leur 
caractère.  Des  rampes  garnissent  les  endroits  dange- 
reux, des  escaliers  de  bois  donnent  accès  aux  portions 
isolées  par  l'écroulement  et  permettent  de  monter  jus- 
qu'au haufcde  la  tour  carrée,  le  donjon,  la  citadelle  du 
manoir,  encore  ferme  sur  ses  fondations  d'origine  ro- 
maine. Cette  tour  est  la  seule  qu'ait  laissée  debout  Ebe- 
rhard  le  Larmoyeur,  lorsqu'on  guerre  avec  Wolff  d'E- 
bersteîn,  il  détruisit,  en  1337,  ce  burg  bâti  au  xp  siècle. 
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et  qui,  par  conséquent,  n'eut  guère  que  deux  siècles 
d'existence  intacte. 

Sur-  cette  plate-forme,  on  jouit  d'un  panorama  mer- 
veilleux. L'horizon  s'arrondit  en  cercle  immense;  en 
face  de  soi,  Ton  découvre  la  délicieuse  vallée  de  Bade; 
d'un  côté,  les  montagnes  boisées  de  la  forêt  Noire;  plus 
loin,  la  plaine  où  le  Rhin  brille  par  places  à  travers  les 
brumes,  cent  villages  semés  çà  et  là  :  Rastadt,  Caris- 
ruhe,  et,  quand  il  fait  clair,  le  dôme  de  Spire,  la  flèche 
de  Strasbourg  et  les  dentelures  violâtres  des  Vosges 
lointaines  ;  mais  ces  hauts  lieux  sont  sujets  à  se  capu- 
chonner  de  brouillard,  et,  le  jour  de  notre  ascension, 
un  nuage  rampait  sur  le  flanc  de  la  montagne,  sem- 
blable à  la  fumée  d'un  feu  de  pasteur,  mais  pas  assez 
épais  pour  nous  empêcher  de  voir,  à  l'aide  d'un  téles- 
cope, un  de  nos  amis  entrant  à  la  maison  de  Conver- 
sation. 

La  descente  s'opère  rapidement  sur  cette  espèce  de 
montagne  russe,  malgré  les  sabots  dont  le  cocher  en- 
raye prudemment  ses  roues,  et  en  quelques  minutes 
vous- vous  retrouvez  à  votre  point  de  départ,  content  de 
deux  heures  si  bien  employées. 

Entrez  un  instant  à  laTrinkhalle,  non  pas  pour  boire 
un  verre  d'eau  chaude,  mais  pour  en  admirer  la  voûte 
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hardie,  dont  la  retoml)éo  porte  sur  un  unique  pilier  de 
granit  rouge  d'un  seul  morceau,  dont  la  base  est  une 
fontaine  qui  déverse  Feau  thermale  par  plusieurs  ro- 
binets. 

En  dehors  de  la  Trinkhalle  règne  un  portique  propice 
aux  promenades  et  décoré  de  seize  panneaux  à  fresque 
dans  le  goût  de  ceux  qui  ornent  les  galeries,  autour  du 
Jardin  royal  à  Munich.  Ces -fresques  représentent  des 
sujets  tirés  des  traditions  locales  ;  —  entre  autres,  les 
nymphes  du  Mummelsee,  espèce  d'elfes  ou  de  nixes  ba- 
doises  qui  habitent  un  lac  sans  fond,  à  la  surface  du- 
quel elles  viennent  jouer  parmi  les  nénufars,  quand 
dort  le  génie  aquatique,  leur  gardien.  —  Pour  les  yeux 
qui  ne  sont  pas  habitués  à  la  sauvagerie  du  coloris  al- 
leman(3|,  rendu  plus  choquant  encore  par  le  ton  de  la 
détrempe,  ces  fresques  n'ont  rien  d'agréable  au  pre- 
mier abord  ;  mais,  quand  on  s'y  arrête,  on  en  sent  le 
mérite  et  Ton  finit  par  y  trouver  du  charme.  La  compo- 
sition a  de  l'ingéniosité  et  de  la  grâce;  mille  petits  dé- 
tails naïfs  de  naturalisme  germanique  intéressent  et  font 
sourire  ;  il  y  a  même  une  veine  de  caricature  pittoresque 
assez  remarquable  dans  les  têtes  des  kobolds,  coiffés  de 
leurs  chapeaux  de  feutre,  les  masques  grimaçants  que 
figurent  les  anfractuosités  des  roches  et  les  faces  de 
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bourgeois  somnolents  qui  se  mettent  aux  fenêtres,  à 
demi  éveillés  par  le  cor  d'un  paladin.  Ces  seize  pein- 
tures, dont  nous  ne  connaissons  pas  l'auteur,  forme- 
raient, gravées  au  trait  et  soutenues  de  quelques 
ombres  légères,  un  charmant  album  dans  le  goût  des 
illustrations  de  Retzsch  sur  Goethe  et  sur  Schiller. 

Mais  en  voilà  assez  sur  les  peintures  de  la  Trinkhalle, 
allons  faire  une  visité  aux  boutiques  de  bimbeloteries 
installées  sous  les  grands  arbres,  à  côté  de  la  pelouse. 

Bon!  nous  voici  tombé  sur  un  magasin  de  coucous  du 
Tyrol  et  de  la  forêt  Noire.  Debout  sur  une  patte,  comme 
un  héron  au  bord  d'un  marais,  nous  attendons  l'heure 
pour  que  le  petit  volet  s'ouvre,  et  que  l'oiseau  vienne 
faire  sa  salutation  en  chantant  :  «  Coucou  1  »  Car  ces 
primitives  horloges  ne  volent  pas  leur  nom  comme  les 
nôtres,  dont  le  cadran  représente  un  coq  peint  en  rouge 
et  muet.  Le  coucou  badois  pousse  consciencieusement 
ses  deux  notes  chaque  fois  que  l'aiguille  touche  un  chif- 
fre. Honnête  coucou! 

Ces  petites  maisonnettes  de  bois,  où  loge  l'heure  rus- 
tique, sont  si  délicatement  découpées  et  d'une  si  jolie 
architecture,  qu'on  voudrait  être  Lilliputien  pour  s'en 
faire  un  palais.  —  Nous  avons  vu  avec  peine  dans  le 
coucou  un  perfectionnement  qui  nous  semble  une  déca- 

9. 
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dence.  —  Hélas!  tout  dégénère!  A  l'oiseau  se  substitue 
un  petit  soldat  sonnant  une  fanfare.  Tout  le  cachet  est 
perdu,  la  niaiserie  remplace  la  naïveté. 

Dans  les  autres  boutiques,  on  trouve  des  cigares,  des 
agates  arborisées,  des  cristalleries  de  Baccarat  et  de 
Bohême,  des  jouets  de  Nuremberg,  des  cornes  de  bou- 
quetin,-des  couteaux  à  papier  et  des  ouvrages  en  bois 
venant  de  la  Suisse. 

Maintenant,  pour  attendre  le  dîner,  remontez  en  ca- 
lèche et  faites-vous  conduire  à  Tallée  de  Lichtenthal, 
une  des  plus  fraîches  et  des  plus  charmantes  promenades 
qu'on  puisse  rêver.  La  voiture  roule  sous  d'immenses 
frênes;  TOos  vous  accompagne  formant  de  loin  en  loin 
des  cascatelles,  et  de  chaque  côté  du  val  s'élèvent  des 
pentes  boisées  de  chênes  et  de  sapins,  sur  lesquelles 
s'assoient  des  chalets  d'un  ton  chaud  ou  des  maison- 
^  nettes  peintes  de  vives  couleurs. 

Au  retour,  entrez  dans  le  restaurant  à  côté  du  Kur- 
^  saal,  et  tâchez  d'obtenir  une  table  près  d'une  ifenôtre; 
en  mangeant  une  truite  au  bleu,  votre  quille  de  stein- 
berg-cabinet  devant  vous,  vous  voyez  passer  tout  un 
monde  bigarré  de  toilettes  :  vous  faites  sans  bouger 
la  revue  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Amérique, 
de  l'Allemagne,  de  la  Pologne,  de  la  France,  de  tous 
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les  pays  du  monde,  qui  ont  là  de  fashionables  repré- 
sentants. 

Vous  croyez  peut-être  que  la  Comédie-Française  a 
émigré  au  théâtre  Ventadour  pendant  qu'on  restaure 
sa  vieille  salle;  erreur!  elle  est  à  Baden.  Voici  Dressant 
qui  passe,  coiffé  d'un  panama;  et,  sous  ce  chapeau  à  la 
Paméla  bordé  de  dentelle  noire,  brille  le  fin  sourire  de 
mademoiselle  Fix.  N'est-ce  pas  mademoiselle  Mantellî 
qui  est  assise  à  côté  de  sa  mère,  sous  la  colonnade  du 
Kursaal?  En  effet,  il  y  a  comédie  à  Baden  ;  les  Campa- 
gnes du  marquis  éCO^  de  M.  Amédée  Achard,  seront 
exécutées  ce  soir  à  la  maison  de  Conversation,  par  un 
groupe  d'artistes  aimés  de  leurs  compatriotes,  et  non 
moins  appréciés  par  le  parterre  cosmopolite  de  Baden. 

Le  Kursaal  renferme  des  salons  Louis  XIV,  d'un  style 
admirable  ;  on  sait  ce  que  peut  faire  en  ce  genre  M.  Sé- 
chan,  qui  envoie  au  sultan  Abdul-Medjid  des  Versailles 
tout  faits  emballés  dans  des  caisses.  Au  plafond  d'une 
de  ces  salles,  éblouissantes  de  dorures ,  nous  avons 
remarqué  quatre  grands  panneaux  représentant  les 
quatre  parties  du  monde,  peintes  par  M.  Laemlein, 
l'auteur  de  la  Vision  d'Ézéchiel,  avec  une  fierté  et  une 
tournure  à  la  Michel-Ange. 

A  côté  de  cette  salle  est  le  théâtre,  tout  doré,  tout 
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étincelant  de  lumiôres  que  répercutent  des  glaces  de 
Venise  aux  riches  bordures,  tout  azuré  et  tout  fleuri  par 
les  ciels,  les  amours  et  les  bouquets  de  Voillemot,  dont 
jamais  la  palette  ne  fut  plus  fraîche. 

C'est  dans  cette  délicieuse  bonbonnière  que  se  joue, 
devant  un  parterre  où  les  princes  et  les  grànds-ducs 
ne  dédaignent  pas  de  s'asseoir,  la  jolie  petite  pièce  de 
M.  Achard. 

La  comédie  de  M.  Amédée  Achard  ne  prend  pas, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  la  société  corps  à  corps  ; 
elle  ne  s'attaque  à  aucun  préjugé  et  ne  déracine  aucun 
abus;  sa  seule  prétention  est  d'être  amusante  et  spiri- 
tuelle, et,  disons-le,  elle  y  réussit.  C'est  une  histoire 
qui  se  passe  pendant  les  plus  folles  et  les  plus  riantes 
années  du  règne  de  Louis  XV.  Elle  est  en  poudre,  ha- 
billée de  soie  et  porte  l'épée;  mais,  grâce  au  ciel^  on 
n'y  voit  aucun  personnage  historique.  Pour  la  mener 
jusqu'au  bout,  il  suffit  de  quatre  personnages  :  le  mar- 
quis d'O,  le  vicomte  de  Morsan,  la  marquise  d'O  et  Ge- 
neviève. 

Ce  marquis  d'O  est  un  terrible  homme  :  sa  réputa- 
tion va  du  boudoir  le  plus  élégant  à  la  boutique  la  plus 
simple;  il  parlait  comme  le  duc  de  Richelieu,  il  agis- 
sait comme  le  duc  de  Lauzun  ;  le  mariage]  ne  fut  pour 
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lui  qu'une  trêve  bien  courte  entre  deux  campagnes 
nouvelles.  Mais  voilà  qu'au  milieu  de  ses  prouesses  les 
plus  galantes,  arrive  de  la  province  un  jeune,  gentil- 
homme prompt  à  l'attaque,  rempli  d'ardeur,  âpre  au 
combat,  amoureux  de  la  lutte  et  qui,  plein  de  haine 
contre  le  marquis  qu'il  n'a  jamais  vu  et  dont  la  réputa- 
tion l'offusque,  met  du  premier  coup  le  siège  devant  la 
boutique  de  Geneviève  et  devant  le  boudoir  de  la  mar- 
quise :  tel  un  général  d'armée  attaque  à  la  fois  une  bi- 
coque et  une  citadelle. 

La  bataille  engagée,  il  se  trouve  que  la  mercière  ré- 
siste comme  la  marquise;  tendres  soupirs,  œillades  en- 
flammées, les  protestations  les  plus  chaudes,  les  ruses 
les  plus  habiles,  les  roueries  les  plus  galantes,  rien  n'y 
peut.  Cependant  le  péril  subsiste,  et  l'on  ne  sait  pas 
comment  l'aventure  finirait  si  le  mari  n'arrivait  inopi- 
nément de  l'armée.  Il  n'a  rien  vu,  il  ne  sait  rien,  une 
minute  lui  fait  tout  comprendre.  Le  hasard,  à  vrai  dire, 
l'y  aide  un  peu,  l'étourderie  du  vicomte  aussi;  et  le 
marquis,  placé  entre  la  mercière  du  Cocon  d'or  qu'il 
a  courtisée  et  sa  femme  qu'il  veut  défendre,  accepte 
gaiement  la  situation.  Réputation  oblige  comme  no- 
blesse. 

On  combat  à  armes  courtoises;  l'esprit,  l'amour  et  la 
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galanterie  font  tous  les  frais  de  la  guerre;  Tépée  s'en 
môle  aussi.  Le  marquis  d'O  fait  face  à  tout,  Il  déjoue 
les  embûches,  il  évite  un  piège,  il  pare  une  attaque  et 
se  défend  si  bien,  qu'il  sort  de  la  lutte  l'amour-propre 
et  le  cœur  sains  et  saufs.  La  mercière  est  sauvée  et  la 
marquise  n'a  plus  rien  à  craindre. 

Cette  petite  comédie,  pleine  de  mouvement  et  de  sur- 
prises, a  été  jouée  avec  un  remarquable  talent  par 
M.  Brossant  et  mademoiselle  Fix,  M.  et  madame  La- 
grange.  Brassant  a  eu  toute  l'iroiiie  et  la  hauteur  que 
comportait  le  rôle  du  marquis  d'O  :  on  sait  avec  quelle 
allure  fiôre,  quelle  parfaite  aisance  il  porte  l'épée  et 
l'habit  brodé.  L'accueil  qu'il  a  reçu  a  pu  lui  faire  croire 
qu'il  était  encore  à  la  Comédie-Française.  Mademoi- 
selle Fix,  chargée  du  rôle  coquet  de  Geneviève,  a  mis 
dans  cette  création  toute  la  grâce  et  l'esprit  de  son  ta- 
lent si  vif  et  si  fin.  M.  et  madame  Lagrange  qui  inter- 
prétaient les  rôles  du  vicomte  de  Morsan  et  de  la  mar- 
quise d'O,  ont  complété  cet  ensemble  par  les  qualités 
charmantes  qu'on  leur  connaît  :  beaucoup  d'entrain,  de 
verve  et  de  chaleur  chez  M.  Lagrange  ;  une  rare  élé- 
gance, la  plus  aimable  distinction,  la  plus  touchante 
sensibilité  chez  madame  Lagrange. 

Voilà  certes  une  journée  bien  remplie,  et  l'on  mérfte 
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de  dormir  paisiblement  après  de  tels  exercices,  surtout 
lorsqu'on  a  passé  la  nuit  précédente  en  wagon  ;  mais 
nous  avions  compté  sans  la  fête  de  saint  Bernard,  le 
patron  de  la  ville,  un  saint  tout  local,  Bernard  II,  mar- 
grave de  Bade,  canonisé  par  le  pape  Sixte  IV.  Dès  Tau- 
rore,  les  cloches  en  branle  sonnaient  à  toute  volée; 
des  décharges  d'artillerie  et  des  boîtes  ébranlaient  Tair; 
des  musiques  de  cuivre  parcouraient  les  rues,  «  sonnant 
des  tiutamarres,  »  en  sorte  que,-5ans  attendre  les  illu- 
minations du  soir  et  l'éclairage  aux  feux  de  Bengale  du 
vieux  château,  nous  nous  jetâmes  dans  un  train  du  che- 
min de  fer  pour  achever  notre  somme  interrompu  à 
Paris.  Aucun  dandy  ne  pourra  nous  regarder  à  présent 
d'un  air  dédaigneux  :  nous  revenons  de  Baden. 


VENISE 


Je  me  trouvais  à  Venise  au  mois  de  septembre  J85.. 
Quelle  raison  avais-je  d'y  être?  Aucune,  si  ce  n'est 
que  cette  nostalgie  de  l'étranger,  si  connue  des  voya- 
geurs, s'était  emparée  de  moi,  un  soir,  sur  le  perron 
de  Tortoni.  Quand  cette  maladie  vous  prend,  vos  amis 
vous  ennuient,  vos  maîtresses  vous  assomment,  toutes 
les  femmes,  même  celles  des  autres,  vous  déplaisent  : 
Ceritto  boîte,  Alboni  détonne;  vous  ne  pouvez  lire  de 
suite  deux  stances  d'Alfred  de  Musset;  Mérimée  vous 
paraît  plein  de  longueurs;  vous  vous  apercevez  qu'il  y 
a  des  antithèses  dans  Victor  Hugo  et  des  fautes  de  des- 
sin dans  Eugène  Delacroix;  bref,  vous  êtes  indécrotta- 
ble. Pour  dissiper  ce  spleen  particulier,  la  seule  recette 
est  un  passe-port  pour  l'Espagne,  l'Italie,  l'Afrique, 
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ouFOrient.  Voilà  pourquoi  j'étais  à  Venise  au  mois  de 
septembre  185..  J'y  traitais  ma  grise  mélancolie  par  de 
fortes  doses  d'azur. 

La  plus  singulière  ville  du  monde,  à  coup  sûr,  c'est  Ve- 
nise, cet  Amsterdam  de  Tltalie.  On  l'a  décrite  mille  fois, 
elle  est  toujours  aussi  nouvelle.  Qui  a  vu  Vienne  peut  se 
faire  une  idée  de  Padoue;  Rome  ressemble  à  Florence, 
Paris  à  Londres;  Venise  ne  ressemble  qu'à  elle-même. 
Ce  n'est  ni  une  ville  gothique  ni  une  ville  romaine  : 
c'est  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  définir.  Cette  ar- 
chitecture étrange  et  fantastique  n'a  rien  de  commun 
avec  celle  qu^  vous  connaissez.  Ces  belvédères  sur  le 
sommet  des  toits,  ces  cheminées  en  forme  de  colonnes 
et  de  tours  ;  ces  grands  palais  de  marbre  aux  fenêtres  en 
arcade,  aux  murs  bariolés  de  fresques  et  de  mosaïques, 
aux  frontons  hérissés  de  statues;  ces  églises  avec  leurs 
clochers  de  formes  si  variées,  dômes,  coupoles,  flèches, 
aiguilles,  tourelles,  campaniles;  ces  ponts  aux  arches 
sveltes  et  hardies  tout  chargés  de  sculptures  ;  cespiazzas 
pavées  en  marqueterie  ;  ces  canaux  qui  se  croisent  en 
tout  sens,  doublant  dans  leur  clair  miroir  les  maisons  qui 
les  bordent  ;  ces  tentes  de  toile  rayée  où  se  tiennent  les 
marchai;ids;  ces  poteaux  armoriés  qui  servent  à  amar- 
rer les  barques  des  nobles;  ces  escaliers  dont  la  mer 
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baigne  les  dernières  niarches;  ces  embarcations  de 
toutes  grandeurs,  yachts,  felouques,  chebecs  et  gondo- 
les, qui  filent  silencieusement  sur  l'eau  endormie  des 
lagunes;  ces  costumes  grecs,  turcs,  arméniens,  que  le 
commerce  du  Levant  y  attire;  tout  cela,  en  face  de 
l'Adriatique,  sous  le  ciel  de  Paul  Véronèse,  forme  un 
spectacle  extraordinaire  et  magnifique  que  l'on  ne  peut 
rendre  avec  des  paroles  et  qu'on  peut  seulement  ima- 
giner. Canaletli  et  Bonnington,  Daguerre  et  son  dio- 
rama,  tout  admirables  qu'ils  sont,  restent  encore  bioh 
au-dessous  de  la  réalité. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  au  monde  que  l'aspect  de  la 
piazza  di  San-Marco,  quand  on  vient  du  côté  de  la  mer  ? 

A  gauche,  le  palazzo  Ducale  avec  sa  façade  de  mar- 
bres rouges  et  blancs  disposés  en  petits  carreaux,  sa 
ceinture  de  colonnettes,  ses  tièfles  et  ses  ogives,  ses 
gros  piliers  trapus  dont  le  fût  plonge  dans  le  sol,  sa 
frise  crénelée,  ses  huit  portes,  son  toit  de  cuivre,  ses 
figures  symboliques  de  Bartolomeo  Bono ,  ses  lions 
ailés,  la  griffe  sur  leur  livre,  son  pont  des  Soupirs, 
son  luxe  lourd  et  sombre ,  qui  le  fait  à  la  fois  res- 
sembler à  une  forteresse  et  à  une  prison. 

A  droite,  la  bibliothèque  publique  du  dessin  de  San- 
sovino,  avec  son  double  cordon  de  colonnes  et  d'arca- 
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des,  sa  balustrade  à  jour,  sa  ligne  de  statues  mytholo- 
giques, ses  enfants  nus,  soutenant,  au-dessus  de  la 
corniche,  des  feuillages  et  des  festons. 

Au  milieu,  les  deux  colonnes  de  granit  africain  d'une 
grosseur  et  d'une  hauteur  prodigieuses,  qui  servent  de 
piédestaux,  Tune  à  une  statue  de  saint  Théodore^ 
Tautre  à  un  lion  ailé  de  bronze,  la  tête  tournée  vers  la 
mer  comme  pour  dénoter  qu'il  veille  à  son  empire. 
C'est  entre  ces  deux  colonnes  qu'ont  lieu  les  exécutions, 
qui  se  faisaient  autrefois  sur  la  piazza  di  San-Giovanni- 
in-Bragola.  Le  dogeMarino  Faliero, battu  parla  tempête, 
fut  forcé  de  prendre  terre  en  cet  endroit  le  jour  de  son 
installation,  et  cela  fut  généralement  regardé  comme 
de  mauvais  augure.  On  sait  ce  qui  en  arriva. 

Au  fond,  la  chiesa  ducale  di  San-Marco,  le  plus  étonnant 
écljfice  qui  se  puisse  voir.  Ce  n'est  pas  une  cathédrale 
gothique,  ce  n'est  point  une  mosquée  turque,  encore 
moins  une  métropole  grecque,  et  cependant  c'est  tout 
cela.  Ses  aiguilles  et  ses  pignons,  évidés  à  jour,  sont 
gothiques;  ses  trois  coupoles  de  plomb,  qu'on  prendrait 
pour  des  casques,  rappellent  les  mosquées  orientales; 
on  est  tout  surpris  d'y  voir  une  croix.  Ce  grand  dôme 
est  antique,  ce  plein  ceintre  est  roman  ;  cette  tribune 
qui  fait  le  tour  de  l'édifice,  ces  quatre  colonnes  qui 
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portent  sur  une  seule,  ces  cinq  arches  brodées  et  fleu- 
ronnées  sont  byzantines  6u  moresques.  C'est  un  incroya- 
ble mélange  de  pierres,  de  marbres,  de  porphyres,  de 
briques,  de  granits,  de  mosaïques  et  de  fresques,  de 
dorures  et  de  statues,  d'arabesques  folles  et  hardies,  de 
piliers  ventrus  et  de  colonnes  frêles,  qui  n'a  pas  d'exem- 
ple au  monde  et  qui  n'en  saurait  avoir.  Il  faudrait 
un  volume  pour  décrire  l'intérieur;  on  dirait  une  ca- 
verne fouillée  dans  le  roc  vif  avec  des  stalactites  d'or 
et  de  pierreries.  Les  quatre  fameux  chevaux  de  bronze 
caracolent  sur  le  portail. 

Latorre  dell'Orologio,  bâtie  en  1496,  sur  les  dessins 
de  Carlo  Rinaldi,  avec  son  cadran,  qui,  outre  les  heu- 
res, marque  les  mouvements  de  la  lune  et  du  soleil, 
avec  sa  madone  dorée,  ses  anges  en  adoration,  son  lion 
sur  champ  d'azur  étoile,  son  doge  à  genoux,  sa  cloche 
où  deux  jacquemars,  représentant  des  Mores,  frappent 
l'heure  de  leur  marteau  au  grand  réjouissement  de  la 
multitude. 

Les  trois  grands  étendards,  supportés  par  des  piédes- 
taux de  bronze  d'un  travail  exquis,  d'AIessandro  Leo- 
pardi,  auxquels,  les  jours  de  fête,  on  append  trois 
flammes  de  soie  et  d'or  qui  se  déroulent  gracieusement 
à  la  brise  de  la  mer. 
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Le  Campanile,  tour  d'une  élévation  prodigieuse,  à 
qui  tous  les  clochers  de  Venise  ne  vont  qu'à  la  cheville, 
et  qui  est  plus  haute  que  la  tour  de  Bologne  et  d'Argen- 
tine. L'ange  de  cuivre  creux  qui  lui  sert  de  girouette  à 
quatorze  pieds  de  haut.  On  y  monte  par  une  rampe 
douce  et  sans  escalier.  Un  immense  panorama  se  dé- 
ploie à  vos  yeux;  un  ciel  clair  et  profond  vous  envi- 
ronne, l'horizon  s'étend  sans  lin  devant  vos  pieds  ;  des 
côtes  plates  et  des  vases  d'une  teinte  cendrée,  la  mer 
bleue  et  transparente  forment  les. bords  du  cercle;  des 
toits  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes,  cha- 
toient au  soleil  dans  le  fond  du  gouffre.  Le  palazzo 
Ducale,  la  Zuecca,  les  Procuratorie,  la  chiesa  di  San- 
Marco  se  détachent  de  ces  îlots  de  maisons  ;  le  clocher  de 
San-Moise,  l'aiguille  rouge  de  San-Francisco  délia  Vignaj 
les  tourelles  de  San-Jona  semblent  se  hausser  pour 
vous  atteindre.  Plus  loin,  la  Dogana  avance  sa  pointe; 
San-Giorgo,  toute  fiôre  de  son  église  de  PalladiOj  de 
son  dôme  et  de  sa  tour,  se  découpe,  riante  et  verte, 
dans  un  archipel  de  petites  lies.  Vous  voyez  les  prames, 
les  polaçi-es,  les  brigantins  qui  font  quarantaine  à  San- 
Servolo,  ou  qui  voguent  à  pleines  voiles  sur  le  grand 
bassin;  les  canaux  intérieurs,  dont  vous  ne  pouvez  aper- 
cevoir l'eau,  coupent  de  sillons  profonds  les  masses  d'ar- 
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chiteclure  groupées  au  pied  du  Campanile.  Du  reste, 
ce  tableau  est  muet;  cette  rumeur  sourde,  ce  vagisse- 
ment d'une  grande  ville,  qu'on  entend  des  tours  de  Notre- 
Dame  oadu  dôme  de  Saint-Paul,  ne  frappent  pas  votre 
oreille:  aucun  bruit  ne  se  fait  entendre;  Venise,  en  plein 
jour,  est  plus  silencieuse  que  les  autres  capitales  dans  la 
nuit.  Cela  tient  à  l'absence  des  chevaux  et  des  voitures. 
Un  cheval  est  un  phénomène  à  Venise.  Aussi,  Byron  et 
ses  chevaux,  qu'il  domptait  au  Lido,  étaient-ils  pour 
les  Vénitiens  un  grand  sujet  d'étonnement. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Venise  est  une 
ville  admirable  comme  musée  et  comme  panorama, 
et  non  autrement.  Il  faut  la  voir  à  vol  d'oiseau.  L'hu- 
midité y  est  extrême  ;  une  odeur  fade,  dans  les  chaudes 
journées  d'été,  s'élève  des  lagunes  et  des  vases;  tout 
y  est  d'une  malpropreté  infecte.  Ces  beaux  palais  de 
marbre  et  d'orj  que  nous  venons  de  ;décrire,  sont 
salis  par  le  bas  d'une  étrange  manière  ;  l'antique  Bu- 
centaure  lui-même,  que  les  Français  ont  brûlé  pour  en 
avoir  la  dorure,  n'était  pas,  s'il  en  faut  croire  les  his- 
toriens, plus  à  l'abri  de  ces  dégoûtantes  profanations 
que  les  autres  édifices  publics,  malgré  les  croix  et  les 
rispetto  dont  ils  sont  couverts.  A  ces  palais  s'accro- 
chent c^mme  un  pauvre  au  manteau  d'un  riche,  d'i- 
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gnobles  masures  moisies  et  lézardées  qui  penchent  les 
unes  vers  les  autres,  et  qui,  lasses  d'ôtre  debout,. s'épau- 
lent familièrement  aux  flancs  de  granit  de  leurs  voi- 
sines. Les  rues  (car  il  y  a  des  rues  à  Venise,  bien  qu'on 
n'ait  pas  Tair  de  le  croire)  sont  étroites  et  sombres, 
avec  un  dallage  qui  n'a  jamais  été  refait.  Des  vieux 
linges  et  des  matelas  sèchent  aux  fenêtres;  quelque 
figure  hâve  et  fiévreuse  se  penche  pour  vous  regarder 
passer.  Nul  métier  bruyant,  nulle  animation;  quelque 
rare  piéton  glisse  silencieusement  sur  les  dalles  polies. 
Hors  saint  Marc,  tout  est  mort  ;'c'est  le  cadavre  d'une  ville 
et*  rien  de  plus,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  faiseurs 
de  libretti  et  de  barcaroUes  s'obstinent  à  nous  parler 
de  Venise  comme  d'une  ville  joyeuse  et  folle.  La  chaste 
épouse  de  la  mer  est  bien  la  ville  la  plus  ennuyeuse 
du  monde,  ses  tableaux  et  ses  palais  une  fois  vus. 

Les  gondoles,  dont  ils  font  tant  de  belles  descrip- 
tions, sont  des  espèces  de  fiacres  d'eau  qui  ne  valent 
guère  mieux  que  ceux  de  terre. 

C'est  un  cercueil  flottant,  peint  en  noir,  avec  une  du- 
nette fermée  au  milieu,  un  morceau  de  fer  hérissé  do 
cinq  à  six  pointes  à  la  proue  et  qui  ne  ressemble  pas 
mal  aux  chevilles  d'un  manche  de  violon.  Un  seul 
homme  fait  marcher  celle  enibaication  avec  une  rame 
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unique  qui  lui  sert  en  même  temps  de  gouvernail. 
Quoique  Textérieur  n'en  soit  pas  gai,  il  se  passe  quel- 
quefois à  l'intérieur  des  scènes  aussi  réjouissantes  que 
dans  les  voitures  de  deuil  après  un  enterrement. 

Les  gondoliers  sont  des  marins  butors  qui  mangent 
des  lazagnes  et  du  macaroni,  et  ne  chantent  pas  du 
tout  de  barcaroUes. 

Quant  aux  sérénades  sous  les  balcons,  aux  fêtes  sur 
l'eau,  aux  bals  niasqués,  aux  imbroglios  d'opéra-comi- 
que, aux  maris  et  aux  tuteurs  jaloux,  aux  duels,  aux 
escalades,  aux  échelles  de  soie,  aux  grandes  passions 
à  grands  coups  de  poignard,  —  cela  n'existe  pas  plus 
là  qu'ailleurs. 

Voici  la  manière  dont  vivent  les  habitants,  j'entends 
ceux  qui  ont  lés  moyens  de  vivre;  elle  est  la  plus  mo- 
notone de  la  terre.  Ils  se  lèvent  à  midi,  promènent  leur 
désœuvrement  par  la  ville  jusqu'à  trois  heures,  dînent 
fort  sobrement,  font  la  sieste,  s'habillent  et  vont  au 
casino  jusqu'à  neuf  heures;  puis  à  l'Opéra,  où  personne 
n'écoute,  attendu  que  les  Italiens  sont  le  peuple  le  plus 
musicien  de  l'Europe;  puis  au  casino,  où  ils  prennent 
des  glaces,  assis  tranquillement  devant  de  petites 
tables,  parqués  chacun  dans  leur  café  respectif  :  les 
nobles  avec  les  nobles,  les  courtiers  avec  les  courtiers, 
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les  juifs  avec  les  juifs,  les  retirate  (femmes  sur  le  re- 
tour) avec  les  retirate ,  les  fringantes  (femmes  à  la 
mode)  avec  les  fringantes,  ainsi  de  suite;  car,  à  Venise, 
les  classes  ne  se  confondent  pas.  Tout  ce  monde  attend 
le  jour  pour  rentrer  chez  soi  et  se  coucher.  Les  Italiens 
n'ont  pas  le  sentiment  du  foyer  ;  ils  ne  comprennent  pas 
le  bonheur  de  la  maison  ;  ils  vivent  entièrement  dehors. 
'  Les  anciens  nobles  végètent  obscurénaent  dans  quel- 
que coin  de  leur  palais,  sous  les  combles,  mangeant 
du  macaroni  au  fromage  avec  leurs  valets,  à  demi 
vêtus  de  guenilles  pour  ménager  leurs  habits  neufs,  ne 
lisant  pas,  ne  s'occupant  de  rien.  Chaque  femme,  comme 
dans  tout  le  reste  de.  l'Italie,  a  son  ckisbeo  ou  patito 
qui  raccompagne  à  la  messe,  à  l'Opéra,  au  casino  ; 
cela  au  vu  et  au  su  de  son  mari,  qui  ne  s'en  inquiète 
pas  le  moins  du  monde  ^  et  sert  souvent  de  mé- 
diateur dans  les  querelles  qui  surviennent  entre  eux. 
Parlez-nous  après  cela  de  la  jalousie  italienne  1  LirCj 
écrire  tant  bien  que  ràal,  faire  un  peu  de  musique, 
voilà  à  quoi  se  réduit  l'éducation  des  femmes.  Peu 
vives  et  peu  spirituelles,  elles  n'ont  aucune  ressource 
pour  la  conversation.  Le  sigisbéisme  n'est  pas  aussi 
immoral  au  fond  qu'il  le  paraît,  d'abord  :  c'est  une 
espèce  de  mariage  de  cœur  auquel  elles  sont  ordinal- 
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rement  plus  fidèles  qu'au  premier;  il  est  bien  rare 
qu'on  se  quitte  :  quand  il  n'y  a  plus  d'amour,  l'amitié 
le  remplace;  quand  il  n'y  a  plus  d'amitié,  l'habitude 
en  tient  lieu.  On  ne  saurait  rien  voir  de  moins  roma- 
nesque et  de  plus  bourgeois. 

Quant  à  la  beauté  des  femmes  italiennes,  dont  nos 
jeunes  modernes  se  sont  enthousiasmés  sur  la  foi  de 
Byron,  elle  n'a  rien  de  bien  extraordinaire.  Malgré  la 
dénomination  générale  de  beau  sexe,  en  Italie  comme 
ailleurs,  les  laides  sont  en  majorité  :  de  grandes  têtes 
droites,  un  peu  trop  fortes  pour  le  corps,  et  tout  à  fait 
classiques,  un  coloris  mat  et  sans  transparence,  la 
gorge  mal  faite  et  la  taille  épaisse  ;  ce  qu'elles  ont  de 
plus  beau,  ce  sont  les  mains ^t  les  épaules.  Quoi  qu'en 
dise  le  noble  poëte,  qui  probablement  avait  ses  raisons 
pour  cela,  les  Anglaises  l'emportent  sur  elles  de  toutes 
les  manières. 

Je  ne  comprends  guère  non  plus  l'admiration  de  nos 
gothiques  pour  cette  ville.  Il  /a  très-peu  d'ogives;  à 
l'exception  du  palais  Ducal  et  de  Saint-Marc,  toutes  les 
fabriques  sont  de  cette  architecture  que  l'on  ne  se  fait 
pas  faute  ici  d'appeler  rococote  et  perruque.  L'ionique 
y  abonde,  le  corinthien  y  est  en  grand  «honneur;  le  do- 
rique n'y  est  pas  mal  vu;  le  toscan  et  le  composite  se 
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carrent  sur  toutes  les  façades,  et  quelquefois  tous  ensem- 
ble sur  la  même.  Les  églises  sont  inondées  de  jour,  en- 
jolivées de  marbre  de  couleur,  enluminées  de  fresques, 
l'or  y  brille  de  toutes  parts.;  c'est  un  luxe  mondain, 
une  coquetterie  profane,  toute  différente  de  la  majes- 
tueuse gravité  des  cathédrales  du  moyen  âge.  Enlevez 
l'autel,  cela  aura  l'air  d'un  salon,  d'une  galerie  de  ta- 
bleaux. Ces  anges  seront  des  Amours,  cette  Vierge  une 
Vénus,  ces  saintes  des  Grâces.  La  piété  des  Italiens  est 
toute  de  surface.  Une  madone  mal  peinte  aura  peu 
d'adorateurs;  les  saints  vieux  et  barbus  ne  font  pas 
fortune  auprès  des  femmes.  Le  Saint  Michel  du  Guide, 
à  Rome,  est  célèbre  par  les  passions  qu'il  a  inspirées. 
La  plus  petite  église  de  Venise  est  riche  en  tableaux  de 
grands  maîtres.  Paul  Véronèse,  Tintoret,  Titien,  le 
vieux  Palme,  le  Fiamingo,  le  cavalier  Liberi,  Allessan- 
dro  Tarchi,  Aliense,  Malombra,  Giovanni  Bellino,  Dia- 
mantini,  Giambatista  da  Conegliano,  ont  tous,  plus 
ou  moins,  contribué  à  embellir  [de  leur  pinceau  les 
dômes,  les  stanze,  les  scuole,  les  cloîtres,  les  palais 
et  les  chapelles.  Les  sculpteurs  ne  sont  pas  non  plus 
restés  en  arrière.  Andréa  Rîccio  de  Padoue,  San- 
sovino,  Alessandro  Vittoria,  Bartolomeo  Bono,  Da- 
nèse,  Nicolo  dei  Conti,  et  cent  autres,  ont  couvert  de 
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statues  et  de  bas-reliefs  tous  les  mouumeuts  publics. 

Il  y  a  à  Venise  cinq  cents  ponts  :  celui  de  Rialto, 
d'une-seule  arche  toute  de  marbre,  avec  deux  rangs 
de  boutiques,  et  des  bas-reliefs  représentant  des  sujets 
religieux,  par  Girolamo  Campagna,  est  un  des  plus 
connus  ;  beaucoup  d'autres  ne  lui  sont  pas  inférieurs  en 
hardiesse,  en  élégance. 

Parmi  ses  trois  cents  églises,  il  y  en  a  une  foule  dont 
on  ne  parle  pas,  et  qui  méritent  cependant  qu'on  en 
fasse  mention  :  —  La  Madonna-dei-Miracoli,  dont  la  fa- 
çade est  ornée  de  porphyre  et  de  serpentine,  et  où  l'on 
voit  l'image  de  Notre-Dame,  sculptée  par  le  célèbre 
Pergolèse.  —  San-6iacomo-di-Rialto,  une  des  plus  an- 
ciennes de  Venise  :  il  y  a  cinq  autels  ;  sur  le  plus  grand, 
fait  de  marbre  blanc,  est  placée  une  statue  de  saint  Jac- 
ques, par  Alessandro  Vittoria  ;  l'autel  de  saint  Antoine 
est  embelli  de  colonnes  de  marbre  de  couleur,  et 
l'image  du  saint  en  bronze  est  de  Girolamo  Campa- 
gna. —  San  Rocco  :  la  statue  du  saint  est  de  Bartolo- 
meo  Bergamano  ;  deux  autres,  de  saint  Sébastien  et 
saint  Pantaléon,  de  Mosca.  Le  tableau  d'autel  représen- 
tant rAnnonciation  a  été  peint  par  Francesco  Solimeno, 
de  Naples.  Les  autres  peintures  sont  de  Pordenone,  du 

Tintoret,  de  Titien,  de  Vïvarini  et  d'Antonio  Firmiani. 
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—  Saa-Geminiano  :  laMaddalena,  Santa-Maria-Zobenîgo 
sont  dignes  d'attirer  l'attention  de  l'artiste  et  du  voya- 
geur. San-Giovanni-et-Paolo,  près  la  scuola  di  San- 
Marco,  possède  quinze  autels  ;  le  principal  est  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  majestueux  de  la  ville  ;  il  est  fait 
de  marbre  fin,  avec  un  tabernacle  élevé  sous  un  arc, 
•  porté  par  dix  grandes  colonnes,  et  deux  anges  sur 
les  côtés,  qui  ont  chacun  dans  la  main  une  cassette 
dorée  contenant  les  reliques  de  saint  Jean  et  de  saint 
Paul.  La  chapelle  de  Notre-Dame-du-Rosaire  vaut  qu'on 
y  fasse  attention.  L'autel  est  isolé,  avec  une  coupole 
soutenue  par  quatre  colonnes  de  marbre  précieux;  la 
statue  de  la  Vierge  est  d'Alessandro  Vittoria;  quelques 
autres,  de  Girolamo  Campagna.  Les  bronzes  de  la  cha- 
pelle de  saint  Dominique  ont  été  fondus  par  Mazza,  de 
Bologne.  Il  faudrait  une  page  rien  que  pour  écrire  les 
noms  des  artistes  célèbres  dont  on  y  admire  les  ou- 
vrages, et  des  personnages  illustres  dont  les  mauso- 
lées et  les  épitaphes  couvrent  les  murs  et  le  pavé. 
Le  paUzzo  Ducale,  les  scuole,  les  palais  Grimani,  Pi- 
sani,  Rezzonico  et  Grani  renferment,  en  tableaux  et 
en  statues,'  d'innombrables  richesses.  Nous  ne  parle- 
rons pas  de  l'escaliei*  des  Géants,  avec  ses  deux  co- 
losses de  Sansovino;  des  statues  d'Adam  et  Eve,  d'An- 
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dréaRiccio  ;  des  deux  puits  de  bronze  ornés  d'arabesques 
et  de  figures,  par  Niccolo  dei  Conti,  et  de  toutes  les  mer- 
veilles du  Cortile,  ni  de  la  gueule  de  lion,  qui,  dépouillée 
maintenant  de  ses  terreurs  mystérieuses,  ressemble  à  s'y 
tromper^à  une  boîte  aux  lettres,  ni  du  conseil  des  Dix, 
ni  des  seigneurs  de  la  nuit,  ni  de  tout  cet  attirail  de 
francs-juges  et  d'inquisiteurs  dont  la  République  séré- 
nissime  aimait  à  s'entourer;  d'ailleurs,  la  domination 
autrichienne  a  remplacé  tout  cela,  et,  maintenant,  c'est 
un  officier  allemand,  un  tedesco^  qui  épouse  la  mer.  Et 
pourtant  rien  n'est  changé  à  Venise  ;  car,  c'est  une  chose 
digne  de  remarque,  en  Italie,  on  n'a  rien  bctti  depuis 
trois  cents  ans  ;  la  ville  a  conservé  sa  physionomie  du 
xve  siècle;  pas  une  construction  nouvelle  ne  vient  faire 
dissonance.  Ce  luxe  des  habitations  fait  un  singulier 
contraste  sivec  la  misère  des  habitants.  Ce  sont  des  ré- 
sidences royales  occupées  par  des  gueux.  C'est  comme  si 
une  famille  ruinée  était  forcée,  faute  de  se  pouvoir  loger 
ailleurs,  de  garder  la  maison  de  ses  pères  jadis  riches, 
et  de  courir  en  guenilles  et  nu-pieds  par  les  beaux  ap- 
partements dorés  et  couverts  de  tableaux.  Le  confort  est 
ce  qui  manque  absolument  à  Venise,  ville  bâtie  dans  un 
autre  temps,  pour  d'autres  mœurs  et  d'autres  usages. 
liCS  mœurs  et  les  usages  s'en  sont  allés;  la  ville  reste; 
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et  ceux  qui  y  sout  n'ont  pas  de  quoi  la  refaire.  Venise, 
maintenant,  n'est  plus  qu'une  admirable  décoration,  un 
beau  sujet  de  diorama;  tout  y  est  sacrifié  à  l'extérieur. 
Artistes!  pendant  qu'elle  est  encore  debout,  —  et, 
dans  quelque  temps  d'ici,  ce  ne  sera  plus  qu'une  ruine 
immense  au  milieu  d'un  marais  méphitique,  praticable 
tout  au  plus  pour  les  poissons,  —  allez,  copiez  toutes 
ces  façades,  dessinez  ces  statues,  faites  des  croquis  d'a- 
près ces  tableaux;  puis,  quand  votre  mémoire  sera 
pleine,  et  votre  album  couvert  d'un  bout  à  l'autre,  si 
vous  voulez  garder  votre  illusion,  suivez  mon  avis, 
partez  vite,  et  ne  revenez  plus,  et  vous  croirez  avoir 
fait  un  beau  rêve! 


FLORENCE 


L'Armide  de  rAdriatique  nous  avait  retenu  dans  ses 
canaux  enchantés  au  delà  du  terme  de  nos  prévisions, 
et,  quoique  aucun  chevalier  Ubalde  ne  fût  venu  nous 
faire  rougir  de  notre  paresse  en  découvrant  à  nos  yeux 
le  magique  bouclier  de  diamant,  il  nous  avait  fallu 
partir  enfin,  et,  après  un  court  séjour  à  Padoue,  dont  la 
tristesse  nous  parut  plus  morne  au  sortir  de  la  ville 
féerique  de  Canaleîto,  nous  diriger  aussi  directement 
que  possible  vers  Florence,  l'Athènes  de  Tltalie. 

Nous  regrettâmes  beaucoup  de  ne  pouvoir,  en  passant 
à  Bologne,  visiter  l'église  de  la  Madonna  de  San-Luca, 
édifice  singulier,  situé  sur  une  montagne  appelée  la 
Guardia,  et  auquel  conduit  un  corridor  formé,  d'un  côté, 
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par  un  mur  long  de  trois  milles,  et,  de  Tautre,  par  six 
cent  quatre-vingt-dix  arcades  encadrant  un  merveilleux 
paysage.  Cet  immense  portique,  élevé  par  la  piété  des 
Bolonais,  escalade  les  flancs  de  la  montagne  en  cinq 
cents  quatorze  marches,  et  conduit,  des  portes  de  la 
ville  au  sanctuaire,  les  curieux  et  les  dévots;  mais, 
en  voyage  comme  en  tout,  il  faut  savoir  faire  des  sacri- 
fices ;  si  Ton  veut  arriver,  il  faut  choisir  une  ligne  et 
la  suivre,  tout  en  jetant  un  regard  de  regret  sur  ce 
qui  vous  échappe.  Vouloir  tout  voir,  c'est  le  moyen 
de  ne  rien  voir.  —  C'est  assez  de  voir  quelque  chose, 

La  route  de  Bologne  à  Florence  passe  par  l'Apennin, 
cette  épine  dorsale  de  l'Italie;  —épine  dorsale,  en  effet, 
dont  chaque  monticule  décharné  est  une  vertèbre.  — 
Môme  sur  le  voyageur  le  plus  habitué  aux  désappointe- 
ments, il  est  certains  noms  qui  exercent  une  influence 
magique,  l'Apennin  est  de  ceux-là  :  on  l'a  vu  dans 
Horace  et  les  auteurs  anciens,  que  les  études  classiques 
mêlent  à  nos  premières  impressions,  et  il  est  difficile 
de  n'avoir  pas  dans  l'idée  un  Apennin  tout  fait,  que 
la  vue  du  véritable  contrarie  et  déforme  singtilière- 
rement. 

La  chaîne  apennîne  se  compose  d'une  suite  de  mame- 
lons arides,  effrités,  excoriés  à  vif,  de  tertres  rugueux. 
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da  collines  galeuses  qui  ressemblent  à  des  tas  de  pier- 
railles et  de  gravats;  point  de  ces  rochers  gigantesques, 
de  ces  cimes  ardues  veloutées  de  pins,  de  ces  pics 
baignés  de  nuages,  argentés  de  neiges,  de  ces  glaciers 
aux  mille  cristaux  scintillants,  de  ces  cascades  où  joue 
Técharpe  de  Tarc-en-ciel,  de  ces  lacs  bleus  comme  la 
turquoise  où  le  chamois  vient  boire,  de  ces  grands 
cercles  d'aigles  planant  dans  la  lumière  ;  —  rien  qu'une 
nature  pauvre,  morne  et  stérile,  et  qui  paraît  plus  mes- 
quine encore  après  les  majestés  olympiennes  des  Alpes 
suisses  et  les  romantiques  horreurs  de  la  vallée  de 
Gondo,  d'un  pittoresque  si  grandiose  et  si  terrible. 

Certes,  la  manie  des  comparaisons  est  un  travers 
d'esprit,  et  il  est  injuste  de  demander  à  un  endroit 
d'en  ûtre  un  autre;  mais  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher, du  haut  de  notre  banquette  d'impériale,  contre 
laquelle  nous  avions  eu  l'imprudence  d'échanger  notre 
coin  de  coupé  pour  pouvoir  examiner  le  pays  plus  à 
Taise,  de  penser  à  ces  belles  sierras*  espagnoles,  dont 
personne  ne  parle  et  dont  la  beauté  ignorée  est  bien 
au-dessus  des  sites  italiens,  trop  vantés  peut-être;  nous 
nous  souvenions  d'un  trajet  de  Grenade  à  Yelez-Malaga 
â  travers  la  montagne  par  un  sentier  perdu  où  il  ne 
passe  peut-être  pas  deux  voyageurs  par  an  et  qui 
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dépasse  tout  ce  qui  se  peut  imaginer  comme  accident 
de  forme,  de  lumière  et  de  couleur. 

Nous  songions  aussi  à  notre  excursion  en  Kabyiie,  à 
ces  montagnes  dorées  par  le  soleil  d'Afrique,  à  ces 
vallées  pleines  de  lauriers-roses,  de  mimosas,  d'arbou- 
siers, de  lentisques  où  filtraient  des  ruisseaux,  habités 
par  de  petites  tortues,  à  ces  villages  kabyles  entourés 
de  palissades  de  cactus  et  à  ces  horizons  d'une  den- 
telure si  variée  que  dominait  toujours  l'imposante 
silhouette  du  Djurdjura,  et  véritablement  l'Apennin 
nous  paraissait  médiocre,  malgré  sa  réputation  clas- 
sique. 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  adonner  à  ce  fameux 
paradoxe  marseillais  qui  consiste  à  dire  :  «  On  gèle 
en  Afrique,  on  brûle  en  Russie.  »  Pourtant,  nous 
devons  avouer  que  nous  grelottions  de  froid  à  notre 
poste  aérien,  malgré  une  superposition  de  paletots  et  de 
cabans  à  faire  envie  à  Méry,  le  frileux  poète.  Jamais  à 
Paris,  pendant  l'hiver  le  plus  rigoureux,  nous  ne  nous 
sommes  revêtu  simultanément  d'une  pareille  quantité 
de  hardes,  et  cependant  nous  n'étions  qu'à  la  mi-sep- 
tembre, une  saison  qu'on  a  l'habitude  de  croire  tiède  et 
charmante  sous  le  doux  ciel  de  la  Toscane  :  il  est  vrai 
que  l'élévation  du  terrain  rafraîchit  l'air,  et  que  le 
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ffoid  des  pays  chauds  est  particulièrement  désagréable 
par  la  soudaineté  du  contraste. 

Ce  n'est  pas  dans  le  but  d'élever  un  monument  à 
notre  onglée  et  à  notre  claquement  de  dents  que  nous 
consignons  ici  cette  remarque.  Il  importe  peu  à  l'uni- 
vers que  nous  ayons  eu  chaud  ou  froid  sur  l'impériale 
d'une  diligence;  mais  cette  observation  pourra  empo- 
cher quelque  Parisien  naïf  et  confiant  de  partir  de 
Tortoni  pour  Florence  au  mois  d'août,  en  pantalon  de 
nankin  et  en  veste  de  chasse  de  coutil,  ,et  lui  faire 
joindre  à  son  bagage  un  plaid-tartan,  un  paletot  de 
drap-pilote  et  un  cache-nez  ;  nous  préviendrons  ainsi 
quelques  rhumes  de  cerveau  et  de  poitrine.  La  descrip- 
tion de  nos  souffrances  n'est  donc  pas  personnelle  j 
elle  est  toute  philantropique. 

La  violence  du  vent  est  d'une  telle  force  sur  ces  mon- 
tagnes découronnées  et  pelées,  qui  reçoivent  alternati- 
vement les  souffles  des  brises  refroidies  sur  la  Méditer- 
ranée et  l'Adriatique,  que  le  grand-duc  a  fait,  au  point 
^  culminant  de  la  route,  élever  un  mur  de  pierre  pour 
protéger  les  voyageurs  contre  ces  rafales  glacées  qui 
les  transiraient  et  les  renverseraient.  —  Ceux  qui  ont 
vu  le  mistral  à  l'ouvrage  sur  la  plate- forme  du  château 

des  papes  d'Avignon  comprendront  l'utilité  d'une  sem- 
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blable  muraille.  Une  inscription  en  style  hospitalier 
constate  cette  attention  bienveillante  de  Léopold,  atten- 
tion dont  nous  le  remercions  du  fond  du  cœur. 

A  cet  endroit,  Ton  sort  de  la  Romagne  pour  entrer 
dans  la  Toscane;  autre  visite  de  douane  :  un  inconvc- 
nient  de  ces  Étals  morcelés  en  petites  principautés.  On 
passe  sa  vie  à  ouvrir  et  à  fermer  sa  malle,  occupation 
monotone,  qui  finit  par  rendre  furieux  les  plus  flegma- 
tiques. Heureusement,  nous  nous  sommes  fait  là-dcssus 
un  système  de  philoso[«hie  que  nous  avons  déj«à  déve- 
loppé à  propos  de  la  douane  romagnole.  Nous  j;toDS 
notre  clef  à  qui  veut  la  prendre,  ou  nous  la  laissons 
dans  la  serrure,  et  nous  allons  paisiblement  contempler 
le  paysage,  facilité  que  ne  laisse  pas  toujours  Timpla- 
cable  diligence.  A  ce  point  de  vue,  il  est  peut-être  à 
regretter  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  douanes. 

Quoique  la  route  n  atteigne  jamais  aux  escarpements 
abruptes  et  aux  impossibles  montagnes  russes  de  Sati- 
nas et  de  la  Descarga  en  Espagne,  les  côtes  souvent  sont 
assez  roides  pour  nécessiter  Taide  des  bœufs.  —  Nous 
voyons  toujours  arriver  avec  plaisir  le  pesant  attelage 
à  la  tête  baissée  sous  le  joug,  au  mufle  humide,  au 
grand  œil  paisible,  aux  jambes  puissanmieut  déjetées  ; 
d'abord,  il  est  piltoresque  en  lui-même,  il  amène  tou- 
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jours  avec  lui  un  bouvier  rustique  et  sauvage,  et  sou- 
vent d'une  grande  tournure,  aux  cheveux  incuites,  au 
cliapeau  pointu,  à  la  veste  brune,  à  l'aiguillon  porté 
comme  un  sceptre  antique;  ensuite,  il  y  a  une  autre 
raison. 

Nous  demandions  un  jour  à  Cabat,  le  grand  maître 
de  notre  jeune  et  merveilleuse  école  de  paysage,  com- 
ment, dans  ses  excursions,  il  se  déterminait  sur  le  choix 
du  site  qu'il  voulait  peindre. 

— Je  vais  au  hasard,  nous  répondit-il,  jusqu'à  ce  que 
j'entende  chanter  les  grenouilles.  Où  il  y  a  des  gre- 
nouilles, le  site  est  toujours  joli  ;  les  grenouilles,  cela 
veut  dire  un  étang,  de  l'herbe  fraîche,  des  roseaux 
verts,  des  oseraies  et  des  saules. 

Nos  grenouilles,  à  nous,  sont  les  bœufs.  Leur  appa- 
rition signifie  une  âpre  cime,  un  plateau  élevé,  d'où 
Ton  découvre  inopinément  une  vue  immense;  un  pano- 
rama azuré  de  plaines,  de  montagnes,  de  vallées;  un 
horizon  semé  de  villes  et  de  villa?,  moiré  d'ombre  et  de 
lumière.  —  Nos  bœufs  ne  nous  trompent  pas  plus  que 
les  grenouilles  ne  trompent  Cabat. 

Lorsque  les  pentes  de  l'Apennin  commencent  à 
s'incliner  vers  Florence,  les  sites  gagnent  quoique 
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beauté.  Les  coteaux  herpétiques  et  verruqueux  dis- 
paraissent ou  se  revotent  de  végétation. 

Les  villes  commencent  à  se  montrer  sur  le  bord  de  la 
route,  les  cyprès  dressent  leur  flèche  noire,  les  pins 
d'Italie  arrondissent  leur  vert  parasol  ;  un  souffle  plus 
caressant  et  plus  tiède  vous  permet  d'entr'ouvrir  votre 
manteau  ;  Tolivier  risque  à  l'air,  sans  frissonner,  son 
triste  et  glauque  feuillage  ;  on  sent  un  mouvement  de 
piétons,  de  chevaux  et  de  voitures,  l'approche  d'une 
grande  ville  vivante,  chose  rare  en  Italie,  cet  ossuaire 
de  villes  mortes. 

La  nuit  était  tombée  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  porte 
San-GalîD.  Un  déjeuner  assez  mesquin,  quoique  arrosé 
de  vin  passable  contenu  dans  de  grandes  fiasques  de 
verre  blanc  natées  de  sparterie,  avalé  à  la  frontière  de 
Toscane,  nous  faisait  désirer  vivement,  malgré  notre 
sobriété  ordinaire,  un  Aigle  noir^  un  Lion  rouge ^  un 
Soleil  d'oVj  ou  une  Croix  de  Malte  quelconque  pour 
vaquer,  comme  dit  Rabelais,  «  à  cette  réparation  de 
dessous  le  nez  »  qui  inquiétait  tant  ce  bon  Panurge. 
Nos  yeux  avaient  fait  leurs  quatre  repas  bons  ou  mau- 
vais; mais  notre  estomac  n'en  avait  fait  qu'un,  et  bien 
maigre  encore  ! 

Florence  a  son  corset  noué  d'une  ceinture  de  forti- 
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fications,  et  fait  la  difficile  quand  on  vient  frapper  à  sa 
porte  le  soir.  —  Il  nous  fallut  attendre  une  grande 
heure  devant  la  porte,  pour  nous  ne  savons  quelles 
minutieuses  formalités  de  police;  puis  enfin  on  leva 
la  barrière  de  bois,  espèce  de  herse  pacifique  qui 
barre  l'arcade,  et  la  voiture  put  rouler  sur  le  pavé 
cyclopéen  de  Florence.  —  Nous  disons  cyclopéen  parce 
que,  comme  les  murs  qui  portent  ce  nom,  il  est  composé 
de  pierres  de  figures  inégales,  s'agençant  par  les 
angles,  ainsi  que  des  morceaux  de  casse-tête  chinois. 

Pour  une  ville  de  fête  et  de  plaisir,  dont  le  nom  jette 
un  parfum  comme  un  bouquet,  Florence  nous  fit  une 
étrange  réception,  et  qui  eût  pu  faire  reculer  un  plus 
superstitieux  par  son  apparence  de  mauvais  présage. 

Dans  la  première  rue  par  laquelle  déboucha  la 
diligence,  nous  rencontrâmes  une  apparition  aussi 
effrayante  que  celle  de  la  charrette  des  Certes  de  la  mort 
faite  par  l'ingénieux  chevalier  de  la  Manche  aux  envi- 
rons du  Toboso;  seulement,  ici,  il  ne  s'agissait  pas  des 
décorations  d'un  auto-sacramental,  mais  d'une  affreuse 
réalité. 

Deux  files  de  spectres  noirs  masqués,  portant  des 
torches  de  résine  d'où  s'échappaient  des  flots  de  lumière 
rougeàtre  mêlée  de  fumée  épaisse,  marchaient  ou  plu- 
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tôt  couraient  devant  et  derrière  un  catafalque  porté  à 
bras,  et  qu'on  distinguait  vaguement  dans  le  brouillard 
fauve  du  funèbre  luminaire  ;  Tun  d'eux  faisait  tinter  une 
clochette,  et  tous  grommelaient,  à  bocca  chiusa^  sous 
la  barbe  de  leur  masque,  les  prières  des  morts,  sur  un 
rhythme  étouffé  et  haletant.  Quelquefois,  un  autre 
spectre  noir  sortait  d'une  maison,  et  se  joignait  en  hâte 
au  sombre  troupeau,  qui  disparut  bientôt  au  tournant 
du  carrefour.  C'était  une  confrérie  de  pénitents  noirs 
qui,  suivant  l'usage,  escortaient  un  enterrement. 

Cette  lugubre  visfon  nous  remet  en  mémoire  les  vers 
de  Brizeux,  le  poëte  de  Marie  et  des  Bretons^  le  Celte 
naturalisé  à  Florence,  qui  nous  prouve  qu'il  avait  été 
frappé  comme  nous  de  ce  spectacle  inatteûdu  et  avait 
éprouvé  une  impression  pareille  à  la  nôtre.  Nous  les 
transcrivous  ici  comme  complément  de  notre  croquis 
nocturne. 


A  coups  redoublés,  le  hargelle  sonne , 
Mon  pâle  voisin  quitte  le  café.  ' 
Toujours  plus  bruyant  le  to<^sio  résonne. 
Un  autre  s'en  va...  Qu'est  il  arrivé? 

—  Seigneur,  nous  logeons  dans  la  môme  auber    . 
Quels  sont  ces  gens  noirs  couverts  jusqu'aux  y*    it? 
Pour  porter  des  morts  et  tenir  un  cierge. 
Leurs  doigts  sont  bien  blancs!  Je  suis  curieux. 
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—  Seigaenr  étranger,  nul  ne  peut  connaître 
Ces  hommes  voilés  pour  fiiire  le  bien  : 
C'est  un  ouvrier,  le  grand -duc  peut-être. 
Sous  cet  liubit  noir^  chacun  est  chrétien  t 


Les  peuples  du  Midi,  quoique  pensant  beaucoup  moins 
à  la  mort  que  les  peuples  septentrionaux,  parce  qu'ils  en 
sont  incessamment  distraits  par  la  volupté  du  climat,  le 
spectacle  d'une  belle  nature,  la  fougue  d'un  sang  plus 
chaud  et  des  passions  plus  vives,  aiment  ces  processions 
de  fantômes  en  domino;  car  on  les  retrouve  dans  toute 
l'Italie.  Ils  sentent  le  besoin  de  donner  à  tout  une 
forme  plastique  et  d'agir  sur^  l'imagination  par  le 
spectacle.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  morts  étaient 
portés  à  visage  découvert  ;  l'aspect  de  ces  cadavres 
immobiles  et  livides  sous  le  fard  dont  on  les  peignait 
pour  dissimuler  la  grimace  figée  de  l'agonie  et  le  tra- 
vail commençant  de  la  décomposition,  devait  encore 
ajouter  à  l'effet  sinistre  et  fantastique  de  ces  enterre- 
ments. Maintenanf ,  il  n'y  a  plus  que  les  moines  que  l'on 
expose  de  la  sorte  avec  leur  froc  pour  linceul. 

Chose  bizarre!  en  Angleterre,  le  pays  des  nuits 
d'Young,  le  pays  où  les  fossoyeurs  de  Shakspeare 
jouent  à  la  boule  sur  le  théâtre  avec  le  crâne  d'Yorick, 
dans  la  terre  natale  du  spleen  et  du  suicide,  on  enlève 
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les  morts  subrepticement,  presque  en  cachette,  dans 
des  espèces  dé  tapissières  noires,  à  des  heures  où  les 
rues  sont  désertes  et  par  des  chemins  détournés  ;  en 
quatre  ou  cinq  voyages  à  Londres,  nous  n'avons  pas 
rencontré  un  seul  enterrement.  On  y  tombe  de  la  vie 
dans  le  néant  sans  transition,  et  vos  restes  inutiles  sont 
escamotés  et  dissimulés  avec  la  plus  grande  prestesse. 
Le  catholicisme  entend  la  mise  en  scène  de  la  mort 
d'une  façon  supérieure,  et  la  forte  croyance  à  l'immor- 
talité de  l'âme  diminue  l'effroi  de  ces  cérémonies  fu- 
nèbres. 

On  nous  avait  indiqué  l'hôtel  de  New- York ^  lungo  à 
l'Arno,  près  du  pont  alla  Caraïa,  comme  suffisamment 
confortable.  —  En  effet,  nous  trouvâmes  une  vaste 
maison  tenue  à  peu  près  à  l'anglaise,  où  Ton  mangeait 
d'une  façon  civilisée,  chose  qui  ne  nous  était  pas  arrivée 
depuis  longtemps.  Les  voyageurs  des  autres  nations  ne 
sont  pas  assez  reconnaissants  envers  les  Anglais,  ces 
grands  éducateurs  d'aubergistes,  ces  braves  insulaires 
qui  transportent  partout  leur  patrie  avec  eux,  dans  des 
boites  à  compartiments,  et  qui,  vivant  aux  contrées  les 
plus  extravagantes  comme  dans  la  Cité  ou  le  West-End, 
ont,  à  force  de  guinées,  de  cris  bizarres  et  de  glousse- 
ments opiniâtres,  établi  par  toute  la  terre  lerumpstéak^ 
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les  côtelettes  de  saumon,  les  légumes  à  l'eau,  le  karis 
à  l'indienne,  et  les  petites  pharmacies  de  condiments 
au  vitriol,  le  poivre  rose  de  Guyenne,  le  piment 
rouge  des  Indes ,  Tharvey  et  Tanchoe-sauce,  et  les 
bourgeons  de  palmier  confits  au  vinaigre.  —  Grâce  à 
eux,  il  n'est  pas  d'Ile  déserte  dans  l'archipel  le  plus 
inconnu  de  l'Océanie  où  l'on  ne  trouve,  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nùit^  du  thé,  des  sandwichs  et  du  brand- 
wine,  comme  aux  tavernes  qui  longent  Greenwich. 

Le  repas  terminé,  nous  nous  répandîmes  un  peu  par 
la  ville  sans  guide,  selon  notre  habitude,  et  nous  fiant 
à  cet  instinct  de  la  configuration  des  lieux  qui  nous 
empêche  de  nous  perdre,  même  dans  les  endroits  que 
nous  ne  connaissons  que  par  la  carie  ou  un  coup  d'œil 
rapide;  nous  remontâmes  le  lungo  à  l'A  rno  jusqu'au  pont 
de  la  Trinité  ;  nous  enfilâmes  une  rue,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  le  café  Boni,  ce  Tortoni  de  Flo- 
rence; les  calèches  s'y  arrêtent  en  revenant  de  la  pro- 
menade des  Caschines,  les  Champs-Elysées  de  l'endroit, 
et  l'on  s'y  fait  apporter  des  glaces  dans  sa  voiture. 

Deux  grandes  filles  un  peu  basanées,  mais  asseZ' 

belles ,  costumées  avec  une  sorte  d'élégance  et  coiflees 

de  ces  chapeaux  de  paille  d'Italie  à  tresse  fine  dont  on 

fait  tant  de  cas  à  Paris,  et  qui  s'y  vendent  si  cher,  se 

44. 
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précipitèrent  vers  nous  avec  une  hardiesse  joyeuse,  les 
mains  pleines  de  fleurs,  et  eurent  bientôt  fait  un  parterre 
de  notre  gilet;  chaque  boutonnière  de  notre  habit  se 
trouva,  en  un  clin  d'oeil-  et  sans  que  nous  eussions  pu 
nous  en  défendre,  éloilée  d'un  œillet  ou  d'une  rose. 
Jamais  garçon  de  noce  ne  fut  plus  fleuri.  Les  bouque- 
tières, ayant  vu  un  nouveau,  comme  on  dit  en  termes 
de  collégien,  avaient  exploité  cette  proie  et  saluaient 
noire  bienvenue  à  leur  manière.  Florence  est  la  ville  . 
des  fleurs  ;  on  y  en  fait  une  consommation  énorme;  aux 
promenades,  le  siège  des  voitures  est  encombré  de  bou- 
quets, on  en  fait  pleuvoir  à  chaque  pas  dans  les  calèches, 
les  maisons  en  regorgent,  et  l'on  monte  les  escaliers 
entre  deux  haies  fleuries.  —  On  dit  qu'au  printemps  la 
campagne  est  émaillée  de  mille  couleurs  comme  un 
tapis  de  Perse.  C'est  un  spectacle  dont  nous  ne  pouvons 
parler  que  par  ouï-dire,  car  nous  étions  en  automne. 

Pendant  que  nous  étions  aux  mains  de  ces  filles,  nous 
nous  entendîmes  appeler  par  trois  ou  quatre  voix 
amies,  comme  si  nous  eussions  été  sur  le  boulevard  des> 
Italiens. 

L'ami  avec  lequel  nous  avons  fait,  en  1840,  ce  beau  et 
long  voyage  d'Espagne,  resté  un  de  nos  plus  chers  sou- 
venirs, se  trouvait  à  Florence,  où  il  préparait  les  matéT» 
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riauxde  sa  superbe  publication  photographique,  T/^a/i^ 
monumentale^  dont  on  a  pu  admirer  les  premières 
livraisons  au  vitrage  de  Yibert  et  Goupil,  et  nous  ser- 
rait cordialement  la  main  h  travers. le  groupe  acharné 
des  bouquetières;  —  Loubon,  le  peintre  marseillais, 
Sttirler,  nn  artiste  allemand  de  Técole d'Ovcrbeek,  dont 
on  n'a  sans  doute  pas  oublié  un  tableau  représentant 
la  mort  de  Suenon,  exposé  il  y  a  quelques  années  au 
Salon  et  rappelant  par  son  faire  les  peintures  à  Teau 
d'œuf,  les  triptyques  du  xiii«  siècle;  —  G.,  le  phi- 
lologue, Férudit,  le  mystérieux  puits  de  science,  qui 
amasse  pour  lui  tout  seul  une  érudition  de  bénédic- 
tin, nous  saluaient  gaiement  et  nous  offraient  des  ci- 
gares et  des  glaces. 

Nous  étions  en  plein  pays  de  connaissance,  et,  le 
coude  sur  une  table,  le  nez  dans  un  épais  nuage  de 
fumée,  nous  commençâmes  une  de  ces  conversations 
qui  ne  peuvent  se  tenir  que  depuis  la  rue  Grange-Bate- 
lière jusqu'à  la  rue  du  Mont-Blanc,  entre  gens  qui, comme 
artistes,  critiques,  philosophes,  poètes,  ont  parcouru 
tous  les  mondes  de  Tart.  Quelque  beau  que  soit  un  cli- 
mat, quelque  riche  que  soit  un  pays  en  palais,  en 
tableaux,  en  statues,  rien  ne  remplace  ces  entretiens 
vagabonds,  pleins  d'ellipses  et  de  sous-entendus,  où  lin 


192  QUAND   ON   VOYAGE 

mot  fait  lever  des  essaims  d'idées,  où  la  vérité  s'aiguise 
en  paradoxe,  où  l'on  touélie  à  tout  sans  en  avoir  l'air, 
où  la  plaisanterie  a  des  profondeurs  inconnues  et  qui 
font  le  désespoir  des  étrangers  qui  les  écoutent,  s'ima- 
ginant  savoir  le  français. 

Chacun  nous  développa  sa  manière  de  voir  Florence, 
les  uns  disant  que  quelques  jours  suffisaient,  les  autres 
prétendant,  au  contraire,  qu'il  fallait  plus  d'un  an  pour 
se  douter  seulement  des  richesses  que  renfermait 
cette  ville,  berceau  de  l'art  toscan.  A  cela  nous  répondî- 
mes que  notre  temps  était  limité,  qu'il  nous  fallait  visi- 
ter Rome  et  Naples  avant  que  la  saison  fût  tout  à 
fait  mauvaise,  et  que  nous  n'avions  pas  le  dessein  de 
faire  un  ouvrage  d'érudition,  mais  de  prendre,  avec 
notre  style,  quelques  vues  au  dagueiTéotype  des  objets 
qui  frapperaient  le  plus  notre  attention,  sites,  monu- 
ments, œuvres  d'art,  costumes  et  singularités,  et  que 
notre  talent  n'allait  pas  au  delà  ;  car,  dans  cette  causerie 
d'une  heure,  on  nous  avait  indiqué  des  plans  dont  l'ac- 
complissement eût  exigé  notre  vie  entière. 

Nous  rentrâmes  à  l'hôtel  de  New-York,  et,  dès  qu'il 
fit  jour,  nous  mîmes  le  nez  à  la  fenêtre  pour  étudier  un 
peu  la  perspective  qui  se  déroulait  devant  nos  yeux. 

Le  fleuve  Arno  coulait  entre  deux  quais  de  pierre, 
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trouble  et  jaune,  ne  couvrant  guère  qnela  moitié  de 
son  lit,  dont  lé  fond  vaseux,  constellé  de  gravats,  de 
tessons  et  de  détritus  de  toute  espèce,  apparaissait  par 
places.  La  magie  de  ces  noms  italiens,  qu'on  voit  en- 
châssés dans  les  vers  des  poètes,  est  telle,  que  ces  sylla- 
bes sonores  éveillent  toujours  dans  l'esprit  une  idée 
différente  de  l'aspect  que  présente  la  réalité.  On  se 
figure,  malgré  soi,  l'Arno  comme  un  fleuve  à  l'eau  lim- 
pide, aux  bords  fleuris  et  verdoyants,  vers  lequel  des- 
cendent les  escaliers  de  marbre  des  terrasses,  et  que 
sillonnent,  le  soir,  des  barques  étoilées  de  falots,  lais- 
sant tremper  au  courant  des  tapis  de  Turquie,  abritant 
sous  leur  tendelet  de  soie  des  couples  d'amoureux  fous, 

Et  des  musiciens  qai  font  rage  sur  Teau. 

La  vérité  est  que  l'Artio  mérite  plutôt  le  nom  de  tor- 
rent que  celui  de  fleuve  :  il  coule  d'une  façon  intermit- 
tente, selon  le  caprice  des  pluies  et  des  sécheresses, 
tantôt  à  sec,  tantôt  débordant,  et  dans  Florence  ressem- 
ble plutôt  à  la  Seine  entre  le  pont  de  THôtel-Dieu  et  le 
pont  Neuf  qu'à  tout  autre  chose. 

Quelques  musiciens  pêcheurs,  dans  l'eau  jusqu'aux 
jarrets,  animaient  seuls  le  fleuve,  qui,  à  cause  de  l'in- 
stabilité de  son  étiage,  ne  peut  porter  que  des  bachots 
plats,  chose  d'autant  plus  fâcheuse  que  la  mer  est  toute 
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voisine,  l'Ame  s'y  jetant  après  avoir  traversé  Pise. 

Les  maisons  qui  nous  faisaient  face  sur  l'autre  quai 
étaient  hautes,  d'une  architecture  sobre  et  peu  récréa- 
tive; quelques  dômes  et  quelques  tours  d'églises  loin- 
taines rompaient  seuls  cette  ligne  horizontale;  nous 
apercevions  aussi,  an  delà  des  toits  des  édifices,  la 
colline  de  San-iMiniato,  avec  son  église  et  ses  cyprès, 
dont  le  nom  nous  était  resté  accroché  dans  l'esprit,  quoi- 
que nous  ne  fussions  jamais  venu  à  Florence,  par  la 
lecture  du  Lorenzaccio  d'Alfred  de  Musset,  dont  la  cin- 
quième scène  porte  pour  désignation  ce  lieu  de  scène: 
Devant  VcgUse  de  San  Miniato  à  Montolivtt.  Comment 
ce  détail  insignifiant  se  retrouvait-il  dans  notre  mé- 
moire au  bout  dotant  d'années,  lorsque  nous  avons 
oublié  tant  de  choses  plus  importantes?  Que  celui-là  le 
dise  qui  peut  dérouler  les  circonvolutions  mystérieuses 
des  pauvres  cervelles  humaines. 

Le  beau  pont  de  la  Trinité,  de  l'architecte  Aramanato, 
enjambait,  à  notre  droite^  le  fleuve  Arno  de  ses  trois  lé- 
gères arches  surbaissées;  de  cette  manière,  il  ofl*re 
moins  de  prise  aux  eaux  dans  le  temps  des  crues  et  des 
débordements.  —Il  est  orné  des  statues  des  quatre  sai- 
sons, qui,  de  loin,  produisent  un  eflfet  assez  monumental. 

Nous  avions  à  notre  gauche  le  pont  alla  Carraia,  un 
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des  plus  anciens  de  Florence,  puisque  sa  fondation 
remonte  au  xjii*  siècle;  emporté  par  un  débordement, 
il  a  été  reconstruit  par  Ammanato,  l'architecte  du  poni 
de  la  Trinité,  dont  nous  parlions  lout  à  l'heure. 

A  ce  pont  se  rattache  une  légende  assez  étrange.  Au 
mois  de  mai  1304,  une  bizarre  annonce  répandue  dans 
Florence  faisait  savoir  aux  habitants  «  que  ceux  qui  dé- 
siraierit  avoir  des  nouvelles  de  Tautrc  monde  n'avaient 
qu'à  se  rendre  sur  le  pont  alla  Carraïa.  » 

Cette  invitation  singulière,  et  qui  vaut  bien  toutes  les 
attractions  combinées  dont  fait  usage  le  putt  anglais, 
attira  une  foule  énorme  sur  le  pont  alla  Carraïa,  dont  les 
piles  étaient  de  pierre  et  les  arches  de  bois. 

L'idée  de  l'onfer  résumée  quelques  années  ensuite 
clans  le  grand  poCme  cyclique  de  Dante  occupait  alors 
toutes  les  cervelles  ;  les  peintres  couvraient  les  murailles 
des  églises  et  des  cloîtres  de  compositions  diabolique- 
ment fantastiques,  que  df^vait  résumer  plus  tard,  avec 
une  maestria  suprême,  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange. 

C'était  donc  une  représentation  de  l'enfer  qui  se  don- 
nait sur  le  fleuve  d'après  les  imaginations  fantasques  de 
cet  extravagant  de  Buffamaleo.  L'Arno,  changé  tempo- 
rairement en  Phlégéton,  en  Cocyte,  était  sillonné  de 
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barques  noires  dans  le  goût  de  la  barque  à  Caron,  qui 
promenaient  des  ombres  accueillies  à  grands  coups  de 
Tourche  par  des  diables  avec  cornes,  griJBTes,  ailes 
onglées,  queue  en  spirale,  en  tenue  obligée  de  remploi  ; 
un  mélange  de  supplices  païens  et  chrétiens,  chaudières 
bouillantes,  grilles,  roues,  tenailles,  estrapades,  bû- 
chers, présentant  toutes  les  variétés  de  tortures  possibles 
et  impossibles,  avec  force  flamme  et  fumée,*  feux  gré- 
geois et  autres  artifices.  D'énormes  gueules  d'enfer  à  la 
mode  du  moyen  âge  s'ouvraient  et  se  fermaient,  laissant 
voir,  à  travers  un  flamboiement  r^ugeâtre,  la  foule  des 
damnés  tourmentés  et  géhennes  par  les  diables. 

Ce  bizarre  spectacle  était  donné,  par  les  habitants  du 
bourg  de  Saii-Fanfrediano,  aux  citadins  de  Florence,  qui 
le  payèrent  chèrement;  carie  pont  rompit  sous  le  poids 
de  la  foule  ;  un  grand  nombre  de  spectateurs  tombèrent 
dans  l'eau  et  dans  les  flammes,  se  noyant  et  se  brûlant 
à  la  fois,  et  eurent,  comme  le  promettait  l'annonce,  des 
nouvelles  directes  de  l'autre  monde  en  allant  les  cher- 
cher eux-mêmes. 

On  nous  a  raconté  qu'un  événement  de  ce  genre  fail- 
lit arriver  à  Paris  sous  l'Empire,  à  propos  d'un  feu  d'ar- 
tifice qui  se  tirait  sur  le  pont  Royal.  Au  moment  où  les 
premières  fusées  partirent,  la  foule  stationnnée  sur  le 
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pout  des  Arts  se  pencha  toute  vers  la  balustrade,  et  le 
tablier  du  pont  se  souleva;  un  immense  saut  en  arrière, 
exécuté  avec  l'ensemble  et  la  prestesse  de  la  peur,  ré- 
tablit le  plancher  dans  son  équilibre,  et  les  Parisiens 
de  1810  en  furent  quittes  à  meilleur  marché  que  les 
Florentins  de  1304. 

Après  cette  catastrophe,  le  pont  fut  rebâti  tout  en 
pierre,  et  à  peu  près  dans  la  forme  qu'on  lui  voit  au- 
jourd'hui. 

L'aspect  général  de  Florence,  contrairement  à  l'idée 
I 
qu'on  s'en  fait,  est  triste.  Les  rues  sont  étroites;  les 

maisons,  hautes,  sombres  de  façades,  n'ont  point  cette 
blanche  gaieté  méridionale  qu'on  s'attendrait  à  y  trou- 
ver. Cette  ville  de  plaisir,  dont  l'Europe  élégante  et  riche 
fait  sa  maison  d'été,  a  la  physionomie  maussade  et  re- 
chignée;  ses  palais  ressemblent  à  des  prisons  ou  à  des 
forteresses;  chaque  maison  a  l'air  de  se  retrancher  ou 
de  se  défendre  contre  la  rue;  l'architecture,  massive,  sé- 
rieuse, solide,  sobre  d'ouvertures,  a  conservé  toutes  les 
défiances  du  moyen  âge  et  semble  toujours  s'attendre  à 
quelque  coup  de  main  des  Pazzi  et  des  Strozzi. 

Ainsi,  Florence,  qu'on  se  figure  couchée  sous  un  ciel 
d'azur  dans  une  draperie  de  blancs  édifices  et  respirant 
avec  nonchalance  le  lis  rouge  de  ses  armoiries,  est  effec- 
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livemeDt  une  matrone  austère,  à  demi  cachée  dans  ses 
voiles  noirs,  comme  une  parque  de  Michel-Ange. 


II 


Les  Grecs  avaient  une  expression  particulière  pour 
rendre  d'un  seul  mot  Tendroil  central  et  important  d  un 
pays  ou  d  une  ville  :  ophtalmos  (l'œil).  N'est-ce  pas, 
en  effet,  l'œil  qui  donne  la  vie,  l'intelligence  et  la  si- 
gnification à  la  physionomie  humaine,  qui  en  exprime 
la  pensée  et  séduit  par  son  magnétisme  lumineux? 
Si  l'on  transporte  cette  idée  de  la  nature  vivante  à  la 
nature  morte,  par  une  métaphore  hardie  mais  juste, 
n'y  a-t-il  pas  dans  chaque  ville  un  endroit  qui  la  ré- 
sume, où  le  mouvement  et  la  vie  aboutissent,  où  les 
traits  épars  de  son  caractère  spécial  se  précisent  et 
s'accusent  plus  nettement,  où  ses  souvenirs  historiques 
se  sont  solidifiés  sous  une  forme  monumentale,  de  ma- 
nière à  produire  un  ensemble  frappant,  unique,  un 
œil  sur  le  visage  de  la  cité? 

Toute  grande  capitale  a  son  œil  :  —  à  Rome,  c'est  le 
campo  Vaccine;  à  Paris,  le  boulevard  des  Italiens;  à 
Venise,  la  place  Saint-Marc  ;  à  Madrid,  le  Prado  ;  à  Lon- 
dres, le  Strand  ;  à  Naples,  la  rue  de  Tolède.  Rome  est 
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plus  romaine,  Paris  plus  parisien,  Venise  plus  véni- 
tienne, Madrid  plus  espagnol,  Londres  plus  anglais, 
Naples  plus  napolitain,  dans  cet  endroit  privilégié  que 
partout  ailleurs.  L'œil  de  Florence  est  la  place  du 
Grand-Duc  :  —  un  bel  œil  1 

En  effet,  supprimez  cette  placo,  et  Florence  n'a  plus  de 
sens  ;  Florence  pourrait  être  une  autre  ville.  CVst  donc 
par  cette  place  que  tout  voyageur  doit  commencer  ;  et, 
d'ailleurs,  n'en  oût-il  pas  le  dessein,  les  flots  des  pro- 
meneurs l'y  porteraient  et  les  rues  l'y  conduiraient 
d'elles-mêmes. 

Le  premier  aspect  de  la  place  du  Grand-Duc,  d'un  effet 
si  gracieux,  si  pittoresque,  si  complet,  vous  fait  com- 
prendre tout  de  suite  dans  quelle  erreur  tombent  les  ca- 
pitales modernes  comme  Londres,  Paris,  Saint-Péters- 
bourg, qui  forment,  sous  prétexte  de  places,  dans  leurs 
masses  compactes,  d'immenses  espaces  vides  sur  lesquels 
échouent  tous  les  modes  possibles  et  impossibles  de  dé- 
coration. On  touche  du  doigt  laraison  qui  fait  du  Carrou- 
sel et  de  la  place  de  la  Concorde  de  grands  champs  va- 
gues qui  absorbent  sans  fruit  des  fontaines,  dos  statues, 
des  arcs  de  triomphe,  des  obélisques,  des  candélabres  et 
des  jardinets.  Tous  ces  embellissements,  très-jolis  sur  le 
pnpier,  fort  agréables  aussi  sans  doute  vus  de  la  nacelle 
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d'un  ballon,  sont  à  peu  près  perdus  pour  le  spectateur 
qui  n'en  peut  saisir  rensembje,  sa  taille  ne  l'élevant 
qu'à  cinq  pieds  au-dessus  du  sol. 

Une  place,  poiir  produire  un  bel  effet,  ne  (Toit  pas 
être  trop  vaste  ;  au  delà  d'une  certaine  limite,  le  regard 
s'éparpille  et  se  perd.  Il  faut  aussi  qu'elle  soit  bordée 
de  monuments  variés  et  de  diverses  élévations.  La 
construction  en  hauteur  est  élégante  et  circonscrit 
avantageusement  l'espace  :  on  en  démêle  tous  les  dé- 
tails. C'est  la  différence  d'un  tableau  dressé  à  un  ta- 
bleau couché  par  terre  et  sur  lequel  il  faudrait  marcher 
pour  le  voir. 

La  place  du  Grand-Duc,  à  Florence,  réunit  toutes  les 
conditions  du  pittoresque  architectural,  l'interséquence 
et  la  variété;  bordée  de  monuments  réguliers  en  eux- 
mêmes,  mais  différents  les  uns  des  autres,  elle  plaît 
aux  yeux  sans  les  ennuyer  par  une  froide  symétrie. 

Le  palais  de  la  Seigneurie,  ou  vieux  palais,  qui,  par 
sa  masse  imposante  et  son  élégance  sévère,  attire  tout 
d'abord  l'attention,  occupe  un  angle  de  la  place,  au  liru 
d'en  occuper  le  milieu.  Cette  situation  bizarre,  heu- 
reuse selon  nous,  regrettable  pour  ceux  qui  ne  voient 
le  beau,  en  architecture,  que  dans  une  régularité 
géométrale,  n'est  pas  fortuite;  elle  a  une  raison  toute 
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florentine.  Pour  obtenir  la  symétrie  parfaite,  il  aurait 
fallu  bâtir  sur  le  sol  détesté  de  Va  maison  gibeline, 
rebelle  et  proscrite  des  Uberti  ;  ce  que  la  faction  guelfe, 
alors  toute-puissante,  ne  voulut  pas  permettre  à  Tar- 
cbitecte  Arnolfo  di  Lapo.  Des  érudits  contestent  cette 
tradition;  nous  ne  discuterons  pas  ici  la  valeur  de  leurs 
objections.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  palais 
vieux  gagne  beaucoup  à  la  singularité  de  cette  assiette, 
et  laisse  ainsi  de  Tespace  pour  la  grande  fontaine  de 
Neptune  et  la  statue  équestre  de  Cosme  I*'. 

Le  nom  de  forteresse  conviendrait  mieux  que  tout 
autre  au  palais  vieux;  c'est  une  grande  masse  de  pierres 
sans  colonnes,  sans  fronton,  sans  ordre  d'architecture, 
formant  comme  une  énorme  tour  carrée,  un  peu  allon- 
gée en  parallélogramme,  dentelée  de  créneaux  et  cou- 
ronnée d'un  moucharaby  d'une  projection  assez  forte  ; 
aux  étages,  des  fenêtres  ogivales  percent,  comme  des 
meurtrières,  les  épaisses  murailles  du  massif  édifice,  et, 
du  centre,  comme  un  donjon  du  milieu  d'une  citadelle, 
s'élance  un  haut  beflfroi  également  crénelé,  portant  un 
cadran  sur  le  pan  qui  regarde  la  place. 

Le  temps  a  doré  les  murs  de  beaux  tons  roux  et  ver- 
meils qui  ressortent  merveilleusement  du  bleu  pur  du 
ciel,  et  toute  la  bâtisse  a  cet  aspect  hautain,  romantique 
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et  farouche,  qui  répond  bien  à  l'idée  qu'on  se  forme  de 
ce  vieux  palais  de  la  Seigneurie,  témoin,  depuis  le 
XIII*  siècle,  date  de  sa  construction, de  tant  d'intrigiïes, 
de  tumultes,  d'actions  violentes  et  de  crimes.  Les  cré- 
neaux du  palais,  entaillés  carrément,  montrent  qu'il  aété 
élevé  jusqu'à  cette  hauteur  par  la  faction  guelfe;  les 
créneaux  bifurques  du  beffroi  indiquent  un  revirement 
et  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  faction  gibeline.  Guelfes  et 
gibelins  se  détestaient  si  violemment,  qu'ils  écrivaient 
partout  leur  opinion  dans  leurs  vêtements,  dans  leur 
coupe  de  cheveux,  dans  leurs  armes,  dans  leur  manière 
de  se  fortifier  :  ils  ne  craignaient  rien  tant  que  d'élre 
pris  les  uns  pour  les  autres  et  se  différenciaient  autant 
qu'ils  le  pouvaient;  ils  avaient  un  salut  particulier  à  la 
manière  des  francs-maçons  et  des  compagnons  du  De- 
voir. On  peut  reconnaître,  à  ce  denticulage  caractéristi- 
que, dans  les  vieux  palais  de  Florence,  les  opinions  de 
leurs  anciens  propriétaires;  les  murs  de  la  ville  sont 
crénelés  carrément  à  la  manière  guelfe,  et  la  tour  sur  les 
remparts,  vis-à-vis  le  chemin  du  mail,  a  le  créneau  gibe- 
lin découpé  en  queue  d'aronde. 

Sous  les  arcs  qui  soutiennent  le  couronnement  du 
palais  sont  pointes  à  fresque  les  armoiries  du  peuple,  de 
la  commune  et  de  la  république  de  Florence.  Après  le 
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renvoi  du  duc  d'Alhènes,  dont  le  titre  romanesque  vous 
fait  penser  au  Songe  d'Une  nuit  d'été* de  Shakspeare, 
Florence  fut  divisée  en  quatre  quartiers  et  seize  ban* 
nières  (gonfani) — quatre  étendards  par  quartier — qui 
reçurent  chacun  leurs  armes,  dont  voici  la  description 
héraldique  :  —  Le  quartier  Spirito  porte  d'azur  à  la  co- 
lombe d'argent  avec  des  rayons  d'or;  ses  étendards 
sont  ainsi  blasonnés  :  Nkchio^  deux  écus  distincts  sur. 
fond  rouge  ;  le  plus  petit  avec  les  armes  du  peuple, 
c'est-à-dire  une  croix  de  gueules  sur  champ  d'argent, 
armes  qui  sont  répétées  sur  tous  les  écus;  l'autre  avec 
cinq  coquilles  d'or  sur  champ  d'azur,  ferré  d'argent 
au  fouet  de  sable;  Drago,  d'or  au  dragon  de  sinople; 
Scala^  de  gueules  à  l'escalier  de  sable.  —  Le  quartier 
Santa-Groce  est  représenté  par  une  croix  d'or  sur  champ 
d'azur.  Ses  bannières  portent  :  Carro,  d'argent,  au  char 
avec  des  roues  de  sable;  Ruotej  d'azur  à  la  roue  d'or; 
Bue,  d'or  au  taureau  de  sable  ;  Leone  d*oro,  d'argent 
au  lion  d'or.  —  Le  quartier  de  Santa-Maria-Novella  a 
pour  insigne  un  soleil  avec  des  rais  d'or  sur  champ 
d'azur.  Ses  bannières  ont  pour  armoiries  :  Leone  bianco^ 
un  lion  rampant  d'argent  sur  champ  d'azur;  Vipera, 
une  vipère  de  sinople  sur  champ  d'or;  Unicorno,  une 
licorne  d'or  sur  champ  d'azur.  —  Le  quartier  de  San- 
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Giovanni  est  symbolisé  par  un  temple  octogone,  sembla- 
ble au  baptistère,  cantonné  à'or  sur  champ  d'azur  can- 
tonné de  deux  clefs;  Chiavi^  a  deux  clefs  de  gueules  sur 
champ  d'or;  Vaio,  coupé  de  gueules  et  de  vair:  la  partie 
supérieure  de  gueules,  la  partie  inférieure  de  vair; 
Drago^  un  dragon  sur  champ  d'or;  Leone  vero^  un  lion 
sur  champ  d'azur,  ayant  dans  la  griflfe  droite  une  petite 
banderole  avec  les  armes  du  peuple.  —  On  voit  que 
tous  ces  blasons  forment  ce  qu'on  appelle  des  armes 
parlantes.  Le  moyen  âge  aimait  ces  rébus  héraldiques^ 
dont  le  créquier  des  Créqui,  les  pommes  des  Pomrae- 
reuil,  le  noyer  des  Nogaret,  peuvent  donner  une  idée 
en  France. 

Que  le  lecteur  nous  pardonne  cette  litanie  de  blasons; 
mais  nous  avons  cru  devoir  en  historier  notre  descrip- 
tion du  palais  de  la  Seigneurie,  et  les  poser  dans  nos 
phrases  comme  ils  le  sont  dans  les  petites  arcades  du 
moucharaby,  avec  leurs  émaux  et  leurs  couleurs;  ils 
sont,  du  reste,  un  des  traits  caractéristiques  de  la  phy- 
sionomie mi-communale,  mi-féodale  de  ce  palais,  hôtel 
de  ville  et  forteresse. 

Le  palazzo  vecchio  a  pour  soubassement  quelques 
marches  qui  formaient  autrefois  une  espèce  de  tribune 
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du  haut  de  laquelle  les  magistrats  et  les  agitateurs  ha- 
ranguaient le  peuple. 

Deux  colosses  de  marbre,  Y  Hercule  tuant  Cacns,  de 
Bandinelli,  et  le  David  vainqueur  de  Goliath^  de  Michel- 
Ange,  montent  auprès  de  la  porte  leur  faction  sécu- 
laire, comme  deux  senlinelles  que  Ton  a  oublié  de  re- 
lever. 

L'Hercule  de  Bandinelli  et  le  David  de  Michel-Ange 
ont  été  l'objet  de  critiques  et  d'admirations  qui  ne  nous 
paraissent  pas  fort  justes.  A  notre  avis,  on  a  trop  dé- 
précié Bandinelli,  et  trop  loué  Michel- Ange. 

Il  y  a  dans  ÏHercule  tuant  Cacus  une  fierté  hau- 
taine, une  énergie  féroce,  un  sentiment  grandiose,  qui 
dénote  l'artiste  de  premier  ordre  ;  jamais  l'exagération 
florentine  n'a  poussé  plus  loin  ses  violences  ronflantes 
et  ses  fanfaronnades  d'anatomie.  Le  col  ployé  du  Cacus 
et  les  lacis  de  muscles  qui  soulèvent  ses  épaules  mons- 
trueuses montrent  une  force  et  une  puissance  éton- 
nantes, et  Michel-Ange  lui-môme,  quand  il  vit  ce  mor- 
ceau moulé  séparément,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
accorder  son  approbation.  Le  torse  de  Y  Hercule  a  été 
beaucoup  critiqué  par  les  artistes  et  le  public  du  temps. 
Tous  les  détails,  il  est  vrai,  y  sont  accusés  outre  me- 
sure :  les  deltoïdes,  les  pectoraux,  les  attaches  mastoï- 
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diennes,  les  dentelés  et  les  saillies  des  côtes  y  ressortent 
avec  un  relief  extrême;  c'est  de  Fécorché  à  la  Iroi- 
sième  puissance;  l'artiste  a  oublié  de  jeter  une  peau 
sur  ces  saillies  et  ces  bosses,  ou  plutôt  il  ne  Ta  pas 
voulu.  Arssi  a-t-on  comparé  ce  lorsc  à  un  sac  rempli  de 
pommes  de  pin.  Ce  reproche,  qui  a  son  côté  vrai,  pour- 
rait être  adressé  à  bien  d'autres  artistes  florentins,  sans 
en  excepter  le  grand  Buonarotti. 

Ce  Baccio  Bandinelli  avait  devant  le  grand-duc,  avec 
ce  grand  hâbleur  de  Benvenuto  Cellini,  matamore  de 
l'art,  capitaine  Fracasse  de  Torfévrerie,  les  plus  amu- 
santes prises  de  bec.  «  Pourvois-toi  d'un  autre  monde, 
car  je  veux  te  chasser  de  colui-ci,  disait  BenvenulO  à 
Bandinelli  en  se  campant  sur  la  hanche  comme  un  don 
Spavento  de  comédie,  t-  Fais-le-moi  savoir  un  jour 
d'avance,  afin  que  je  me  confesse  et  que  je  fasse  un  tes- 
tament ;  car  je  ne  veux  pas  mourir  en  brute  comme  toi, 
répondait  le  statuaire  au  ciseleur,  «i  Ce  dialogue,  alterné 
d'injures  de  crocheteur  ou  de  savant,  divertissait  le 
grand-duc.  —  Ces  animosités  valent,  au  fond,  mieux 
pour  l'art  que  les  hypocrites  flagorneries  qu'emploient 
entre  eux  les  artistes  modernes.  La  passion  est  bonne 
et  prouve  la  conviction  ;  d'ailleurs,  Benvenuto  Cellini 
rend  justice  dans  ses  Mémoires  au  talent  de  Bandinelli, 
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qu'il  place  honorablement  parmi  les  célébrités  con- 
temporaines. 

Le  David  de  Michel-Ange,  outre  Tinconvénient  qu'il 
a  de  représenter  sous  une  forme  gigantesque  un  héros 
biblique  dont  la  taille  était  notoirement  petite,  nous  a 
paru  un  peu  lourd  et  commun,  défaut  rare  chez  ce 
maître  d'une  si  rigoureuse  élégance;  c'est  un  grand  et 
gros  garçon  bien  portant,  charnu,  râblé,  bastionné  de 
pectoraux  solides,  muni  de  biceps  monstrueux,  un  fort 
de  la  halle  attendant  qu'on  lui  mette  un  sac  sjjr  le  dos. 
Le  travail  du  marbre  est  remarquable,  et,  somme 
toute,  est  un  bon  morceau  d'étude  qui  ferait  honneur 
à  tout  autre  statuaire  que  Michel-Ange;  mais  il  y 
manque  cetlc  maestria  olympienne  et  formidable  qui 
caractérise  les  œuvres  de  ce  sculpteur  surhumain;  il 
faut  dire  aussi  que  l'artiste  n*a  pas  été  enlièremont 
libre  :  il  a  tiré  son  David  d  un  énorme  bloc  de  marbre  de 
Carrare,  entaillé  un  siècle  auparavant  par  Simon  de 
Fiesole,  qui  avait  essayé  d'en  extraire  un  colosse  sans 
en  pouvoir  venir  à  bout.  Michel-Ange,  alors  âgé  de  vingt- 
neuf  ans,  reprit  l'ébauche  et  trouva  en  se  jouant  une 
statue  géante  à  travers  les  essais  informes.de  Simon  de 
Fiesole;  quelques  défauts  de  proportion  dans  les  mem- 
bre?, le  manque  de  marftre  et  des  coups  de  ciseau  vi- 
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sibles  aux  épaules  indiquent  la  gêne  que  dut  éprouver 
le  grand  statuaire  dans  l'accomplissement  de  ce  tour  de 
force  singulier:  entrer  une  statue  dans  la  peau  d'une 
autre.  Michel-Ange  seul  pouvait  se  permettre  cette 
étrange  fantaisie. 

Deux  autres  statues  terminées  en  gaîne  d'Hermès, 
rime  de  Bandinelli,  l'autre  tie  Yicenzo  de  Rossi,  ser- 
vaient autrefois  de  bornes  pour  suspendre  la  chaîne  qui 
barrait  la  porte  :  celle  de  Vicenzo  représente  un 
homme  terminé  en  trône  de  chêne  pour  symboliser  la 
force  et  la  magnanimité  de  la  Toscane  ;  celle  de  Ban* 
dinelli  représente  une  femme  la  tête  ceiate  d'une  cou- 
ronne, les  pieds  pris  dans  un  laurier,  symbolisant  la 
suprématie  dans  les  arts  et  la  courtoisie  de  cette  heu- 
reuse terre.  —  L'ennui  vandale  des  factionnaires  à 
sculpté,  à  coups  de  baïonnette,  le  sexe  de  ces  deux 
Hermès. 

Au-dessus  de  la  porte,  deux  lions  soutiennent  un  car- 
touche rayonnant,  avec  cette  inscription  : 

JESUS  CIIRISTUS,   REX  FLORENTINI  POPULI, 
S.   P.    DECRETO  ELEGTUS. 

Le  Christ  fut,  en  effet,  élu  roi  de  Florence,  sur  la  pro- 
position de  Nicole  Capponi  au  conseil  des  Mille,  dans 
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ridée  d'assurer  la  tranquillité  publique,  le  Christ  ne 
pouvant  être   supplanté  ni  remplacé  par  personne. 

Cette  présidence  idéale  n'empêcha  pas  la  République 
d'être  renversée. 

La  cour  par  laquelle  on  pénétre  par  cette  porte  a  été 
mise  dans  Tétat  où  elle  est  par  Michelozzi.  Le  goût  de 
la  renaissance  fleurit  dans  l'architecture.  D'élégantes  ' 
colonnes  supportant  des  arcades   forment  un   patio 
comme  on  en  trouve  au  centre  des  maisons  espagnoles; 
une  fontaine  élevée  sur  les  dessins  de  Vasari  par  le* 
sculpteur  Tadda,  d'après  les  ordres  de  Cosme  l*"-,  en  oc- 
cupe le  milieu  et  complète  la  ressemblance;  la  vasque  . 
est  en  porphyre  ;  l'eau  jaillit  du  museau  d'un  poisson 
étranglé  par  un  bel  enfant  de  bronze,  d'André  Verocchio; 
au-dessus  des  arcades  sont  peints  à  fresque*  des  tro- 
phées, des  dépouilles  opimes,  des  armes  de  guerre  et 
des  prisonniers  enchaînés  à  des  médaillons  contenant 
les  armoiries  de  Florence  et  -des  Médicis. 

Une  dos  pièces  les  .plus  curieuses  du  palais  vieux  est 
le  grand  salon,  salle  d'une  dimension  énorme  qui  a  sa 
légende.  —  Lorsque  les  Médicis  furent  chassés  de  Flo- 
rence en  1494,  fra  Girolamo  Savonarole,  qui  dirigeait 
le  mouvement  populaire,  donna  l'idée  de  construire 
une  immense  salle  ofi  un  conseil  de  mille  citoyens 
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élirait  les  magistrats  et  réglerait  les  affaires  de  la  Répu- 
blique. L'architecte  Cronaca  fut  chargé  de  cette  besogne 
et  s'en  acquitta  avec  une  célérité  si  merveilleuse,  que 
frère  Savonarole  fit  courir  le  bruit  que  les  anges  du 
ciel  descendaient  pour  servir  les  maçons  et  conti- 
nuaient la  nuit  les  travaux  interrompus.  —  L'invention 
de  ces  anges  gâchant  le  plâtre  et  portant  Toiseau  est 
tout  à  fait  dans  le  goût  légendaire  du  moyen  âge,  et 
fournirait  un  charmant  sujet  de  tableau  à  quelque 
peintre  naïf  de  l'école  d'Overbeck  ou  de  Hauser.  Dans 
cette  rapide  construction,  le  Cronaca  déploya,  sinon  tout 
son  génie,  du  moins  toute  son  habileté  ;  la  coupe  cf  les 
combinaisons  de  la  charpente  qui  soutient  ce  grand 
plafond,  d'un  poids  énorme,  sont  justement  admirées  et 
ont  été  souvent  consultées  par  les  architectes. 

Lorsque  les  Médicis  revinrent  et  transportèrent  leur 
résidence  du  palais  de  la  via  Larga,  qu'ils  occupaient, 
au  palais  de  la  Seigneurie,  Cosme  voulut  changer  la 
salle  du  conseil  en  salle  d'audience,  et  chargea  le  pré- 
somptueux Baccio  Bandinelli,  dont  les  dessins  l'avaient 
séduit,  de  divers  remaniements  et  appropriations  d'im- 
portance ;  mais  le  sculpteur  avait  trop  présumé  sans 
doute  de  son  talent  d'architecte,  et,  malgré  les  secours 
d^  Giuliano  Baccio  d'Âgnolo,  qu'il  appela  à  son  aide,  il 


FLORENCE  211 

travailla  dix  ans  sans  pouvoir  se  tirer  des  difficultés 
qu'il  s'était  créées.  Ce  fut  Vasari  qui  exhaussa  le  pla- 
fond de  plusieurs  brasses,  termina  les  travaux  et 
décora  les  murailles  d'une  suite  de  fresques  qu'on  y 
voit  encore  et  qui  représentent  différents  épisodes  de 
l'histoire  de  Florence,  des  combats  et  des  prises  de  ville, 
le  tout  travesti  à  l'antiquité  et  entremêlé  d'allégories. 
Ces  fresques,  brossées  avec  une  médiocrité  intrépide  et 
savante,  offrent  tous  les  lieux  communs  de  muscles  ron- 
flants et  de  tours  de  force  anatomiques  en  usage  à  cette 
époque  parmi  le  troupeau  des  artistes  à  la  su'te.  Quoi- 
qu'il s'agisse  de  Thistoire  de  Florence,  on  croirait  voir 
des  Romains  de  l'ancienne  Rome,  faisant  le  siège  de 
Voies  ou  de  toute  autre  ville  primitive  du  vieux  Latium, 
et  ces  fresques  ont.  l'air  de  gigantesques  illustrations 
du  De  Viris  illustribus.  Ce  faux  goût  est  choquant. 
Qu'ont  à  faire  le  casque  classique,  la  cuirasse  à  lanières 
et  les  hommes  tout  nus  dans  la  guerre  de  Florence 
contre  Pise  et  Sienne  ? 

Dn  grand  nombre  de  statues  et  de  groupes  placés 
dans  des  niches  ou  sur  des  jiiédestaux  décorent  cette 
salle  ;  nous  ne  les  décrirons  pas  les  uns  après  les  autres, 
ce  serait  à  n'en  pas  unir;  mais  nous  citerons  Y  Adam  et 
Ève^  de  Baccio  Bandinelli,  une  des  meilleures  choses  du 
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maîlre,  le  Jean  de  Médicis  et  V Alexandre,  premier  duc 
de  Florence,  tué  par  ce  Lorenzaccio  qui  a  fourni  à  notre 
poëte  Alfred  de  Musset  une  étude  toute  Shakspea- 
rienne,  du  même  Baccio;  le. Vice  triomphant  de  la 
Vertu,  de  Jean  de  Bologne,  et  surtout  une  Victoire,  de 
Michel-Ange,  destinée  au  mausolée  de  Jules  II,  d'une 
fierté  si  sublime,  d'une  tournure  si  grandiose,  d'un 
dédain  si  superbe,  qu'elle  fait  paraître  toutes  les  autres 

-  figures  plates,  laides,  communes,  bourgeoises,  triviales,    , 

I 
presque  abjectes,  quelque  belles  qu'elles  soient  d'ail- 
leurs. L" Alexandre  et  le  Jean  de  Médicis,  malgré  leur  air  j 
impérieux  et  féroce,  ont  l'air  de  bien  petits  garçons 
devant  cette  terrible  et  triomphante  statue.  C'est  Tha- 
bilude  de  Michel-Ange  de  faire  disparaîtfie  et  de  réduire 
à  néant  toutes.les  œuvres  d'art  qui  se  hasardent  auprès 
de  lui. 

Remarquez,  en  passant,  de  belles  portes  en  marqueté-  1 
rie,  de  Benoit  de  Maciano,  qui  a  encadré  dans  des   \ 
ornements  d'un  goût  exquis  les  portraits  de  Dante  et  de 
Pétrarque,  exécutés  en  bois  de  différentes  nuances  :  c'est  ' 
un  chef  d'œuvre  de  difficulté  vaincue,  ' 

lin  motif  qui  revient  souvent  dans  les  ornementations   i 
des  plafonds  et  des  corniches,  ce  sont  des  enfants  qui 
jouent  à  la  raquette  avec  des  balles  rouges  :  allusion   * 
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aux  armes  des  Médicis,  qui  se  composent,  comme  on 
sait,  de  cinq  tourteaux  de  gueules  rangés  en  orie,  sur- 
montés plus  tard  d'un  tourteau  de  France  sur  champ 
d'or.  Les  mauvais  plaisants,  qui  ont  voulu  voir  dans  ces 
tourteaux  des  pilules  à  cause  du  nom  de'Médici  (mé- 
decin), se  trompent  :  ce  sont  des  balles,  signification 
qu'explique  suffisamment  la  devise  :  Permissa  resiliunt. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  que  Ton  vous  permet  de  voir 
du  palais  de  la  Seigneurie;  les  anciennes  salles  aux- 
quelles se  rattachent  des  souvenirs  historiques  sont 
encombrées  de  paperasses  administratives  et  n'offrent 
plus  rien  de  curieux  à  l'œil. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  combien  les  dimensions 
colossales  étaient  peu  nécessaires  pour  produire  de 
l'effet  en  architecture.  La  loggia  de  Lanzi,  ce  joyau  de 
la  place  du  Grand-Duc,  consiste  en  un  portique  com- 
posé de  quatre  arcades  :  trois  sur  la  façade,  une  en 
retour  sur  la  galerie  des  Offices.  C'est  une  miniature  de 
monument;  mais  l'harmonie  des  proportions  en  est  si 
parfaite,  que  l'œil  éprouve  à  le  regarder  une  sensation 
de  bien-être.  Le  voisinage  du  palais  de  la  Seigneurie, 
par  sa  masse  compacte  et  sa  carrure  robuste,  fait  res- 
sortir admirablement  l'élégante  légèreté  de  ses  arcs  et 
de  ses  colonnes.  Malgré  l'avis  de  Michel-Ange,  qui 
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répondit  au  grand-duc,  le  consultant  à  ce  sujet,  que  ce 
,  qu'on  avait  de  mieux  à  faire  pour  décorer  la  place, 
c'était  de  continuer  le  portique  d'Orcagna  ou  d'Orgagna, 
—  car  telle  est  Tortographe  italienne  du  nom,  —  nous 
croyons  que  la  loggia  est  bien  comme  elle  est  et  ne  ga- 
gnerait nullement  à  être  répétée  comme  les  arcades  de 
la  rue  de  Rivoli.  Son  charme  principal,  c'est  que,  symé- 
trique elle-même,  elle  observe  la  loi  de  Tinterséquence 
[)armi  les  monuments  qui  l'accompagnent  et  qu'elle 
interrompt;  celte  diversité  donne  â  la  place  une  gaieté 
à  laquelle  eût  bientôt  succédé  l'ennui,  si  l'on  eût  répété 
les  arcades  sur  toutes  les  faces. 

Orgagna,  comme  Giotto,  comme  Michel-Ange,  coiTime 
Léonard  de  Vinci,  comme  Raphaël  et  toutes  les  grandes 
capacités  panoramiques  de  ces  temps  bienheureux  où 
lenvie  bourgeoise  ne  restreignait  pas  le  gônie  à  une 
étroite  spécialité,  parcourait  d'un  pas  égal  la  triple 
carrière  de  l'art  :  il  était  architecte,  peintre  et  sculp- 
teur. La  loggia,  les  fresques  duCampo-Santo,  la  statue 
de  la  Vierge  et  différents  tombeaux  dans  les  églises  de 
Florence  montrent  combien  il  était  supérieur  dans  cha- 
cune de  ces  parties.  Aussi  avait-il  le  légitime  et  naïf 
orgueil  de  mettre  au  bas  de  ses  peintures  :  Orgagna 
sculptor^  et,  au  bas  de  ses  sculptures  :  pictor. 
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Les  colonnes  de  la  loggia  ont  des  chapiteaux  d'un 
corinthien  gothique  et  fantasque,  où  les  régularités  de 
Yitruve  ne  sont  pas  observées  ;  ce  qui  n'ôte  rien  à  leur 
grâce  et  à  leurs  heureuses  proportions.  Une  balustrade 
découpée  à  jour  couronne  l'édiDce,  terminé  en  terrasse, 
d'une  façon  délicate  et  légère.  —  Le  nom  de  loge  des 
Lances  lui  vient  d'une  ancienne  caserne  de  lansque- 
nets, qui  existait  non  loin  de  là,  lorsque  les  fondements 
en  furent  jetés,  sous  la  tyrannie  du  duc  d'Athènes.  Le 
but  de  ces  constructions  était  d'abriter  les  citoyens 
des  pluies  subites,  et  de  leur  permettre  de  s'entretenir 
à  couvert  de  leurs  affaires  ou  de  celles  de  l'Élat.  C'était 
sous  cette  galerie,  exhaussée  de  quelques  pieds  au-des- 
sus du  sol  de  la  place,  que  l'on  investissait  les  magis- 
trats de  leurs  pouvoirs,  que  l'on  créait  les  chevaliers, 
que  l'on  publiait  les  décrets  du  gouvernement,  et  que 
Ton  haranguait  le  peuple  comme  du  haut  d'une  tribune. 

L'édilité  ferait  bien  d'élever,  dans  nos  pluvieuses 
cités  du  Nord,  où  les  passants  sont  vingt  fois  par  jour 
exposés  aux  brusques  intempéries  des  saisons,  des  mo^ 
numents  comme  la  loggia  de  Lanzi  de  Florence,  la 
lonja  de  Seda  de  Valence,  le  forum  Boarium  ou  la 
Graecosteisis  de  Rome  :  outre  les  promeneurs,  ces  por- 
tiques pourraient  abriter,  de  môme  que  celui  d'Or- 
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gagna,  des  chefs-d'œuvre  de  sculpture  antique  ou  tno^ 
derne,  et  donner  de  la  besogne  aux  statuaires  autant 
qu'aux  architectes. 

La  loggia  est  une  espèce  de  musée  en  plein  air  :  le 
Persée  de  Benvenuto  Cellini,  la  Judith  de  Donatello, 
YEnlèvement  des  Sabines  de  Jean  de  Bologne,  s'enca- 
drent dans  ses  arcades.  Six  statues  antiques,  les  vertus 
cardinales  et  monacales  de  Jacques  dit  Pietro,  une 
madone  d'Orgagna,  ornent  la  paroi  intérieure.  Deux 
lions,  Tun  antique,  l'autre  moderne,  de  Flaminio 
Vacca,  presque  aussi  bons  que  les  lions  grecs  de  l'Ar- 
senal de  Venise,  complètent  cette  décoration. 

Le  Persée  peut  élre  regardé  comme  le  chef-d'œu- 
vre de  Benvenuto  Cellini,  cet  artiste  dont  on  parle  tant 
en  France,  sans  presque  rien  connaître  de  lui.  Cette 
statue,  un  peu  maniérée  dans  sa  pose ,  comme  toutes 
les  œuvres  de  l'école  florentine,  qui  poussa  très-loin 
la  recherche  de  la  ligne  et  la  nouveauté  curieuse  du 
mouvement,  a  une  grâce  juvénile  très-séduisante. 
Celte  tournure  composée,  inférieure  sans  doute  à  la 
simplicité  antique,  offre  encore  un  gand  charme;  c'est 
élégant  et  cavalier. 

Le  jeune  héros  vient  de  trancher  la  tête  à  Pinfortu- 
née  Méduse,  dont  le  corps,  replié  avec  une  hardiesse 
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savante,  fait,  de  son  paquet  de  membres  convulsés 
par  l'agonie,  un  escabeau  au  pied  du  vainqueur. 
Persée,  détournant  son  visage,  où  se  peint  une  com- 
passion mêlée  d'horreur,  lient  d'une  main  son  épée 
à  crochet  recourbé,  et  de-  l'autre  élève  la  tête  pétri- 
fiante, immobile  et  morte  au  milieu  de  sa  chevelure 
de  serpents  qui  se  tordent. 

Le  piédestal,  autre  chef-d'œuvre,  est  orné  de  bas- 
reliefs  relatifs  à  l'histoire  d'Andiomède,  de  figurines 
et  de  feuillages  où  reparaît  le  talent  de  Benvenuto, 
ciseleur.  Au-dessous  de  ces  figurines,  représentant 
un  Jupiter  debout  et  brandissant  ses  carreaux,  on  lit 
celte  inscription  menaçante  : 

TE,   FILI,   SI   QUIS  LiESERIT,   tJLTOR  ERG, 

qui  s'applique  aussi  bien  à  Persèe  qu'à  Tartiste.  Cette 
légende  à  double  sens  semble  un  avertissement  du 
ciseleur  spadassin  à  la  critique,  qui  n'a  qu'à  se  le  tenir 
pour  dit.  Sans  nous  laisser. influencer  par  celle  rodo- 
montade, nous  admirerons  franchement  le  Persée  pour 
sa  grâce  héroïque  et  la  noblesse  de  ses  formes  déli- 
cates. C'est  une  charmante  statue  et  un  délicieux  bijou  ; 

elle  vaut  toute  la  peine  qu'elle  a  coulée. 

4:< 
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La  Judith  de  Donatello  montre,  au  palais  de  la  Sei- 
gneurie, la  tête  coupée  d'Holopherne  avec  une  fierté 
rébarbative  assez  alarmante,  et  tient,  sous  l'arcade  de 
la  Loggia,  le  même  emploi  que  le  Spartacus  de  Foyatier 
en  face  du  palais  des  Tuileries.  Seulement,  la  protes- 
tation du  Spartacus  est  muette,  et,  pour  que  celle  de 
Judith  n'offrît  aucune  espèce  d'ambiguïté,  Ton  a  gravé 
sur  la  plinthe  cette  inscription  peu  rassurante  :  Exem^ 
plum  salut,  publ.  cives  posuere  MCCCXCV.  Ces  deux 
statues  sont  de  bronze.  Benvenuto,  dans  ses  Mémoires, 
raconte  d'une  façon  dramatique  et  touchante  toutes  les 
péripéties  de  la  fonte  du  P.e7^sée  et  les  angoises  terribles 
qu'il  éprouva  jusqu'à  ce  que  le  succès  eût  couronné 
l'œuvre.  Pour  liquéfier  le  métal,  qui  se  figeait  dans  le 
creuset  et  ne  voulait  pas  couler,  l'artiste  y  jeta  toute  sa 
vaisselle,  actionna  le  feu  avec  ses  meubles,  épuisé,  ha- 
letant,  songeant  à  la  joie  de  ses  rivaux  si  l'opération 
manquait,  et  prêt  à  se  jeter  dans  la  fournaise  si  le  moule 
crevait  sous  la  pression  du  bronze.  Aussi  quelle  joie, 
quel  délire,  quel  triomphe  et  quel  cordial  repas  avec 
les  élèves  et  les  compagnons  lorsque  l'œuvre  sortit 
radieuse  et  pure  de  toutes  ces  épreuves  !  —  On  montre 
encore  à  Florence  la  maison  où  le  Persée  a  été  fondu. 

BenvenutOj  qui,  en  sa  qualité  d'orfèvre  ciseleur,  avait 
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assez  travaillé  pour  les  rois,  les  princesses  et  lés  sei- 
gneurs, voulut  que  son  P^rsée  conquît  l'admiration 
populaire;  car  il  le  scella  trèp-solidement  dans  le  socle 
pour  le  soustraire  au  caprice  de  la  grande-duchesse,  qui 
désirait  en  orner  son  appartement,  préférant  à  ce  riche 
sanctuaire  la  perpétuelle  exposition  publique. 

VEnlèvement  des  Sabines  a  été  pour  Jean  de  Bologne 
un  admirable  prétexte  de  déployer  sa  science  du  nu  et 
de  faire  voir  la  beauté  humaine  sous  trois  expressions 
différentes  :  une  belle  jeune  femme,  un  jeune  homme 
vigoureux,  un  vieillard  superbe  encore.  Ce  beau  groupe 
de  marbre  rappelle  le  Bouc  enlevant  Orythie,  du  jardin 
des  Tuileries  :  c'est  la  même  élégance  vague,  la  même 
ingénieuse  facilité  d'arraqgement.  Sur  la  plinthe,  un 
bas-relief  explique  ce  que  le  sujet  pourrait  avoir  d'in- 
décis et  de  peu  intelligible. 

La  fontaine  de  Neptune  de  TÂmm^nato,  qui  s'élève 
monumentalement  à  l'angle  du  palais  de  la  Seigneurie, 
dans  l'espace  laissé  vide  parla  maison  rasée  des  Uberti, 
a  un  aspect  riche  et  grandiose,  quoiqu'elle  soit  infé- 
rieure aux  projets  des  autres  artistes,  repoussés  au 
profit  de  l'architecte  favori  du  grand-duc  Gosme  I".  Le 
dieu,  de  grandeur  colossale,  est  debout  sur  une  conque 
traînée  par  quatre  chevaux  marins,  deux  de  marbre 
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blanc,  deux  de  marbre  veiné;  trois  tritons  jouent  à  ses 
pieds,  et  Teau  retombe  en  jets  nombreux  dans  un 
bassin  octogone  dont  les  quatre  petits  angles  sont  ornés 
de  statues  de  bronze  représentant  Thétis  et  Doris  et  des 
dieux  marins  enfants  jouant  avec  des  coquillages,  des 
coraux,  des  madrépores  et  autres  productions  de  la  mer; 
huit  gatyres  également  de  bronze,  des  mascarons,  des 
cornes  d'abondance  complètent  cette  opulente  déco* 
ration,  où  se  pressent  déjà  le  goût  fastueux  et  mytholo- 
gique des  fontaines  du  parc  de  Versailles,  goût  que 
Ton  'croit  français  et  qui  n'est  qu'italien  de  la  déca- 
dence. 

La  statue  équestre  de  Cosme  de  Médicis,  la  meilleure 
des  quatre  que  Jean  de  Bologne  a  eu  le  bonheur  rare 
d'exécuter  dans  une  vie  d'artiste,  a  beaucoup  d'aisance 
et  de  noblesse.  Le  cheval  marche  bien  dans  son  allure 
de  petit  trot;  l'homme  est  bien  eu  selle;  il  n'est  pas 
ridiculement  historique,  a  le  costume  moitié  réel,  moi- 
tié de  fantaisie  du  grand-duc,  et  produit  un  bon  effet, 
monumental.  Cette  statue  est  de  bronze  et  a  présenté 
d'assez  grandes  difficultés  de  jet;  des  bas- reliefs  re- 
latifs à  l'histoire  de  Cosme  plaquent  les  quatre  faces  du 
piédestal.  On  remarque  le  portrait  d'un  bouffon  nain 
aimé  du  duc. 
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Il  faut  signaler  encore,  sur  cette  place  si  riche,  le 
palais  Ugiiecioni,  dont  Tarchilecture  est  attribuée  à 
Raphaël,  pour  son  style  suave  et  pur,  qui  est  bien  celui 
du  maître,  et  le  toit  des  Pisans,  charpente  historique 
que  les  Florentins  firent  exécuter  aux  Pisans  prison- 
niers en  signe  d'abjection  et  de  mépris,  et  qui  recouvre 
l'hôtel  des  postes,  aux  barreaux  duquel  se  presse,  sous 
le§  bannes  de  sparterie,  une  foule  nombreuse  d'étran- 
gers venant  demander  leurs  lettres,  d'après  Tordre 
alphabétique  de  leur  nom.  C'est  aussi  dans  un  coin  de 
cette  place  que  se  trouve  l'hôtel  des  diligences,  avec 
son  va-et-vient  perpétuel  de  voitures. 

Mais  voilà  assez  de  descriptions  de  statues  et  de 
palais;  prenons  une  calèche  et  rendons-nous  aux 
Caschines,  les  Champs-Elysées  de  Florence,  pour  voir 
des  figures  humaines  et  nous  reposer  du  marbre,  de  la 
pierre  et  du  bronze. 


III 


Le  type  florentin  difl'ère  essentiellement  du  type 
lombard  et  du  type  vénitien.  Ce  ne  sont  plus  ces  lignes 
régulières  et  pures,  cet  ovale  un  peu  épais,  ces  riches 
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attaches  du  col,  cette  henréuse  sérénité  de  la  forme, 
cette  parfaite  sante  do  bean  ^  qui  vous  frappent  dans  les 
rues  de  Milan,  où,  comme  le  dit  si  bien  Balzac,  les  filles 
de  portière  ont  l'air  de  filles  de  reine.  On  ne  compren- 
drait pas  à  Florence  cette  superbe  épitaphe  païenne  dé 
nous  ne  savons  plus  quel  comte  dont  la  tombe  portait 
pour  toute  inscription  :  Fis  MU)  a  MUanese;  la  grâce 
voluptueuse,  et  la  f  aiete  spirituelle  de  Venise  sont  ab- 
sentes d'ici. 

Les  figures  n'ont  pas  à  Florence  le  caractère  antique 
qui  subsiste  encore  dans  le  reste  de  l'Italie  après  tant 
de  siècles  écoulés,  d'invasions  successives,  un  change- 
ment si  radical  de  mœurs  et  db  religion  ;  elles  sont  vi- 
siblement plus  modernes  ;  s'il  n'est  pas  permis  de  se 
méprendre,  sur  le  boulevard  de  Gand,  à  un  Napolitain 
ou  à  un  Romain  de  pure  race^  un  Florentin  peut  passer 
inaperçu  parmi  des  Parisiens  ;  ce  violent  cachet  mé- 
ridional qui  fait  reconnaître  les  autres  Italiens  ne  le 
trahira  pas.  11  y  a  plus  de  caprice,  plus  d'inattendu 
dans  les  traits  des  hommes  et  des  femmes  de  Florence  ; 
la  pensée,  les  préoccupations  morales  laissent  sur  leur 
face  des  sillons  appréciables,  et  en  bouleversent  les  mé- 
plats avec  une  irrégularite  à  laquelle  gagne  l'expres- 
sion. 
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Les  femmes  de  Florence,  moins  i)elles  que  les  Mila- 
naises, les  Vénitiennes  ou  les  Romaines,  sont  plus  in- 
téressantes et  parlent  davantage  à  l'idée;  elles  plairont 
surtout  à  Técrivain  psychologue  ;  leurs  yeux  sont  voilés 
de  mélancolie,  leur  front  est  parfois  rêveur,  et  quel- 
ques-unes offrent  cet  air  de  vague  souffrance,  sentiment 
tout  récent  et  tout  chrétien,  qu'on  chercherait  vainetnent 
dans  la  statuaire  grecque  ou  romaine  ;  au  milieu  des 
têtes  italiennes  classiques,  les  têtes  florentines  sont 
bourgeoises  dans  le  sens  intime  et  favorable  du  mot; 
elles  n'expriment  pas  seulement  la  race,  dans  Tindividu  ; 
elles  ne  sont  pas  exclusivement  humaines,  elles  sont 
sociales. 

Les  artistes  florentins,  André  del  Sarto,  par  exem- 
ple, n'ont  pas  cette  beauté  sereine  du  Titien,  celte 
placidité  angélique  de  Raphaël;  ils  reproduisent  un 
type  à  la  fois  plus  humble  et  plus  cherché;  on  sent  la 
réalité  à  travers  leur  idéal  ;  ils  ne  posent  pas  sur  leurs 
figures  ce  masqué  de  régularité  générale  dont  abusent 
quelquefois  les  autres  grands  maîtres  italiens;  ils  ris- 
quent plus  souvent  le  portrait  dans  leurs  compositions 
et  ne  craignent  pas  de  traverser  une  certaine  laideur 
pour  arriver  au  caractère.  En  voyant  leurs  œuvres,  on 
peut  comprendre  comment  quelques-unes  de  leurs 
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tètes,  assurément  moins  belles  que  les  types  des  peintres 
de  Venise  ou  de  Rome,  peuvent  produire  une  impres- 
sion plus  pénétrante  et  plus  durable. 

Ces  généralités  qui  souffrent  de  nombreuses  excep- 
tions, car  il  y  a  des  têtes  florentines  régulières,  sont 
le  résultat  d'observations  faites  dans  les  rues,  dans 
les  théâtres,  à  l'église,  à  la  promenade  ;  le  visage  hu- 
main n'est-il  pas  aussi  digne  d'attention  que  Tar- 
chitecture?  le  modèle  ne  vaut-il  pas  le  tableau ,  et 
l'œuvre  de  Dieu,  l'œuvre  de  l'art?  Et  si  nous  avons  re- 
gardé trop  attentivement  quelque  belle  promeneuse  sous 
le  nez,  elle  n'a  pas  dû  s'en  fâcher  plus  qu'une  colonne 
ou  une  statue  :  notre  conscience  de  voyageur  sera  notre 
excuse. 

L'endroit  de  Florence  le  plus  favorable  à  ce  genre 
d'étude,  trop  souvent  oublié  par  les  touristes  épris  d'an- 
tiquité ou  d'art,  est  sans  contredit  la  promenade  des 
Caschines,  où,  de  trois  heures  à  cinq  heures,  afflue, 
en  boghey,  en  tilbury,  en  phaélon,  en  américaine,  en 
coupé,  en  landau  et  surtout  en  calèche,  tout  ce  que  la 
ville  renferme  de  riche,  de  noble,  d'élégant  et  môme 
de  prétentieux.  Sur  le  fond  florentin  se  dessinent  de 
•brillantes  excentricités  étrangères  faciles  à  recon- 
naître. 
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Les  Caschînes,  dont  le  nom  signifie  laiteries^  sont  si- 
tuées extra-muros,  en  dehors  de  la  porte  de  Frato,  et  s'é- 
tendent, le  long  de  la  rive  droite  de  TArno,  dans  un 
espace  d'à  peu  près  deux  milles  jusqu'à  lendroit  où  le 
Terzolle  se  jelte  dans  le  fleuve. 

A  travers  4es  massifs  de  vieux  et  grands  arbres  tels 
que  pins-parasols,  chênes  verts,  lièges  et  autres  espèces 
du  Midi  mêlées  à  des  essences  du  Nord,  se  dessinent  des 
chemins  sablés  qui  aboutissent  à  un  rond  point  formant 
ce  que  les  Espagnols  appelleraient  le  salon  de  cette  pro- 
menade fashionable. 

Ces  grandes  masses  de  verdure  que  borde,  d'une 
part,  le  gentil  fleuve  Arno,  et,  de  l'autre,  l'encadrement 
bleu  des  Apennins,  dont  on  aperçoit  les  croupes  loin- 
taines piquées  de  points  blancs  par  les  villas  et  les  ha- 
meaux, composent,  sous  cette  belle  luniiôrc méridionale, 
un  ensemble  admirable  et  qu'il  est  difficile  d'oublier. 
Les  Caschines  ont  quelque  chose  de  plus  naïvement 
agreste  que  les  promenades  équivalentes  de  Paris  et.de 
Londres,  et  le  concours  de  l'élégance  étrangère  ne  leur 
ôtepas  cette  bonhomie  italienne  si  gracieuse  dans  sa 
nonchalance.  Une  maison  de  campagne  du  grand-duc, 
très-sioiple  et  très-bourgeoise,  est  enfouie  au  milieu  de 

cette  fraîche  verdure,  que  le^  peuples  du  Midi  appré-» 

13, 
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cient  plus  que  nous,  sans  doute  à  cause  de  sa  rareté. 
Nous  avons  retrouvé  en  Espagne  les  mêmes  admirations 
pour  les  ombrages  du  parc  d'Aranjuez,  que  le  Tage 
arrose,  et  qui  est  rempli  d'arbres  du  Nord. 

Florence,  il  y  a  quelques  années,  surtout  avant  que 
les  événements  politiques  eussent  effarouché  les  tou- 
ristes opulents,  était  comme  le  salon  de  TËurope  ;  on  y 
retrouvait  ca  grand 

Tout  ce  monde  doré  de  la  saison  des  bains. 

C'était  là  que  se  rendaient  de  tous  les  points  dé  l'ho- 
rizon les  Anglais  fuyant  le  brouillard  natal,  leâ  Russes 
secouant  là  neige  d'un  hiver  dfe  Six  mois,  les  Français 
accomplissant  le  voyage  à  la  mode,  T Allemand  cher- 
chant le  naïf  dans  l'art,  les  cantatrices  et  les  danseuses 
retirées  du  théâtre,  les  existences  et  les  fortunes  pro- 
blématiques, les  reines  déchueè,  les  jolis  ménages  unis 
à  Gretna-Greén  ou  tout  simplement  devant  l'autel  de  la 
nature,  les  femmes  séparées  de  leur  tnarl  pour  une  cause 
ou  pouruneautre,les  grandes  dames  ayant  fait  un  coup 
de  tête,  les  princesses  traînant  à  leur  suite  des  ténors  ou 
des  jeunes  gens  à  barbe  noire,  les  dandys  à  demi  rainés 
par  Badé  ou  Spa^  le&  victimes  du  lansquenet  et  du  crédit 
pariMôn,  lèb  vieilles  filles  rêvant  quelque  aventuré  inél- 
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dentée,  tout  un  monde  interlope  mêlé  de  beaucoup  d'al- 
liage, mais  vif,  spirituel,  joyeux,  ne  cherchant  que  lé 
plaisir  et  dépensant  l'argent  avec  d'autant  plus  d'iiisou- 
ciance  que  le  luxe  italien  est  une  économie  relative. 

Toute  cette  société  fréquentait  les  bals  hospitaliers 
du  grand-duc,  et  s'amusait  beaucoup.  Cette  espèce  de 
tolérance  générale  qui  faisait  accepter  tout  individu  se 
présentant  bien,  mis  convenablement  et  recommandé 
par  une  lettre  quelconque,  introduisait  bien  quelque 
aigrefin  et  quelque  aventurière  dans  ce  salon  cosmo- 
polite ;  mais  on  en  était  quitte  pour  ne  plus  se  saluer  à 
Londres  ni  à  Paris,  et  Ton  jouissait  dans  la  ville  d'une 
liberté  de  bal  masqué.  Les  intrigues  et  les  amours  al- 
laient leur  train  sans  trop  de  scandale  ;  chacun  était  trop 
occupé  pour  avoir  le  temps  de  médire.  D'ailleurs,  accu- 
ser une  femme  d'avoir  un  amant  eût  semblé  puéril;  la 
médisance  n'eût  commencé  qu'à  deux,  et  la  calomnie  à 
trois. 

La  promenade  aux  Caschines  était  un  des  épisodes  im- 
portants de  la  journée.  Il  s'y  tenait  une  espèce  de  bourèe 
d'amour  où  se  cotaient  les  actions  des  femmes.  Madame 
de  B...  est  en  hausse;  madame  de  V...  est  en  baisse;  ma- 
dame de  B...  a  quitté  le  petit  laron  de  L...  pour  le  prince 
D...;  madame  de  V,..  a  été  trahie  pour  une  seconde 
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chanteuse  de  la  Pergola  ;  c'est  grave!  Les  toilettes  se  dis- 
cutaient et  s'analysaient,  plus  négligemment  cependant 
que  partout  ailleurs,  car  le  plaisir  était  la  grande  affaire  ; 
mais  les  filles  d'Eve  pensent  toujours  un  peu  à  la  dé- 
coupure, de  la  feuille  de  figuier  qui  enveloppe  leurs 
charmes.  Pourtant,  —  et  cela  tient  sans  doute  à  la  vertu 
du  climat, — on  a  vu  aux  Caschines  des  Parisiennes  assez 
éprises  pour  n'être  plus  vaniteuses  et  ne  regarder  que 
leur  amant. 

Ce  mouvement  d'étrangers  s'est  un  peu  ralenti  :  ce- 
pendant, les  Caschines  offrent  encore,  de  trois  heures  à 
sept  heures,  selon  la  saison,  un  spectacle  de  la  plus 
joyeuse  animation. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes  en  calèche,  car  il  serait  de 
mauvais  goût  de  s'y  montrer  à  pied,  quoique  la  distance 
qui  sépare  les  Caschines  de  la  ville  soit  très-petite,  l'as- 
semblée éta^t.au  grand  complet  ;  il  faisait  beau,  l'air 
était  doux,  et  le  soleil  glissait  quelques  joyeux  rayons 
entre  de  légers  nuages  pommelés. 

Le  rond-point  des  Caschines  représentait  un  immense 
salon,  dont  les  calèches  arrêtées  figuraient  les  canapési 
et  les  fauteuils.  Les  femmes,  en  grande  toilette,  se  ren- 
versaient sur  le  fond  de  leur  voiture,  dont  le  devant 
était  ençQinbré  de  fleurs,  avec  toute  sorte  (Je  poses^ 
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méditées  pour  faire  ressortir  leurs  avantages,  et  de 
grâces  de  Célimène  à  faire  envie  au  Théâtre-Français. 

Les  amants  en  pied,  les  attcntir^  et  les  simples  galants 
venaient  rendre  leur  visite  à  la  calèche  de  leur  choix, 
comme.on  va  voir  dans  sa  loge  une  femme  à  TOpéra,  et 
causaient  debout  sur  le  marchepied. 

C'est  là  que  se  décide  l'emploi  de  la  soirée,  que  s'ima- 
ginent les  expédients,  et  que  s'arrangent  les  rendez- 
vous,  sans  beaucoup  de  précaution  ni  de  mystère;  car 
nous  n'avons  guère  trouvé  de  vestige  de  cette  féroce 
jalousie  italienne,  si  célèbre  dans  les  mélodrames  et  les 
romans. 

Les  cavaliers  se  mêlent  aussi  à  la  conversation,  du 
haut  de  leurs  bêtes  fringantes,  qu'ils  maintiennent  en 
les  excitant  pour  leur  faire  exécuter  des  courbettes, 
prouesses  sans  péril  qui  vous  posent  toujours  un  peu  en 
héros  aux  yeux  de  la  femme  aimée. 

Pendant  ce  temps-là,  les  bouquetières  courent  d'une 
voiture  à  l'autre  ou  assaillent  au  passage  cavaliers  et 
piétons  avec  leurs  corbeilles  aussitôt  vidées  que  rem- 
plies. Elles  pratiquent  à  la  lettre  la  recommandation 
de  Virgile  : 

«««Manibus  date  lilia  plenis, 

Elles  ont  inêmé  Tair  ^q  les  donner,  quoiqu'elles  lç9i 
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vendent  en  réalité;  on  ne  les  paye  pas  sur-le-champ, 
mais  on  leur  fait  de  temps  à  autre  un  petit  cadeau  d'ar- 
gent ou  d'autre  chose  ;  ce  qui  est  plus  gracieux  pour 
la  mafchandise  et  la  marchande,  ces  bouquetières  étant 
ordinairement  de  jeunes  et  jolies  filles,  fleurs  fraîches 
et  jolies  filles  s'attirânt  par  une  harmonie  naturelle. 

Nous  dessinerons,  tout  en  gardant  le  secret  des  noms, 
quelqués-ùnes  des  liidividualitéô  féminines  les  plus  re- 
mâ^quâbleé.  Une  princesse  ru&se  (toutes  les  Russes  sont 
princesses)  trônait  dans  une  superbe  calèche  doublée 
de  Velours  violet  et  entourée  de  beaucoup  d'adorateurs. 
Blanche  comme  la  neige  de  son  pays,  les  paupières  bru- 
nies de  khool,  la  lèvre  rouge,  le  front  encadré  de  che- 
veux ondes  d'un  blond  marron  devenu  presque  châtain 
sous  le  lustre  des  essences,  couronnée  d'une  natle  épaisse 
qui  lui  faisait  comme  un  diadème  sous  l'auréole  de 
son  chapeau  de  dentelle,  elle  rappelait,  par  un  certain 
air  oriental  et  circassien,  la  fameuse  Odalisque  d'In- 
gres, popularisée  par  la  lithographie  de  Sudre. 

Les  grandes  dames  russes  ont,  dans  leur  élégancé> 
quelque  chose  de  fastueux  et  de  barbare,  et  dans  leur 
pose,  un  calme  impérieux,  une  nonchalance  pleine  de 
sérénité,  qui  leur  viennent  de  l'habitude  de  régner  sur 
des  esclaves  et  leur  composent  une  physionomie  à  part 
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SOUS  le  vernis  anglais  ou  français  dont  elles  tàcfaent  de 
se  recouvrir.  Celle-ci  aurait  eu  l'apparence  d'une  Pa- 
nagia  grecque  si,  au  lieu  dés  arbres  verts  des  Caschines, 
sur  lesquels  se  détactiait  sa  tête  immobile,  on  eût  placé 
derrière  elle  le  fond  d'or  gaufré  d'une  triptyque.  Sa 
main  étroite  et  petite,  chargée  de  bagues  énormes,  scin- 
tillait dégantée  sur  le  rebord  de  la  calèche^  comme  une 
relique  constellée  de  pierreries  qu'on  tend  au  baiser  des 
fidfeles.  Dans  l'angle  de  la  voiture  se  tenait^  piteusement 
rencognée,  une  amie  ou  dame  de  compagnie  de  figure 
et  de  vêtements  neutres,  ombre  résignée  de  ce  brillant 
tableau.  Autrefois^  les  blondes  Vénitiennes  se  faisaient 
suivre  par  un  nègre.  C'était  plus  humain  et  d'un  meil- 
leur effet,  au  point  de  vue  du  coloris. 

Dans  une  voiture  anglaise,  attelée  de  chevaux  anglais, 
harnarchés  de  harnais  anglais,  se  tenait  une  Anglaise 
entourée  d'une  atmosphère  anglaise  apportée  de  Hyde- 
Park  par  un  procédé  que  nous  ignorons;  les  Gaschines 
disparurent  à  nos  yeux,  la  perspective  bleuâtre  dés 
Apennins  s'évanouit  dans  une  brume  soudaine^  et  1^ 
Serpentine  river  remplaça  le  fleuve  Arno. 

Un  brusque  contre-coup  nous  jela  de  Florence  à 
Londres^  et  nous  sentîmes  sous  notre  mince  habit  un 
aigre  souffle  de  brise  septentrionale.  Nous  cberehàmes 
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machinalement  sur  le  coussin  de  notre  voiture  un  pale- 
tot absent,  et  pourtant  cette  femme  était  belle  comme 
est  belle  une  Anglaise  réussie.  —  Jamais  cygne  plus 
blanc  ne  lissa  son  duvet  déneige  sur  le  lac  de  Virginia- 
Water  dans  les  féeriques  gravures  des  keepsake;  c'é- 
tait une  de  ces  créatures  idéales  et  vaporeuses  dans  sa 
grâce,  un  peu  longues  comme  Lawrence  en  peint, 
comme  Westall  en  dessine  :  col  mince  et  flexible,  cher 
veux  tl'or  aux  spirales  allongées,  pleurant  comme  des 
branches  de  saule  autour  d'un  visage  pétri  de  cold- 
cream  et  de  rose  ;  cils  brillants  comme  des  fils  de  soie 
sur  des  prunelles  d'un  vague  azur.  En  regardant  cette 
ombre  transparente,  qui  digérait  peut-être  un  large 
rumpsteack  saupoudré  de  poivre  de  Cayenne,  arrosé 
de  sherry,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  Gym- 
beline,  à  Perdita,  à  Gordelia,  à  Miranda,  à  toutes  les 
poétiques  héroïnes  de  Shakspeare.  Deux  adorables 
babys,  un  petit  garçon  fier  et  rêveur  comme  le  por- 
trait du  jeune  Lambton,  une  petite  fille  échappée  sans 
doute  du  cadre  de  Reynolds  où  les  enfants  de  lady 
Londonderry  sont  représentés  cravatés  d'ailes  en 
manière  de  chérubin  sur  un  fond  de  ciel  bleu,  occu- 
paient le  devant  de  la  voiture  et  jouaient  gravement 
a,yec  leg  oreille^  (}'un  Hing'^-cbarleg  çtus&i  pur  de  rac^ 
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que  celui  que  Van  Dyck  a  placé  dans  son  portrait  d'Hen- 
rielte  d'Angleterre. 

Un  cavalier,  roide  comme  un  pieu,  irréprochable  de 
tenue,  gentleman  frotté  de  dandy,  monté  sur  un  cheval 
de  sang  bai  cerise,  luisant  comme  du"satin,  les  guides 
rassemblées  dans  sa  main,  le  pommeau  de  son  stick 
entre  les  lèvres,  se  tenait  près  de  la  voiture  de  Tair 
le  plus  ennuyé  et  le  plus  splénélique  du  monde;  il  sem- 
blait ruminer  un  madrigal  qui  n'arrivait  pas  et  qu'at- 
tendait la  jeune  femme  avec  une  indulgente  distrac- 
tion. 

Non  loin  de  là  causait  avec  un  Sicilien  une  autre 
Anglaise  d'un  type  tout  différent,  presque  italianisé  et 
doré  par  le  tiède  soleil  de  Florence  ;  une  flgure  intelli- 
gente et  fine,  un  beau  front  uni  sous  des  cheveux  noirs, 
une  taille  fluette  pouvant  porter  la  robe  de  la  femme  et 
le  gilet  de  l'amazone  ;  espèce  deClorinde  délicate,  d'ange 
douteux,  entre  la  jeune  fille  et  l'éphèbe,  de  l'espèce  de 
ceux  dont  mademoiselle  de  Fauveau  aime  à  faire  se 
déployer  l'aile  au-dessus  de  quelque  bénitier  de  style 
moyen  âge. 

Une  main  de  reine,  un  bras  magnifique  que  le  mou- 
lage a  rendu  célèbre  nous  fit  reconnaître,  au  fond  d'une 
voiture,  une  de  nos  anciennes  amies  parisiennes  qui 
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conserve  à  Florence,  malgré  un  long  exil,  tout  l'esprit 
et  toutes  les  grâces  qui  faisaient  rechercher  ses  mer- 
credis de  la  rue  du  Mont-Blanc  ;  nous  allâmes  la  saluer, 
heureux  de  trouver  un  visage  ami  parmi  ces  belles 
inconnues,  et  les  questions  voltigèrent  à  Tenvi  sur  nos 
lèvres,  elle  parlant  de  Paris,  nous  de  Florence. 

A  propos  de  Florence,  nous  nous  apercevons  que, 
dans  celle  galerie  de  portraits,  nous  n'avons  pas  mis  de 
Florentines.  C'est  qu'il  y  en  a,  en  effet,  très-peu  à  Flo- 
rence, et  leur  figure,  dont  nous  avons  essayé  d'es- 
quisser le  type  général,  n'a  pas  cette  espèce  de  beauté 
théâtrale  qui  se  fait  admirer  de  loin  ;  nous  remarque- 
rons seulement  qu'elles  portaient  alors  la  taille  très- 
basse  et  serrée  dans  des  corsets  longs  d'une  structure 
particulière  qui  se  rapproche  beaucoup  des  anciens 
corps  français  ;  ce  qui  imprimait  à  leurs  mouvements  une 
certaine  roideur  gênée,  contraire  à? la  désinvolture  ita- 
lienne. Quelques-unes  se  font  la  raie  sur  le  côté  comme 
les  hommes;  est-ce  une  coquetterie  locale,  ou  Je  besoin 
de  reposer  des  cheveux  fatigués  par  le  peigne  ?  C'est  ce 
que  nous  ne  saurions  décider.  Cette  bizarrerie  inquiète 
d'abord  sans  qu'on  puisse  s'en  rendre  compte  et  change 
beaucoup  l'expression  de  la  physionomie;  mais  on 
s'y  fait  et  l'on  finit  par  y  trouver  une  certaine  grâce. 
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Pdllr  rêpsrrer  cette  omission  datis  notre  galerie, 
esqiiiaîoiis  la  belle  tête  de  la  signera***,  Florentine 
pur  sang,  qu'on  nous  fit  voîr^  au  centre  du  rond-point, 
entourée  d'une  cour  d'adorateurs.  Ses  grands  yeux 
tianquilleé  et  presque  fixes,  ses  traits  fermes  et  purs,  sa 
bouche  nettement  découpée^  les  lignes  puissantes  et 
correctes  de  son  cou,  rappelaient  cette  Lucrezia  del 
Fede  tant  aimée  d'André  del  Sarto,  et  ces  beaux  por- 
traits du  Bronzinô,  qu'on  ne  peut  plus  oublier  dès  qu'on 
les  à  vus  une  fois,  et  qui  résument  le  type  florentin 
éous  son  pins  noble  aspect.  Pourquoi  faut-il  que  ceë 
grands  iartlstes  dorment  sous  la  tombe  1 

Nous  étions  en  train  de  graver  cette  pure  image  dans 
notre  mémoire  lorsque  nous  vîmes  toutes  les  têtes  se 
tourne^  dti  même  côté.  Ce  mouvehient  insolite  était 
produit  par  l'entrée  du  jeune  comle***^  qui  débouchait 
de  la  grande  allée^  conduisant  lui-même,  avec  une  grâce 
et  une  précision  incomparables,  un  phaéton  traîné  par 
deux  merveilleux  petits  chevaux  noirs,  d'une  élégance, 
d'une  prestesse  et  d'une  docilité  extraordinaires;  ce 
charmant  attelage  décrivit  sur  le  sable  du  rotid-polnt 
un  cercle  qu'un  compas  n'eût  pas  fait  plus  exact,  et  le 
comte,  jetant  les  guides  à  son  groom,  sauta  légèrement 
à  terre  et  alla  rendre  ses  devoirs  à  la  belle  Florentine 
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dont  nous  venons  tout  à  l'heure  de  crayonflerles  traits. 

C'était  un  jeune  Hongrois  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  d'une  beauté  apollonienne,  si  souple,  si  dégagé,  si 
svelte,  si  viril  dans  sa  grâce  féminine,  que  les  plus 
robustes  fatuités  auraient  baissé  les  armes  devant  lu]. 
Aussi  était-il  le  lion  de  Florence,  —  sans  aucune  allu- 
sion à  la  mauvaise  gravure  ainsi  nommée!  —  il  pos- 
sédait les  costumes  nationaux  les  plus  merveilleux  : 
dolmans  soutachés,  vestes  roides  de  brodent  s  d'or, 
bottes  de  maroquin  semées  de  perles,  toques  constellées 
de  diamants  et  surmontées  d'aigrettes  de  héron  qu'il 
revêtait  avec  une  complaisance  charmante  dans  les 
soirées  intimes  pour  satisfaire  la  curiosité  féminine  et 
un  peu  sa  propre  coquetterie,  sans  doute;  coquetterie 
bien  permise,  car  le  costume  hongrois,  malgré  sa  pro- 
fusion d'ornements,  est  d'une  élégance  héroïque  et 
martiale  qui  éloigne  toute  idée  de  dandysme  ridicule. 
Les  femmes,  vaincues,  avouaient  avec  plaisir  qu'elles 
étaient  laides  à  côté  du  beau  Hongrois,  et  que  leurs  plus 
riches  toilettes  de  bal  n'étaient  que  haillons  comparées 
à  ces  splendides  vêtements  ruisselants  d'or  et  de  pier- 
reries. 

Une  apparition  mystérieuse  intrigua  beaucoup  aussi, 
à  cette  époque,  la  curiosité  cosmopolite  de  Florence  : 
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une  femme  seule,  et  du  plus  grand  air,  avait  paru  aux 
Caschines,  allongée  dans  le  fond  d'une  calèche  brune, 
drapée  d'un  grand  châle  de  crêpe  de  chine  blanc  dont 
les  franges  lui  venaient  presque  jusqu'aux  pieds,  coififée 
d'un  chapeau  parisien  signé  madame  Royer  en  toutes  let- 
tres, et  qui  faisait  une  fraîche  auréole  à  son  profil  pur  et 
lin,  découpé  comme  un  camée  antique,  et  contrastant 
par  son  type  grec  avec  cette  élégance  toute  moderne  et 
celte  tenue  presque  anglaise  à  force  de  distinction  froide. 
Son  cou  bleuâtre,  tant  il  était  blanc,  le  rose  uni  de  sa 
joue,  son  œil  d'un  bleu  clair  semblaient  la  désigner 
pour  une  beauté  du  Nord  ;  mais  l'étincelle  de  cet  œil 
de  saphir  était  si  vive,  qu'il  fallait  qu'elle  eût  été  allu- 
mée à  quelque  ciel  méridional;  ses  cheveux,  soulevés 
en  bandeaux  crêpelés,  avaient  ces  tons  brunis  et  cette 
force  vivace  qui  caractérisent  les  blondes  des  pays 
chauds;  l'un  de  ses  bras  était  noyé  dans  les  plis  du 
châle,  comme  celui  de  la  Mnémosyne,  l'autre,  coupé 
par  un  bracelet  d'un  effet  tranchant,  sortait  demi-nu  du 
flot  de  dentelle  d'une  manche  à  sabot,  et  faisait  badiner 
contre  la  joue,  du  bout  d'une  petite  main  gantée,  un 
camellia  d'un  pourpre  foncé,  avec  un  geste  de  distrac- 
tion rêveur  évidemment  habituel  :  était-elle  Anglaise, 
Italienne  ou  Française?  C'est  ce  que  nul  ne  put  ré- 
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soudre,  car  personne  ne  la  connaissait.  Elle  fit  le  tour 
des  Cascbines,  s'arrêta  quelques  instants  sur  le  rond 
point,  ne  paraissant  ni  occupée  ni  surprise  d*un  spec- 
tacle qui  semblait  devoir  étrç  nouveau  poiir  elle,  et 
reprit  le  chemin  de  la  ville. 

Le  lendemain,  on  l'attendit  vainement,  elle  ue  F^parut 
pas.  Quel  était  le  secret  de  cette  unique  prproenade? 
L'inconnue  venait-elle  à  quelque  rendez-vous  mystérieux 
donné  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre?  voulait-elle  s'aa- 
surer  de  la  présence  de  quelque  r|vale  auprès  d'un 
infidèle  ?  On  ^'a  jamais  pu  le  savoir.  Mais  l'on  n'a  pas 
encore  oublié  à  Florence  cette  vision  fugitive. 


EL   FERRO   CARRIL 


IXAUGURATIOX  DU  CHEMIN  DE  FER  DU  NORD  DE  L'ESPAGNE 


Mon  cher  éditeur, 

Je  vous  écris  de  Villaréal,  où  je  me  suis  arrêté,  lais- 
sant le  train  filer  vers  Madrid  jj^r  arnica  silentia  hmœ: 
car  les  merveilles  de  ce  chemin  qui  escalade  les  mon- 
tagnes méritent  d'être  vues  de  jour,  et  je  ne  vous  par- 
lerai cette  fois  que  de  la  journée  d'hier,  de  la  journée 
v)fflciellc,  de  la  journée  d'inauguration,  et  ce  sera  bien 
assez  de  matière  pour  celte  simple  lettre,  griffonnée  à  la 
hâte  entre  un  départ  et  l'autre. 

A  Bordeaux,  le  convoi  spécial  qui  menait  les  invités 
de  la  Compagnie  se  pavoisa  de  petits  drapeaux  tricolores 
et  aux  couleurs  d'Espagne,  jaune  et  rouge.  La  fête  com- 
mençait. On  traversa  les  Landes,  qui,  grâce  à  Tinitiative 
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de  l'empereur,  perdent  leur  antique  stérilité  et  se  cou- 
vrent de  fermes/de  plantations  et  de  prairies.  Bientôt 
cette  immense  tache  de  sable,  si  affligoante  aux  yeux  et 
à  Tàme,  aura  disparu  de  la  carte  de  France.  Un  sahara 
traversé  par  le  chemin  de  fer  est  une  anomalie  qui  ne 
saurait  durer  longtemps.  Quelques  bergers  montés  sur 
des  échasses,  les  derniers  peut-être,  regardaient  passer 
les  wagons  en  tricotant  des  bas. 

On  atteignit  Bayonne,  tout  égayée  par  les  vaisseaux  et 
les  barques  pavoises  à  l'occasion  de  la  fête  du  ISaotit. 
Rien  de  plus  joyeux  que  cet  éclatant  bariolage  se  déta- 
chant d'un  ciel  pur. 

A  Irun,  une  colonne  peinte  en  granit  rouge,  ornée 
d'écussons  et  de  flammes  aux  couleurs  d'Espagne,  mar- 
quait la  frontière  délimitée  par  la  Bidossoa.  Là,  le  train, 
en  personne  bien  élevée,  prit  la  tenue  d'étiquette,  car 
on  allait  au-devant  d'un  roi,  maintenant  hôte  de  notre 
empereur.  Un  gigantesque  hangar,  divisé  en  boxes  de 
toilette  par  des  cloisons  de  percaline  verte,  abrita  cette 
transformation  à  vue.  Cette  pose  simultanée  de  six  cents 
habits  noirs  et  d'autant  de  cravates  blanches  est  un  effet 
imprévu  d'extrême  civilisation  et  peut  donner  l'idée  des 
changements  qu'amèneront  dans  la  vie  moderne  les 
prodigieuses  inventions  de  la  science. 
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Aller  dlrun  à  Saint- Sébastien,  ce  n'est  pour  une 
locomotive  que  Taffaire  de  quelques  tours  de  roue  et  de 
quelques  flots  de  fumée.  Aussi  nous  voilà  à  Saint-Sébas- 
tien, dans  une  gare  ornée  pour  la  cérémonie.  Des  mâts, 
supportant  des  écussons  blasonnés  aux  armes  des  pro- 
vinces d'Espagne  et  autour  desquels  jouent  des  bande- 
roles jaunes  et  rouges  déroulées  par  une  fraîche  brise 
de  mer,  forment  une  sorte  d'allée  triijmphale  condui- 
sant à  Teslrade  de  Sa  Majesté  don  François  d'Assise  et  à 
Fautel  où  doit  ofiicier  Tévéque  chargé  de  bénir  les  deux 
locomotives,  celle  d'Espagne  et  celle  de  France,  venant 
au-devant  l'une  de  l'autre  et  se  rencontrant  pour  la  pre- 
mière fois.  Ces  estrades,  qui  se  font  face,  sont  tapissées 
de  magniOques  tentures  en  velours  cramoisi  à  galons, 
crépines  et  torsades  d'or;  de  petits  génies  dorés  portant 
des  attributs  complètent  l'ornementation. 

Des  tribunes  disposées  de  chaque  côté  de  la  gare 
ofl'rent  le  charmant  spectacle  de  toutes  les  jolies  femmes 
delà  ville  et  des  environs,  sans  compter  celles  qui  sont 
venues  de  Madrid,  en  brillante  toilette  où  la  grâce 
espagnole  se  concilie  si  heureusement  avec  les  exi- 
gences de  la  mode. 

Une  salve  d'artillerie,  à  laquelle  répond  le  canon  des 

forts  répercuté  par  les  échos  de  la  rade,  annonce  l'ar- 

u 
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rivée  du  roi,  qui  prend  place  sur  Testrade  vis-à-vis  de 
l'autel,  avec  les  infants  don  Sébastien,  don  Enrique, 
Leurs  Excellences  les  ministres  du  fomento  et  de  la 
gobernacion,  le  marquis  del  Duero,  le  marquis  de  la 
Habiana,  MM.  Emile  et  Isaac  Péreire,  Edouard  Delessert, 
et  autres  personnages  de  distinction.  Le  roi  portait  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Après  la  bénédiction  des  machines,  M.  Isaac  Péreire, 
président  du  conseil  d'administration  pour  le  chemin 
de  fer  du  Nord  de  l'Espagne,  a  adressé  à  Sa  Majesté  un 
discours  plein  d'idées  remarquables,  où  il  a  fait  res* 
sortir  les  avantages  de  cette  ligne,  qui  resserre  les 
liens  d'amitié  entre  les  deux  pays  en  supprimant  les 
obstacles  de  la  nature.  Sa  Majeâté  don  François  d'Assise 
à  répondu  à  M.  Isaac  Péreire  avec  l'affabilité  la  plus 
gracieuse. 

Ensuite  le  cortège  se  dirige  vers  la  salle  du  banquet 
offert  par  l'administration  à  ses  invités  et  dressé  sous 
une  vaste  tente  dont  les  draperies  sont  relevées  de 
façon  à  laisser  voir  l'admirable  spectacle  de  la  rade 
creusée  comme  une  coupe  dans  un  immense  bloc  de 
roche. 

Pendant  le  banquet,  dont  le  service  se  fait  par  des 
domestiques  en  habit  noir  et  de  belles  filles  vêtues  dô 
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blanc,  des  régates  s'exécutent  dans  la  rade,  et  les  péri* 
péties  de  la  lulte  intéressent  et  amusent  les  conviés  sans 
leur  faire  perdre  un  coup  de  dent.  Des  détonations 
d'artillerie  et  des  fanfares  de  musique  basque  procla- 
ment les  vainqueurs. 

Après  le  banquet,  Sa  Majesté  et  sa  suite  continuent 
leur  route  vers  la  France,  où  retournent  aussi  un  certain 
nombre  d'invités.  D'autres,  profilant  de  l'occasion  gra- 
cieusement offerte  par  la  Compagnie  de  faire  un  tour  Sur 
cette  romantique  terre  de  TEspagne,  objet  de  tant  de 
rêves,  restent  à  Saint-Sébastien^  où  ils  vont  attendre 
que  le  train  pour  Madrid  reparte,  ceux-ci  méditant 
une  excursion  à  Tolède,  ceux-là  une  visite  à  la  cathé- 
drale de  Burgos,  d'autres  un  pèlerinage  à  l'Escurial 
ou  une  partie  à  Aranjuez.  Quelques  audacieux  parlent 
de  Grenade,  de  Cordoue  et  4e  Séville;  mais  il  faut  être 
rentré  le  25  août,  problème  difficile  à  résoudre. 

En  attendant,  on  se  répand  dans  Saint-Sébastien, 
charmante  ville  qui  a  bien  le  Cachet  espagnol,  avec  sa 
place  à  arcades  où  se  font  les  courses  de  taureaux  et 
dont  les  maisons  ont  des  fenêtres  numérotées  comme  des 
loges  de  théâtre  ;  ses  rues  dallées  où  se  projettent  les 
miradores  et  les  balcons  d'où  pendent  des  tapis  et  des 
tentures  en  l'honneur  de  la  fête,  et  ses  églises  de  style 
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plateresco,  aux  grands  retables  dorés  dont  la  richesse 
étonne.  Une  population  pittoresque  et  vêtue  pour  la  cé- 
rémonie de  ses  plus  beaux  habits,  un  mouvement  inac- 
coutumé de  troupes,  de  cavaliers,  de  voitures,  d'omni- 
bus,  de  tartanes  et  de  toute  sorte  de  véhicules  animent 
Saint-Sébastien,  d'ordinaire  plus  paisible,  et  qui, 
acccflidé  sur  le  parapet  de  ses  remparts,  regarde  le  bleu 
intense  de  la  mer  se  rayer  de  barres  d'argent. 

Nous  aurions  envie  de  citer  les  noms  des  hommes 
d'État,  des  gens  de  lettres,  des  artistes,  des  savants 
invités  à  cette  fête  internationale;  mais,  pour  cela,  il 
faudrait  que  le  critique  eût  près  de  lui,  comme  les  pa- 
triciens de  Rome,  un  nomenclateur  connaissant  toutes 
les  figures  et  tous  les  noms  ;  et  puis  comment  choisir 
parmi  cette  foule  où  chaque  individu  est  célèbre  à  un 
titre  quelconque?  Un  dénombrement  plus  long  que  ceux 
d'Homère  n'y  sufBrait  pas. 


Il 


La  cérémonie  terminée,  Sa  Majesté  don  François  d'As- 
sise continua  sa»  route  vers  Paris,  où  retournèrent  par  le 
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même  train  un  grand  nombre  d'invités.  Les.autres,  dé- 
sirant, comme  je  l'ai  dit  déjà,  metire  à  profit  la  gra- 
cieuse facilité  ofiTerte  par  la  Compagnie  de  visiter  un 
bout  d'Espagne,  attendirent  le  départ  du  convoi,  qui 
se  dirigea  vers  Madrid  à  travers  ces  Pyrénées  difficiles 
même  aux  voitures,  et  jusqu'ici  réputées  infranchissa- 
bles pour  les  locomotives.  Ils  attendirent  un  peu  long- 
temps ,  maugréant  avec  l'impatience  française  ;  mais 
enfin  le  sifflet  à  vapeur  poussa  son  cri  aigu,  et  une 
brusque  secousse,  répétée  de  wagon  en  wagon,  fit  sentir 
la  puissante  traction  des  machines.  On  était  parti. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  faisions 
partie  de  ce  train.  Outre  sa  patrie  naturelle,  chaque 
homme  a  une  patrie  d'adoption,  un  pays  rêvé  où,  même 
avant  de  l'avoir  vu,  sa  fantaisie  se  promène  de  préfé- 
rence, où  il  bâtit  des  châteaux;  imaginaires  qu'il  peuple 
de  figures  à  sa  guise.  Nous,  c'est  en  Espagne  que  nous 
avons  toujours  élevé  ces  châteaux  fantastiques,  pareils 
à  des  desseins  de  Victor  Hugo.  Plusieurs  voyages  réels 
n'ont  pas  fait  évanouir  les  mirages  de  notre  imagina- 
tion, et  nous  sommes  prêt  à  marcher  en  avant  lorsqu'on 
prononce  ce  mot  magique  :  Espagne  I 

Faut-il  l'avouer,  au  risque  de  nous  faire  comparer  à 
rhpmmç  fossile  trouvé  dans  le  guano,  et,  de  nous  attirer 
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le  mépris  de  tous  les  partisans  du  progrès  et  de  l'utilité  ? 
Commodément  assis  sur  les  coussins  élastiques  d'unlarge 
wagon,  nous  regrettions  un  peu  Tancien  correo  avec 
ses  dix  mules  attelées  deux  par  deux,  son  ddantero  qui 
ne  quittait  pas  la  selle  de  Bayonne  à  Madrid,  son  zàgat 
courant  à  pied  le  long  de  Tattelage  et  jetant  des  cailloux 
aux  bétes  paresseuses,  son  mayoral  fier  de  sa  veste 
aux  coudes  bariolés,  ses  escopeteros  juchés  sur  Timpé- 
riale  et  mettant  bien  leurs  tremblons  en  évidence,  son 
perpétuel  carillon  de  grelots,  sen  bruissement  de  fer- 
raille et  sa  mousqueterie  de  coups  de  fouet.  On  pardon^ 
néra,  nous  l'espérons,  ces  sentiments  rétrogrades  à  un 
vieux  romantique  de  1830,  amoureux  fou  de  couleur 
locale,  qui  a  vu  TEspagne  lorsque  la  guerre  civile  finis- 
sait à  peine  et  cfu'il  y  avait  peut-être  un  certain  péril 
à  vérifier  par  ses  propres-yeux  l'exactitude  d'Hernani, 
et  de  Don  Paëz. 

Cette  impression  d'ailleurs  dura  peu.  L'étrange  beauté 
des  sites  que  traversait  la  voie  ferrée  l'efl'aça  bien  vite, 
et  la  hardiesse  de  ce  travail  surhumain  remplaça 
par  une  légitime  solidarité  d'orgueil  les  vieilles  rêveries 
poétiques. 

On  passait  à  travers  des  vallées  dont  les  pentes  boi- 
sées gardaient,  malgré  lés  feux  de  l'été,  une  fraîcheur 
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admirabla.  Des  groupes  de  maisons  se  détachaient  çà 
et  là,  et  le  regard  plongeait  dans  d^  villages  rapide- 
ment entrevus.  Bientôt  la  nuit  vint;  aujour  doré  succéda 
un  jour  bleu;  car  il  y  avait  clair  de  lune,  et  de  larges 
nappes  d'argent  s'étendaient  sur  les  prairies  comme 
les  voiles  de  Diane  qu'on  aurait  mis  sécher:  Les  arbres 
se  glaçaient  d'azur  et  de  violet  et  projetaient  des 
ombres  nettes  comme  celles  que  produit  la  lumière 
électrique. 

Le  chemin  montait  sensiblement,  et  la  machine,  pour 
entraîner  le  convoi,  semblait  donner  de  grands  coupa 
de  collier:  on  attela  une  locomotive  de  renfort  et  Ton 
continua  à  gravir  des  pentes  qu'on  aurait  jugées  autre- 
fois impossibles.  Seulement,  les  remblais  devenaient  dé 
plus  en  plus  hauts,  les  tranchées  de  plus  en  plus  pro- 
fondes, et  le  train  s'engloutissait  à  espaces  de  moins  en 
moins  éloignés  dans  la  gueule  noire-  des  tunnels,  tra- 
versant, comme  un  nageur  une  vague  qu'il  ne  peut  sur- 
monter, une  ondulation  de  montagne.  C'était  vraiment 
fantastique  à  ce  clair  de  lune  coupé  de  lumières  vives 
et  de  brusques  ombres. 

Un  de  nos  compagnons  de  voyage  avait  rencontré  à 
un  temps  d'arrêt  un  ingénieur  de  la  ligne,  ancien  ami 
dé  collège,  qui  nous  fit  une  proposition  bien  séduisante, 
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celle  de  laisser  le  train  filer  vers  Vitoria  et  de  nous 
arrêter  à  Villaréal,  où  il  nous  donnerait  une  hospitalité 
non  pas  écossaise,  mais  toute  française,  dans  la  maison 
qu'il  habitait  avec  deux  autres  ingénieurs. 

Nous  acceptâmes  cordialement  ce  qui  était  cordiale- 
ment ofifert.  La  couchée  à  Vitoria  était  assez  problémati- 
que ;  nous  connaissions  de  longue  main  les  ressources 
de  la  ville,  et  le  nombre  des  dormeurs  était  visiblement 
plus  grand  que  celui  des  lits  dont  pouvaient  disposer, 
môme  en  les  dédoublant,  les  fondas,  posadas  et  para- 
dore^  de  Tendroit.  Bien  que  nous  ne  soyons  pas  de  ces 
voyageurs  qui  se  lamentent  à  propos  d'un  mauvais  re- 
pas, nous  ne  dédaignons  pas,  quand  elle  se  présente 
naturellement,  la  perspective  d'un  bon  souper,  et  cela 
nous  souriait  fort  de  ne  pas  nous  trouver  confondu 
parmi  la  troupe  des  touristes  faméliques. 

A  la  station  de  Villaréal  nous  attendait  une  calèche 
attelée  de  deux  mules  endiablées,  qui  partirent  d'un 
élan  si  brusque,  qu'elles  faillirent  nous  jeter  au  fond 
d'un  ravin,  et  que  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  appré- 
hension que  nous  les  vîmes  franchir  au  triple  galop  un 
pont  dénué  de  gârde-fous.  En  quelques  minutes  de  ce 
train ,  nous  atteignîmes  la  maison  où  nous  devions  passer 
U  nuit}  elle  ?Lv?^it  fort  belle  apparence  w^  rayops  de 
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la  lune  qui  en  blanchissaient  la  façade  antique,  où  se 
découpait  l'ombre  d'un  toit  à  forte  projection.  Un  torrent 
descendant  de  la  montagne  en  baignait  l'angle.  On  y 
pénétrait  par  ce  large  vestibule-écurie  des  vieilles  mai- 
sons espagnoles,  autrefois  toujours  encombré  de  mules, 
d'ânes  et  de  chevaux,  et  que  l'extension  des  chemins  de 
fer  va  bientôt  rendre  inutile.  L'escalier  franchi,  nous 
fûmes  introduits  dans  une  immense  salle  dont  un  ar- 
chitecte moderne  ferait  un  appartement  complet,  et  que 
l'ingéniosité  des  maîtres  du  logis  avait  divisée  en  trois 
zones  idéales,  l'une  servant  de  salle  à  manger,  l'autre 
de  salon,  et  la  troisième  de  cabinet  d'étude. 

Après  les  ablutions  indispensables  pour  nous  débar- 
rasser de  la  poussière  internationale  tamisée  sur  nos 
mains  et  notre  visage,  on  se  mit  à  table.  Malgré  le  ban- 
quet de  Saint-Sébastien,  l'appétit  ne  manquait  à  per- 
sonne. La  première  faim  apaisée,  la  conversation  s'en- 
gagea, instructive  et  charmante.  Nous  dîmes  ce  que 
nous  savions  de  Paris.  Pressés  de  questions,  les  ingé- 
nieurs, avec  une  simplicité  et  une  modestie  du  meilleur 
goût,  parlèrent  de  ce  gigantesque  travail,  digne  des 
Titans,  qu'ils  venaient  d'achever  et  qu'ils  avaient  livré 
la  veille,  disaient-ils,  comme  s'il^ s'agissait  d'une  mar- 
chandise ordinaire.  Dix-huit  mois  avaient  suffi  pour 
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accomplir  cette  entreprise  berculéeniie.  La  moAtagne^ 
attaquée  à  la  fois  dans  tous  les  sens,  n'avait  pu  résister 
t)lus  longtenips;  les  remblais  s'élevaient,  les  viaducs 
eujarabaient  les  vallées,  les  tunnels  se  perçaient,  les 
rocs  volaient  en  éclats  sous  les  efforts  de  la'  mine,  le 
ballast  se  posait,  les  râil-ways  s'ajoutaient  bout  à  bout. 
Dans  ces  solitudes  presque  inaccessibles  fourmillait  une 
armée  de  douze  mille  travailleurs  de  toutes  nations^ 
qu'il  fallait  nourrir,  abreuver,  loger,  pourvoir  des  né- 
cessités de  la  vie,  et  qui,  bien  que  sobres  pour  la  plu- 
part, lie  se  contentaient  pas  des  oignons  dont  se  payaient 
les  ouvriers  des  pyramides  d'Egypte. 

Tout  ce  ttiotidé  s*abritait5ous  des  tehtës,  datis  des  ba- 
raques forrttant  des  camps  pacifiques,  et  l'ordre  y  était 
maintenu  par  des  chefs  choisis  entre  les  plus  braves  et 
les  plus  populaires  des  travailleurs. 

Le  lendemain  même,  les  ingénieurs  allaient  quitter 
cette  maison  où  ils  avaient  passé  deiix  ans,  pour  aller 
s'installer  de  houveaù  dans  quelque  cotitrée  lointaine 
et  recommencer  un  tniracle  analogue.  Us  étaient  jeunes 
tous  trois,  et  poseront  encore  bien  des  kilomètres  de 
chemins  de  fer. 

Une  course  de  taureaux  devait  avoir  lieu  le  jour  sui- 
vant à  Yitoria.  Nos  hôtes,  usant  des  magies  de  la  science, 
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télégraphièrent,  au  maître  de  la  fonda  de  Pollarès,  de 
nous  retenir  une  loge  et  de  nous  garder  des  chambres. 
Notre  avenir  était  assuré,  et,  bien  qu'il  fût  l'heure  de 
gagner  nos  lits,  nous  restâmes  longtemps  encore  4 
fumer,  à  causer  et  à  regarder  par  le  balcon  la  vue  ad- 
mirable qui  se  déployait  devant  nos  yeux.  Les  maisons 
du  bourg  tranchaient  sur  le  fond  de  montagnes  violettes, 
et  la  lune  resplendissait  comme  un  bouclier  d'argent 
mat  au  milieu  d'un  ciel  nacré.  Le  chemin,  inondé  de 
lumière,  avait  Féclat  miroitant  d'im  cours  d'eau,  et  oii 
l'eût  pris  pour  un  torrent,  sans  qiielques  groupes  d'a- 
moureux qui  se  poursuivaient  cRpoussaptun  cri  de 
ralliement  bizarre. 

Nous  devions  nous  rendre  à  Vitoria  par  l'ancienne 
route  de  terre.  Deux  légères  calèches  atfelées  de  mules 
avaient  été  frétées  pour  le  yoyagp;  npus  déjeunions 
encore,  qu'elles  nous  attendaient  à  la  pqrte,  npus  aver- 
tissant de  leur  présence  et  nous  engageant  à  nous  bâter 
par  un  joyeux  bruissement  de  grelots.  Avant  d'y  mon- 
ter, nous  jetâmes  un  regard  à  la  maison  hospitalière 
que  nous  n'avions  fait  qu'entrevoir  aux  heures  noc- 
turnes, car  il  faut  graver  dans  sa  mémoire  la  figure  des 
lieux  où  Ton  a  passé  des  heures  agréables  :  les  instants 
de  bonheur  sont  si  rares  t 
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Le  logis  avait  au  soleil  un  aspect  robuste,  vénérable 
et  seigneurial.  Les  arêtes  de  ses  murs  de  granit  sem- 
blaient taillées  d'hier.  Son  toit  de  tuiles  s'avançait 
comme  un  auvent  sur  des  poutres  curieusement  sculp- 
tées. On  devinait  une  richesse  ancienne  aux  serrureries 
compliquées  du  balcon  et  des  fenêtres,  et  au-dessus 
de  la. porte  s'étalait  fièrement  un  blason  gigantesque 
aux  énormes  lambrequins,  disant  qu'une  noble  famille, 
aujourd'hui  disparue  sans  doute,  avait  jadis  habité  là. 
Mais  ce  qui  nous  frappa  le  plus,  ce  fut  une  grave  et 
mystérieuse  inscription  castillane  incisée  dans  le  granit 
en  grandes  lettres  lapidaires,  un  peu  au-dessous  des 
armoiries  :  La  maledicion  de  la  madré  abrasa^  des- 
truye  y  desraiz  los  hijos  y  la  casa.  (La  malédiction 
de  la  mère  brûle,  détruit  et  déracine  les  enfants  et  la 
maison.)  A  quelle  circonstance  inconnue  pouvait  faire 
allusion  cette  légende  d'une  mélancolie  solennelle  et 
fatidique  ? 

Pour  éclaircir  ce  mystère,  le  temps  nous  manquait;  il 
fallait  arriver  à  Yitoria  au  plus  tard  à  trois  heures  et 
demie,  car  la  course  commençait  à  quatre  heures,  et 
nous  avions  une  douzaine  de  lieues,  au  moins,  à  faire 
à  travers  les  montagnes. 

Les  mules  partirent  au  grand  galop,  fouaillées  et  bâ-- 
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tonnées  à  tour  de  bras,  quoique  leur  ardeur  n'eût 
guère  besoin  de  ce  stimulant;  mais  c'est  l'usage  espa- 
gnol, et  jamais  postillon  n  y  ferait  faute. 

Nous  traversions  un  pays  magnifiquement  pittoresque, 
ayant  à  droite  et  à  gauche  des  montagnes,  des  vallées, 
où  coulaient,  presque  taris  sur  leur  lit  de  pierres  blan- 
ches, dont  ils  n'occupaient  que  la  moitié,  des  torrents 
et  des  ruisseaux  sans  doute  formidables  en  hiver.  Des 
maisons  aux  toits  de  tuiles,  aux  étroites  fenêtres,  bâties 
avec  les  cailloux  des  torrents,  rappelaient  à  propos  la 
présence  de  l'homme  et  faisaient  des  taches  harmo- 
nieuses sur  les  fonds  verts  ou  bleutés  du  paysage. 

Nous  descendîmes  d'un  train  d'enfer  la  Descarga^ 
cette  pente  dont  sept  ou  huit  lacets  qui  forment  la  route 
atténuent  à  peine  la  roideur  presque  perpendiculaire. 
C'était  pour  notre  part  là  troisième  fois  que  nous  opé- 
rions cette  dégringolade  sans  balancier  ;  nous  arrivâmes 
au  bas  de- la  montagne  avec  nos  membres  intacts,  chose 
étrange!  11  est  vrai,  par  compensation,  que  nous  ver- 
sâmes plus  loin  sur  une  route  parfaitement  plane,  de  la 
façon  la  plus  douce  du  monde. 

Ce  n'est  pas  le  tout  de  descendre,  il  faut  remonter, 
car  tout  vallon  a  deux  versants.  Pour  gravir  la  pente 
escarpée  de  Salinas,  dont  nous  apercevions  sur  un  reii* 

V6 
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flemeut  de  colline  les  toits  rouges,  les  vieilles  maisons 
et  l'église  à  clocher  carré,  on  accrocha  des  bœufs  au- 
devant  des  mules.  Seules,  ces  patientes,  bonnes  et  ro- 
bustes bétes  pesant  de  toute  la  force  de  leur  front  sur  le 
joug,  peuvent  enlever  et  retenir  les  voitures,  qui,  sans 
leur  secours,  rouleraient  au  bas  de  la  montagne  comme 
au  bas  de  montagnes  i-usses. 

Les  bœufs  aiguillonnés,  les  mules  fouaillées  parvin- 
rent enfin  au  plateau  culminant,  où  se  reposaient  d'autres 
couples  de  bœufs,  prêts  à  redescendre  pour  une  autre 
ascension. 

De  celte  place,  si  l'on  se  retourne,  on  aperçoit  un 
spectacle  splendide  :  les  montagnes  de  la  province  de 
Guipuscoa  s'étageant  les  unes  derrière  les  autres  avec 
des  couleurs  mordorées,  violettes,  bleues,  fumée  de 
pipe. 

A  partir  de  là,  le  pays  devient  moins  pittoresque.  La 
route  s'allonge  poussiéreuse  entre  des  sites  assez  tristes 
et  maussades,  rencontrant  parfois  un  village  chétif  et 
d'aspect  ruiné.  On  est  dans  la  province  d'Alava. 

Bientôt  une  longue  allée  d'arbres  se  présenta,  sillon- 
née de  chars  à  bœufs,  de  diligences  et  de  voitures.  Une 
silhouette  hérissée  de  clochers  se  dessina  à  l'horizon  : 
c'était  Vitoria.  Trois  heures  et  demie  sonnaient  à  tous 
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les  campaniles.  Nous  arrivions  à  temps  pour  la  course. 
N'est-ce  pas  bizarre  d'entrer  en  poste  dans  une  ville 
où  aboutit  un  chemin  de  fer,  et  cela,  avec  les  ingénieurs 
de  la  ligne? 


III 


Vitoria,  que  nous  avions  vue  en  1840  si  morne,  si 
triste  et  si  déserte,  était  en  proie  à  une  animation  ex- 
traordinaire. Une  population  nombreuse,  parée  de  ses 
habits  de  fête,  circulait  dans  les  rueë,  et  devant  la 
fonda  de  PoUarès  bourdonnaient,  comme  des  abeilles 
devant  une  ruche  trop  pleine,  des  essaims  de  tou- 
ristes. 

Nous  réparâmes  succinctement  le  désordre  de  notre 
toilette  dans  les  chambres  qu'on  nous  avait  gardées  à 
grand'peine,  et  nous  sortîmes  sans  demander  le  chemin 
de  la  place  des  taureaux  :  la  foule  marchant  toute 
dans  le  même  sens  l'indiquait  assez. 

L'arène  se  trouvait  à  une  faible  distance  de  la  fonda. 
Comme  celui  de  toutes  les  places  de  taureaux,  son  as- 
pect n'avait  rien  de  monumental.  Un  vaste  mur  circu- 
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laire  blanchi  à  la  chaux  et  percé  de  portes  donnant 
accès  aux  palcos^  aux  tendidos  et  aux  asientos  de  bar- 
rera ou  servant  aux  besoins  de  la  place,  c'était  tout. 
Il  est  singulier  que  l'Espagne,  qui  pousse  jusqu'à  la 
passion  le  goût  des  courses  de  taureaux,  n'ait  jamais 
songé,  même  dans  ses  principales  villes,  à  élever  avec 
des  matériaux  solides  un  amphithéâtre  digne  de  ce 
nom.  L'antiquité  a  pourtant  laissé  d'excellents  mo- 
dèles en  ce  genre,  et  leurs  restes  sont  encore  assez 
considérables  pour  servir  de  guide  aux  architectes 
modernes*  Conmient  le  pays  qui  seul  conserve  la  tra- 
dition des  jeux  sanglants  du  cirque,  n'a-t-il  pas  enca- 
dré ces  scènes  émouvantes  dans  un  cercle  d'arcades  et 
de  colonnes,  et  fait  asseoir  le  public  des  derniers  gla- 
diateurs sur  des  bancs  de  marbre  ou  de.  granit?  Un 
amphithéâtre  est  pourtant  un  admirable  thème  d'ar- 
chitecture. Le  Colisée,  les  cirques  de  Vérone,  d'Arles, 
de  Nîmes  et  dltalica,  le  prouvent  abondamment. 

Nous  avions  pris  une  loge  de  sombra;  mais  le  soleil 
y  dardait  encore  ses  rayons,  et  l,a  projection  d'ombre 
qui  séparait  l'arène  en  deux  zones,  Tune  bleuâtre  et 
relativement  fraîche,  l'autre  jaune  et  absolument  lor- 
ride,  ne  devait  la  gagner  que  dans  une  demi-heure. 
Ce  petit  contre- temps  ne  nous  émut  pas  beaucoup.  Le 
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sacrîflce  de  notre  teint  était  fait,  et  une  couche  de  hâle, 
en  plus  ou  en  moins,  sur  noire  masque  fauve  comme 
du  cuir  de  Cordoue  ne  devait  pas  avoir  grande  in- 
fluence sur  nos  agréments  physiques.  D'ailleurs,  dans 
la  loge  voisine  de  la  nôtre,  de  jeunes  senoras  blondes 
n'avaient  d'autre  bouclier  contre  les  rayons  de  l'astre 
que  leur  éventail  ouvert  sur  le  coin  de  l'oreille  et  pa- 
raissaient supporter  fort  stoïquement  la  chaleur.  Dans 
le  fond  de  cette  loge  se  tenait  un  curé  en  costume 
ecclésiastique.  Sans  doute,  comme  la  funcion  se  don- 
nait pour  la  fête  de  la  sainte  Vierge,  il  croyait  devoir 
y  assister.  Nous  ne  nous  souvenons  pas  d'avoir  vu  un 
prêtre  à  aucune  des  nombreuses  courses  dont  nous 
avons  été  témoin.  Peut-être  notre  mémoire  nous 
trompe-t-elle,  car  personne  ne  semblait  remarquer  la 
présence  de  celui-cî . 

C'était  la  troisième  journée  de  la  funcion,  et  l'af- 
fluence  n'était  pas  moins  grande.  A  part  quelques  gra- 
dins où  le  soleil  versait  plus  particulièremont  ses  cuil- 
lerées de  plomb  fondu,  le  vaste  entonnoir,  du  rebord 
de  la  barrière  jusqu'au  fond  des  loges,  disparaissait 
sous  une  foule  bigarrée  et  fourmillante.  Un  ouragan 
de  bruit  s'élevait  de  ce  tumulte  de  formes  et  de  cou- 
leurs; il  y  avait  là  des  bérets  basques,  des  sombreros 
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calafles^  des  casquettes  aragonaises,  des  gorras  à  la 
mode  de  Catalogne,  des  vestes  de  peau  d'agneau,  des 
jaquettes  marseillaises  brodées  en  drap  de  couleur, 
des  mantilles  à  bord  de  velours,  des  châles  Jonquille 
historiés  d'oiseaux,  des  jupes  en  drap  jaune-serin, 
le  tout  mêlé  d'une  incessante  palpitation  d'éventails 
bleus,  verts,  roses,  chamarrés  d'enluminures  gros- 
.  sières,  et  qui  semblaient  les  papillons  de  ce  parterre 
humain. 

Les  aficionados  avaient  apporté,  se  méfiant  de  la 
puissance  de  leurs  poumons,  tout  un  orchestre  de  va- 
carme ;  porte-voix  en  fer-blanc,  sonnettes  d'ânes-co- 
lonels, grappes  de  grelots,  cornets  à  bouquin,  tam- 
bourins, crécelles,  tout  ce  qui  peut  jeter  dans  le  tapage 
une  note  aigre,  rauque  ou  discordante;  car  le  bruit 
est  un  élément  de  la  joie,  et  l'on  ne  s'amuse  guère  en 
silence. 

Sur  les  gradins  vides  étaient  venus  s'asseoir  des 
soldats  de  la  garnison  alignés  militairement;  et,  non 
loin  des  soldats,  nous  remarquâmes  une  petite  com- 
pagnie d'enfants  vêtus  de  jaquettes  bleues  uniformes, 
qu'on  nous  dit  être  les  enfants  trouvés. 

Le  spectacle  allait  commencer,  et  déjà  sonnait  la 
grêle  fanfare  accompagnée  de  tambourin  qui  annonce 
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rentrée  de  la  cuadrilla.  Parmi  les  invités  arrivés  de 
France  par  le  train  d'inauguration,  la  plupart  n'avaient 
jamais  vu  de  courses  de  taureaux,  et  quelques-uns 
n'étaient  pas  -sans  inquiétude  sur  la  fermeté  de  leurs 
nerfs,  en  présence  des  chutes,  des  éventrements,  des 
cascades  d'entrailles,  des  mares  de  sang,  qui,  pour 
les  étrangers,  forment  le  côté  odieux  de  la  course. 

n  faut  quelque  habitude  de  la  place  pour  devenir 
sensible  au  côté  héroïque  de  la  lutte,  à  la  correction  et 
à  la  maestria  des  estocades. 

Rien  de  plus  élégant,  de  plus  lier  et  de  plus  noble 
que  l'entrée  de  la  cuadrilla,  et  ce  spectacle  charma 
les  touristes  novices.  D'abord  les  chulos  s'avancèrent, 
la  cape  sous  le  bras,  dans  leur  leste  costume  de  Fi- 
garo, en  escarpins,  bas  de  soie  rose,  culottes  de  tri- 
cot, gilet  et  veste  de  couleur  vive,  chamarrés  d'au- 
tant de  broderies,  de  passequilles,  d'aiguillettes,  de 
franges,  de  torsades,  de  boulons  en  filigrane  d'or  ou 
d'argent  que  l'étofife  en  peut  supporter,  la  taille  assu- 
rée d'une  large  ceinture  de  soie  à  plusieurs  tours, 
coiffés  de  la  coquette  montera  penchée  sur  l'oreille  ; 
puis  vinrent  les  picadores  à  cheval,  avec  leurs  épais 
pantalons  de  buffle,  intérieurement  bardés  de  fer  jus- 
qu'à mi-cuisse,  leur  courte  veste  si  chargée  d'orne- 
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ments  métalliques,  qu'elle  pèse  autant  qu'une  cuirasse 
et  pourrait  au  besoin  amortir  un  coup  de  corne,  leup 
ceinture  à  plis  redoublés  enveloppant  le  buste  presque 
(le  la  hanche  aux  aisselles,  leur  grand  chapeau  qui 
rappelle  un  peu  celui  de  nos  forts  de  la  halle,  et  la 
vara  ou  lance,  leur  unique  arme  défensive,  terminée 
par  une  pointe  dont  la  longueur  est  déterminée. 

Les  chulos  sont  les  troupes  légères  de  la  course;  les 
picadoresen  sont  les  hoplites.  Ils  reçoivent,  immobiles, 
le  premier  choc  de  l'ennemi,  qu'ils  ne  peuvent  ni  fuir  ni 
poursuivre.  Ensuite  apparurent  dans  toute  leur  gloire 
les  deux  espadas  el  Gordito  et  Mendivil,  l'épée  et  la 
muleta  sous  le  bras,  avec  la  contenance,  fière  et  mo- 
deste à  la  fois,  convenable  à  do  hardis  compagnons 
qui  vont  risquer  leur  vie  pour  mériter  les  applaudis- 
semements  d'un  public  difflciîe. 

Derrière  eux  marchait  un  petit  homme  de  tour- 
nure sinistre  et  mystérieuse,  tout  de  noir  habillé.  C'é- 
tait le  cachetero^  dont  la  fonction  est  d'abréger  l'agonie 
du  taureau,  lorsqu'il  ne  meurt  pas  sur  le  coup  au 
moyen  du  cacheté^  espèce  de  poignard  qui  tranche  la 
moelle  épinière. 

Le  cortège  se  terminait  par  un  attelage  de  mules 
rétives,  que  maintenaient  à  graud'peine  trois  ou  qua^ 


EL   FERRO    CARRIL  261 

tre  garçons  de  place.  Les  mules  étaient  chargées  de 
plumets,  de  pompons,  de  houppes,  de  grelots  et  de 
fanfreluches  de  couleurs  éclatantes  à  ne  pas  laisser 
voir  le  cuir  du  harnais.  De  petits  drapeaux  aux  cou- 
leurs d'Espagne  étaient  piqués  sur  leurs  colliers  sui- 
vant l'usage  et  donnaient  à  l'attelage  un  air  de  fôte 
contrastant  avec  son  emploi  lugubre,  qui  est  de  ti- 
rer hors  de  l'arène  les  cadavres  des  bêles  mortes, 
taureaux  et  chevaux. 

La  cuadrille  alla,  selon  l'étiquette  de  la  place,  de- 
mander la  clef  du  toril  au  gouverneur  de  la  province, 
qui  présidait  la  course.  Les  picadores  se  mirent  en 
arrêt  près  des  tablas;  —  on  appelle  ainsi  la  barrière 
de  planches  qui  entoure  le  cirque,  laissant  entre  elle 
et  l'estrade  circulaire,  où  .commence  le  premier  rang 
des  spectateurs,  un  couloir,  lieu  de  refuge  pour  les 
toreros  trop  vivement  poursuivis.  —  Les  chulos  se 
dispersèrent  dans  l'arène  comme  une  nuée  de  pa- 
pillons, secouant  leurs  capes  de  percaline  glacée  rose, 
bleue,  vert-pomme,  jaune-paille;  le  garçon  de  service 
ouvrit  la  porte  du  toril  eu  se  faisant  un  bouclier  du 
battant  renversé  sur  lui,  et  le  taureau,  aprè;s  quelques 
hésitations,  s'élança  dans  la  place. 

11  n'aperçut  pas  tout  de  suite  les  picadores  encastrés 

45. 
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dans  leurs  hautes  selles,  presque  debout  sur  leurs 
élriers  moresques  et,  la  lance  arc-boutée  sous  le  bras 
aussi  solidement  que  si  elle  eût  eu  pour  point  d'appui 
le  faucre  des  cuirasses  du  moyen  âge.  Les  ehulos, 
qu'il  poursuivit  quelques  pas,  le  capéèrent  et  le  ra- 
menèrent du  côté  des  picadores.  Le  taureau,  avisant 
cette  masse  immobile,  fondit  dessus,  et,  malgré  la  dou- 
leur que  lui  fit  à  l'épaule  la  pointe  de  la  vara,  il  força 
la  défense  et  arriva  jusqu'au  cheval,  qu'il  bouscula  en 
désarçonnant  à  demi  le  cavalier. 

Jusque-là,  tout  allait  bien  pour  les  nerfs  des  specta- 
teurs novices  et  sensibles  ;  mais  un  coup  de  corne  en- 
foncé dans  le  poitrail  de  la  monture  du  second  picador 
en  fit  jaillir  un  flot  de  sang  noir  que  nous  ne  saurions 
mieux  comparer  qu'au  jet  de  vin  violet  s'épanchant 
d'une  outre  crevée.  Le  cheval  fut  vidé  presque  en 
un  instant  et  s'afl*aissa,  agitant  ses  sabots  en  de  fai- 
bles ruades.  A  peine  avait-on  eu  le  temps  d'enlever 
le  picador  et  de  le  poser  sur  une  autre  bête. 

Plus  d'un  honnête  visage  français  pâlit  et  se  dé- 
composa, plus  d'un  front  se  couvrit  de  sueur  froide,  et 
l'un  de  nos  compagnons  quitta  la  loge,  un  flacon  de 
sels  sous  le  nez  :  une  minute  de  plus,  il  serait  tombé 
en  syiicope.  Les  autres  restèrent,  et,  bien  que  deux-eu 
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trois  chevaux  décousus,  dont  les  entrailles  brimba- 
laient sous  le  ventre  comme  des  besaces,  leur  inspi- 
rassent une  répulsion  mal  surmontée,  ils  finirent  par 
s'intéresser  à  la  course  et  à  se  passionner  pour  les 
torejvs. 

Nous  ne  décrirons  pas  une  à  une  les  péripéties  de  la 
course.  Malgré  leur  inépuisable  variété,  elles  sont  tou- 
jours les  mômes.  La  course  se  divise  en  trois  actes, 
séparés  chacun  par  une  fanfare.  On  pourrait  les  in- 
tituler la  Lance,  les  Banderilles,  TÉpée.  Après  avoir 
reçu  quelques  coups  de  vara  et  tué  quelques  chevaux, 
le  taureau,  dont  la  furie  décroît  visiblement,  est  ravivé 
par  les  banderillas  que  lui  implantent  dans  le  garrot 
les  légers  chulos.  Quand  sa  rage  est  suffisamment  ex- 
citée, Vespada  se  présente,  se  piète  devant  lui,  Ta- 
gace  et  le  trompe  par  des  jeux  de  muleta  (morceau 
d'étoffe  rouge  soutenu  d'un  court  bâton),  et,  au  mo- 
ment où  la  bête  penche  le  mufle,  lui  enfonce  le  glaive 
entre  les  deux  épaules,  à  l'endroit  qu'on  appelle  la 
croix.  Voilà  le  programme  de  la  pièce,  suivi  avec  une 
exactitude  à  laquelle  nous  n'avons  jamais  vu  faire  une 
dérogation.  Rien  ne  l'interrompt,  pas  même  une  mort 
d'homme,  cas  infiniment  rare,  et  qui  pourtant  s'était 
produit,  nous  dit-on,  à  la  première  des  trois  courses 
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de  Yitoria,  un  picador  s'étant  luxé  Tépine  dorsale 
dans  une  chute  violente.  C'était  pouf  cela  que  les  tore- 
ros avaient  des  ceintures  noires,  portant  de  cette 
manière  le  deuil  de  leur  camarade,  dont  l'enterrement 
s'était  fait  le  matin.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  braves 
et  hardis.  . 

Nous  connaissons  presque  toutes  les  célèbres  épées 
d'Espagne,  depuis  Montés  le  jamais  assez  loué,  dont 
aucun  torero  n'a  dépassé  eiicore  Tadresse,  le  courage  et 
la  popularité.  Nous  avons  vu  Cucharès ,  el  Chiclanero, 
José  Parra,  les  frères  Labi,  Cayelano  Sanz,  el  Tato; 
mais  el  Gordilo  nous  était  inconnu. 

C'est  un  beau  jeune  homme  de  physionomie  agréa- 
ble, souriante  et  douce,  qu'un  commencement  d'em- 
bonpoint qui  ne  nuit  en  rien  à  sa  grâce  et  à  sa  légèreté 
a  fait  surnommer  ainsi  (gordUo  signiQe  grassouillel).  Il 
portail,  ce  jour-là,  un  magnifique  costume  violet  agré- 
menté d'argent  et  qui  lui  seyait  à  merveille. 

Comme  Montés,  el  Gordito  excelle  dans  l'art  dç  ma- 
nœuvrer le  taureau  avec  la  cape.  C'était  même  sa  spé- 
cialité, il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  et  il  Ta  poussée 
aussi  loin  que  possible.  Il  a  un  sang-froid  admirable 
en  face  de  la  bête,  et  son  courage  va  jusqu'à  l'inso- 
lence; il  s'assoit  sur  une  chaise  vis-à-vis  du  taureau 
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et  se  croise  les  bras,  défiant  le  monstre  stupéfié  de 
tant  d'audace.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  il  re- 
tourne la  chaise  et  présente  le  dos  aux  cornes,  épiant  à 
peine  d'un  coup  d'œil  par-dessus  l'épaule  les  mou- 
vements de  la  béte.  Quand  il  se  lève  et  s'en  va,  on 
peut  juger  du  sort  qui  atlendait  l'homme,  à  l'état  de 
la  chaise  aussitôt  mise  en  pièces. 

Cette  prouesse  nous  a  rappelé  une  des  planches  de 
la  Tauromachie  de  Goya,  où  l'on  voit  Pedro  Romoro, 
une  des  gloires  de  l'ancien  cirque,  tuer  le  taureau, 
assis,  les  fers  aux  pieds,  et  n'ayaut  pour  muleta  que 
son  chapeau.  El  Gordito  est  aussi  une  très-bonne  lame; 
ses  coups  ont  de  la  certitude  et  de  la  régularité. 

Mendivil,  l'autre  espada,  nous  a  frappé  par  une  bi- 
zarrerie dont  nous  ne  connaissons  pas  d'exemple;  il  se 
servait  d'uoe  muleta  verle,  malgré  la  propriété  qu'on 
attribue  au  rouge  d'irriter  les  bœufs  et  les  taureaux. 

Somme  toute,  la  course  fut  ce  que  les  Espagnols  ap- 
pellent regular.^  Les  hommes  et  les  taureaux  firent 
bravement  leur  devoir,  sauf  une  bête  pacifique  qui  fit 
réclamer  les  banderilles  d'arlifice  {banderUlas  de  fuego) 
qu'on  n'accorda  pas,  avec  des  vociférations,  des  trépi- 
gnements et  un  tapage  dont  on  n'a  pas  l'idée.  Quel- 
ques-uns des  plus  enragés  mettaient  le  feu  à  leurs 
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éventails  pour  faire  comprendre  par  une  image  leur 
parole  qu'on  n'entendait  pas  au  milieu  de  ce  triom- 
phant vacarme.  Comment  cette  légère  construction  de 
charpentes,  aussi  combustibles  que  des  allumettes,  ne 
fut-elle  pas  incendiée  par  toutes  ces  flammèches?  C'est 
un  véritable  miracle. 

Le  dîner  à  la  fonda  de  PoUarès,  quoique  partagé 
peut-être  entre  un  trop  grand  nombre  de  convives, 
ne  fut  pas  aussi  mauvais  que  plus  d'une  correspon- 
dance l'aflirme,  et  c'était  un  joyeux  spectacle  que  de 
voir  cette  longue  ta^le  aussi  garnie  d'hôtes,  sinon  de 
mets,  qu'un  des  gigantesques  repas  de  Paul  Véro- 
nèse. 

Une  illumination  des  plus  brillantes  permettait  de 
voir  dans  la  rue  comme  en  plein  jour  les  figures  et 
les  toilettes  des  jolies  femmes.  Après  avoir  bien  joui 
du  coup  d'œil,  nous  suivîmes  la  foule  qui  se  portait 
vers  le  feu  d'artifice.  Il  était  fort  beau  :  soleils  à  feux 
contrariés,  cascades,  boules  de  toutes  couleurs,  fusées, 
serpenteaux,  marrons,  bombes  à  pluie  d'or  et  d'ar- 
gent, rien  n*y  manquait.  La  pièce  principale  figurait 
une  locomotive  dont  les  roues  de  feu  tournaient  avec 
un  train  de  grande  vitesse,  quoique  la  cheminée  de  la 
machine  eût  obstinément  refusé  de  sallumer.  Il  est 
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vrai  qu'elle  se  mit  à  jeter  feu  et  flaiume  lorsque  les 
roues  s'éteignirent  et  s'arrôlèrent. 

Pendant  les  explosions  lumineuses  du  feu  d'artifice, 
nos  yeux  n'avaient  pas  cessé  de  suivre  la  marche  de 
l'heure  sur  le  cadran  éclairé  d'une  église.  Il  était  grand 
temps  de  partir.  Nous  regagnâmes  notre  calèche,  qui 
nous  mena  au  galop  à  l'embarcadère  du  fcrro  carrU, 
et,  dix  minutes  aprèSj  nous  étions  en  route  pour  Madrid. 


IV 


Un  trajet  de  n'iit  en  chemin  de  fer  n'offre  pas 
grande  matière  à  description,  à  moins  qu'on  ne  raconte 
les  rêves  bizarres  qu'inspire  un  sommeil  contraint,  où 
le  corps  cherche  en  vain  une  bonne  posture.  Aux 
gares,  quelques  cris  glapissants  indiquant  le  nom  de 
la  station,  quelques  lueurs  vagues  éclairant  des  archi- 
tectures ensevelies  dans  l'ombre  et  des  figures  sans 
doute  fort  ordinaires  qui  prennent  sous  le  rayon  un 
aspect  fantastique,  des  bruits  de  ferraille,  de  tampons 
entre-choqués,  des  sons  de  cloche  et  le  sifflet  aigu  de 
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la  machine  se  remetlaat  en  marche  :  c'est  tout.  On  va 
comme  une  flèche  lancée  à  travers  les  ténèbres,  mais 
qui  n'en  atteint  pas  moins  heureusement  son  but,  sans 
autre  distraction  que  de  voir  l'intérieur  du  wagon 
répété  dans  les  glaces  des  portières  avec  les  dormeurs 
plus  ou  moins  livides,  comme  les  spectres  du  Secret  de 
miss  Aurore.  Burgos  et  Valladolid  restèrent  derrière 
nous,  et,  quand  le  jour  se  leva,  nous  traversions  des 
champs  semés  de  pins  à  tête  ronde,  encore  jeunes  et 
de  moyenne  grandeur,  qui  présentaient,  à  cette  clarté 
incertaine,  l'apparence  étrange  d'orangers  taillés  en 
boule  comme  ceux  des  Tuileries  ou  de  Versailles  qu'on 
aurait  tirés  de  leur  caisse  et  mis  en  pleine  terre.  On 
arriva  bientôt  à  Miranda-del-Campo,  que  signalent  les 
restes  d'un  château  et  de  tours  en  ruine  d'un  effet  im- 
posant et  .témoignant  d'une  splendeur  passée.  Comme 
on  avait  annoncé  un  certain  nombre  de  minutes  d'ar- 
rêt, et  que  le  buflet  n'offrait  d'autres  ressources  que 
des  verres  d'eau  avec  des  azucarillos,  quelques  voya- 
geurs pensèrent  avoir  le  temps  de  visiter,  au  moins 
d'une  façon  sommaire  une  des  trois  tours  démantelées 
les  plus  voisines  ;  maison  ne  s'était  pas  aperçu  de 
leur  absence,  et  le  train  les  oublia.  Heureusement,  on 
fut  obligé  d'attendre  à  une  station  d'évitement,  car  le 
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chemin  n'a  encore  qu'une  seule  voie,  que  le  train  de 
Madrid  fût  passé,  et  les  abandonnés  eurent  le  temps 
de  regagner  les, wagons  au  pas  de  course  et  en  pous- 
sant des  clameurs  lamentables. 
•  Le  pays  était  d'une  nudité  solennelle  et  grandiose; 
aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter,  on  n'apercevait 
aucun  village,  aucun  hameau,  aucune  ferme,  pas 
même  une  cabane  isolée.  Les  seuls  accidents  étaient 
de  temps  à  autre  un  homme  à  cheval,  un  arrière  pous- 
sant devant  lui  quelques  ânes  ou  quelques  mules  qui 
prenaient  une  importance  extrême  dans  cette  vaste 
plaine  déserte.  Cependant  les  lignes  commencèrent  à 
se  relever  et  à  former  des  ondulations  de  plus  en  plus 
fortes.  On  approchait  de  la  sierra  de  Guadarrama,  dont 
les  cimes  s'ébauchaient  à  l'horizon.  Des  deux  côtés  de 
la  voie  se  montraient  de  gros.es  pierres  bleuâtres  qui 
firent  place  à  des  blocs  énormes  et  à  des  rochers  de 
granit  d'un  entassement  si  bizarre,  qu'ils  semblerait 
artificiel  si  les  forces  de  l'homme  pouvaient,  dans  un 
but  mystérieux,  soulever  de.  telles  masses.  Tantôt  on 
eût  dit  des  restes  de  constructions  cyclopéennes, 
.tantôt  d'informes  représentations  d'animaux  antédilu- 
viens laissées  h  l'état  d'ébauche  par  un  titan  maladroit 
s'essaycint  à  la  sculpture.  D'nutres  fois,  les  rochers  en 
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équilibre  sur  une  pointe  ou  superposés  avec  une  cer- 
taine symétrie,  dans  des  attitudes  impossibles,  imi- 
taient, à  s'y  méprendre,  les  dolmen,  les  menhirs^et  les 
peulven  druidiques.  La  nature  semblait  s'être  amusée 
à  contrefaire  les  monuments  celtiques,  ne  fût-ce  que. 
pour  inspirer  des  doutes  sur  les  travaux  des  savants. 
La  pente  augmentait  sensiblement  et  la  locomotive 
escaladait  des  rampes  d'une  roideur  extrême.  Les  tran- 
chées profondes,  les  tunnels  creusés  dans  ce  granit 
devenaient  fréquents,  et,  quand  on  en  débouchait,  d'ad- 
mirables perspectives  se  déployaient  aux  yeux  éblouis. 
En  contre-bas  du  remblai,  qui  souvent  n'était  qu'une 
crête  de  montagne  écimée,  se  creusaient  en  abîme  des 
vallées  aux  parois  abruptes  hérissées  de  pins,  laissant 
voir,  comme  entre  deux  coulisses,  par  leur  ouverture 
en  forme  de  V,  d'autres  montagnes  violettes  ou  bleuâ- 
tres, selon  leur  degré  d'éloignement.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  beau,  de  plus  sévère  et  de  plus  grand. 
La  fermeté  de  la  couleur  s'y  joint  à  la  pureté  des 
lignes. 

Quand  nous  franchîmes,  en  1840,  la  sierra  de  Guadar- 
rama,  c'était  au  commencement  de  mai,  et,  'malgré  la 
beauté  du  temps,  il  y  avait  encore  de  la  neige  sur  les 
cimes  et  dans  les  endroits  à  l'ombre.  Nous  suivions  à 
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pied  le  correo  qui  gravissait  lentement,  à  grand  ren- 
fort de  mules  et  de  bœufs,  et  notre  exaltation  était 
telle,  qu'elle  ressemblait  à  de  l'ivresse  ou  à  de  la  folie. 
Le  premier  voyage  est  comme  le  premier  amour,  il 
donne  des  sensations  qui  ne  reviennent  plus.  Qui 
jamais  eût  pensé  alors  qu'un  chemin  de  fer  passerait 
sur  le  front  superbe  de  la  montagne,  et  que  les  aigles 
entendraient  chez  eux  le  sifflet  de  la  vapeur?  —  Cette 
fois,  la  saison  était  trop  avancée  pour  que  les  cimes 
eussent  gardé  leur  blanc  diadème.  Les  chaleurs  tropi- 
cales de  juillet  et  d'août  avaient  fait  fondre  les  derniè- 
res paillettes  d'argent  sur  la  robe  bleue  dé  la  monta- 
gne. Les  lits  des  torrents  qu'on  apercevait  au  fond  des 
vallées  n'étaient  plus  que  des  avalanches  de  pierres, 
et  l'on  se  demandait  où  les  femmes  qui  vous,  présen- 
taient des  rafraîchissements  aux  stations  prenaient 
leau  qu'elles  vous  offraient  dans  de  grands  verres. 

Dans  notre  enthousiasme  pour  les  rochers  et  les  pré- 
cipices, ne  négligeons  pas  la  silhouette  pittoresque  et 
féodale  d'Avila,  qui  se  découpait  sur  notre  droite  à  une 
petite  distance  du  ferro  carril.  Avila,  dans  notre  siècle 
de  perfectionnement,  a  gardé  intacte  la  physiono- 
mie d'une  ville  du  moyen  âge  ;  sa  ceinture  de  tours 
est  complète.  Elle  n'a  pas  senti  le  besoin  de  délacer 
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ce  conet  crénelé,  et  ses  fortifications,  qui  ne  résiste- 
raient pas  longtemps  à  la  science  mo  Jeme,  ont  cette 
apparence  hérissée  et  farouche  qui  représente  mieux  la  ' 
force  et  l'imagination  que  les  défenses  géométriques 
de  Vauban.  Des  clochers  dépassaient  les  hautes  murail- 
les et  promettaient  au  touriste  de  curieuses  églises  à 
visiter.  Aussi,  nous  nous  promîmes  bien  de  nous  arrêter 
au  retour,  et  nous  en  fîmes  le  serment  •  par  saint  Jean 

0 

d'Avila,  »  le  patron  du  Ijeu. 

Tout  prés  de  las  Navas^iel-Marquës,  nous  admirâmes 
un  tableau  à  faire  la  fortune  d*un  peintre  s'il  était 
bien  rendu.  En  contre-bas  du  remblai,  sur  un  vaste 
plateau  de  terre  battue,  des  paysans  séparaient  le  grain 
de  la  paille  en  poussant  sur  les  gerbes  couchées  des 
chevaux,  des  mules,  des  bœufs  forcés  à  une  course 
circulaire.  Us  se  tenaient  debout  sur  d'étroits  strapon- 
tins comme  les  guerriers  sur  les  chars  antiques,  dans 
(les  poses  dignes  des  bas-reliefs  d'Ëgine. 

A  partir  de  là,  Ton  commence  à  descendre  vers  la 
plaine  où  se  trouve  Madrid  par  des  versants  assez  rapi- 
des, au  milieu  du  plus  étonuaut  chaoi  de  blocs,  du  plus 
étrange  tumulte  de  granit  qu'on  puisse  imaginer.  Tout 
cola  est  désordonné,  convulsif,  comme  au  lendemain 
d'un  cataclysme  cosmique.  On  se  croirait  sur  un  champ 
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de  bataille  de  titans  écrasés  sous  les  rochers  qu'ils 
entassaient  pour  escalader  le  ciel  et  que  fit  écrouler  la 
foudre.  De  larges  vallées  pierreuses,  tachetées  à  peine 
de  quelques  maigres  bruyères,  s'étendaient  à  perle  de 
vue  et  formaient  des  perspectives  d'une  tristesse  na- 
vrante et  grandiose.  Tout  le  sol  était  mamelonné  de  ces 
granits  d'un  gris  bleuâtre  perçant  Tépiderme  de  la 
terre  ou  roulés  çà  et  là  comme  des  blocs  erratiques.  On 
n'y  sentait  nulle  part  la  présence  de  Thomme,  et  l'as- 
pect de  planète,  que  les  cultures  font  perdre  à  notre 
globe,  s'y  retrouvait  dans  toute  sa  sauvagerie  primitive. 
Les  paysages  de  la  lune,  cojnme  on  se  les  figure  d'après 
le  télescope,  doivent  avoir  ce  caractère.  Nous  ne  conseil- 
lons pas  le  voyage  aux  mortels  idylliques  qui  aiment 
les  coteaux,  les  bosquets,  les  ruisseaux,  la  fraîcheur, 
l'ombre  et  la  verdure.  Il  n'y  a  pas  le  plus  petit  coin 
fleuri  pour  placer  un  rêve  voluptueux  ;  mais  quel  site 
pour  un  anachorète  abîmé  dans  la  contemplation  de 
l'infini!  et  que  M.  Penguilly-L'Haridon,  le  peintre  des 
pierres,  serait  heureux  dans  cette  aridité  rocailleuse  ! 
Tout  à  coup,  au  bas  d'une  montagne  violette  toute 
mordorée  de  soleil,  TEscurial  montra  sa  lourde  coupole 
assise  entre  quatre  clochetons.  Ses  murs  d'un  gris  jau- 
nâtre profilaient  leurs  angles  maussades  avec  le  même 
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air  dVnnui  ot  d'abandon  qui  nous  avait  tant  attristé 
autrefois.  Les  quelques  arbres  reufermés  dans  son  en- 
ceinte étaient  jaunis  et  comme  incendiés  par  la  cha- 
leur. 11  faisait,  du  reste,  une  température  à  durcir  les 
œufs.  L'air  frais  des  hauteurs  ne  se  faisait  plus  sentir, 
mais  nous  n'en  souffrions  pas  trop.  Les  wagons  espa- 
gnols sont  larges  et  commodes,  car  Fécartement  des 
rails  est  plus  considérable  sur  les  voies  péninsulaires 
que  sur  les  voies  françaises.  Les  wagons  d'aucun  pays 
ne  pourraient  s'y  adapter;  la  dimension  choisie  est 
toute  particulière,  et  les  caisses  sont  assez  grandes  pour 
que  dix  voyageurs  s'y  tiennent  commodément. 

Nous  allions  assez  vite;  étant  un  peu  retardés  par  la 
traversée  de  la  montagne  qui  exige  beaucoup  de  pru- 
dence, à  cause  du  court  rayon  des  courbes,  de  la  roi- 
deur  et  de  la  déclivité  des  pentes,  on  rattrapait  le 
temps  perdu  sur  une  voie  relativement  plane.  Autour 
de  nous,  les  blocs  s'étaient  amoindris  en  pierres,  les 
pierres  étaient  devenues  des  cailloux,  mais  c'était  tou- 
jours le  même  aspect  de  morne  stérilité.  On  ne  voyait 
pas  se  déployer  ces  cultures  que  fait  naître  le  voisinage 
des  grandes  villes,  ni  cet  éparpillement  de  villas,  de 
maisons  de  campagne,  de  villages  élégants,  qui  annon- 
cent rapproche  d'une  capitale.   Le  dOsert  ne  s'arrête 


EL   FERRO   CARRIL  275 

qu'aux  portes  de  la  ville.  «  D  où  les  Madrilènes  tirent-ils 
leur  nourriture?  se  dit  Tétranger,  non  sans  quelque 
inquiétude,  en  face  de  cette  aridité  absolue.  Je  suis 
peut-être  imprudent  d'amener  un  convive  de  plus  à  ce 
maigre  banquet,  moi  que  le  ciel  n'a  pas  doué  de  la 
proverbiale  sobriété  espagnole.  »  Nous  ne  savons  pas 
comment  s'opère  le  miracle  et  comment  ces  cailloux  se 
changent  en  biftecks.  Toujours  est-il  qu'on  mange  à 
Madrid,  et  même  beaucoup  mieux  que  ne  le  prétendent 
les  touristes  de  l'espèce  plaintive  et  grognonne,  qui 
jugent  un  pays  sur  une  omelette  dont  le  beurre  est  un 
peu  rance. 

Nous  étions  arrivés.  Le  colossal  palais  de  la  reine 
regardait  toujours  du  haut  de  ses  terrasses  la  sierra  de 
Guadarrama,  et  le  bon  Manzanarès,  notre  vieil  ami,  ne 
s'était  pas  accru  d'une  goutte  d'eau  pendant  notre 
absence.  Mais  brisons  là  :  les  Madrilènes  sont  fort  cha- 
touilleux à  l'endroit  de  leur  fleuve,  et  regardent  comme 
une  injure  personnelle  la  moindre  plaisanterie  à  ce 
sujet.  Ne  nous  faisons  pas  d'ennemis.  Les  calesins  à 
grandes  roues  écartâtes,  à  caisse  peinturlurée  d'Amours 
et  d'attributs  mythologiques,  ayant  disparu  depuis 
longtemps  devant  «  le  progrès  des  lumières,  »  nous 
grimpâmes  dans  une  espèce  de  citadine  à  l'instar  de 
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Paris,  dont  le  cbeval,  véritable  RossioaDte  entraînée 
pour  la  course  des  taureaux,  nous  fit  regretter  l'an- 
cienne roule  avec  ses  pommions  de  toutes  couleurs,  son 
carillon  de  grelols  et  son  allure  enragée.  Plus  heureux 
que  beaucoup  de  nos  compagnons,  nous  avions  notre 
malle;  elle  ne  s'était  pas  égarée  malicieusement  à 
Saint- Sébastien  et  ne  voyageait  pas  au  hasard,  de 
station  en  slalion,  sur  des  appels  télégraphiques.  Autre 
avantage  :  nos  chambres  étaient  retenues  d'avance  et 
nous  savions  où  nous  allions.  Aussi  jetâmes  nous  fière- 
ment à  notre  cocher  ces  mots  triomphants  : 
—  Hôtel  de  France^  calle  del  Carmen  ! 


Madrid,  depuis  l'époque  où  nous  l'avons  vu,  s'est 
embelli  dans  un  cortain  sens  qui,  nous  l'avouons,  ex- 
cite médiocrement  notre  enthousiasme;  mais  nous 
sommes  une  espèce  de  barbare  à  qui  plaisent  les  vieil- 
leries pittoresques,  désespoir  des  édilités  au  niveau  du 
progrès.  La  ligne  droite  nous  charme  peu,  et  nous  trou- 
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VOUS,  malgré  l'axiome,  que  c'est  le  chemin  le  plus  long 
pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  puisque  c'est  le  plus 
ennuyeux.  Beaucoup  de  maisons  neuves  se  sont  élevées, 
plus  conforlables  sans  doute  que  les  anciennes,  mais, 
à  coup  sûr,  moins  caractérisliques.  Elles  présentent  un 
aspect  'uniforme  et  plat,-  idéal  de  Tarchitecture  mo- 
derne. Tous  les  civilisés  utilitaires  on  seront  satisfaits, 
et  nous  convenons  que  la  plupart  d'entre  elles  tien- 
draient fort  bien  leur  rang  dans  les  plus  belles  rues  de 
Paris.  Cette  concession  faite  (et  elle  nous  coûte),  on 
nous  permettra  de  regretter  l'antique  physionomie  de 
la  jnierta  del  Sol.  La  façade  d'église  qui  formait  le  fond 
de  la  place,  entre  les  rues  d'Alcala  et  de  San-Geronimo, 
a  disparu.  Un  grand  hôtel,  dans  le  genre  de  l'hôtel  du 
Louvre,  s'est  substitué  au  portail  de  style  jésuite,  orné 
de  volutes  contournées  et  d'un  cadran  à  rayons  d'or 
figurant  un  soleil.  D'élégants  magasins  se  sont  ouverts 
avec  devantures  de  glaces  et  étalages  à  la  parisienne; 
.une  fontaine  à  vasque  classique  marque  le  centre  de  la 
place.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  une  ville  est  fiàre. 
Mais  nous  n'avons  pas  retrouvé  ces  longues  files  de  gra- 
ves personnages  qui,  embossés  dans  leur  manteau  et 
ne  laissant  sortir  que  leur  cigarette  entre  le  pouce  et 

l'index,  se  tenaient  immobiles  pendant  des  heures,  oc- 
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cupés  à  no  rien  faire  et  «  prenant  le  soleil  »  avec  une 
majesté  tout  espagnole. 

Maintenant,  chacun  passe  et  marche  d'un  pas  affairé. 
On  ne  voit  plus,  comme  autrefois,  de  Valenciens  aux 
grègues  de  toile  blanche,  aux  cnémides  bordées  de 
bleu,  portant  sur  Tépaulo  leur  cape  bariolée  de  cou- 
leurs vives;  de  Maregates  à  la  casaque  de  cuir  serrée 
par  la  boucle  de  cuivre  d'un  large  ceinturon;  de  Cas- 
tillans à  la  veste  en  peau  d'agneau  noir  et  à  la  cas- 
quelte  en  peau  de  loup;  d'Andalous  coiffés  du  chapeau 
écimé  et  retroussé  en  turban  et  vôtus  de  leur  svelte 
costume  qui  rappelle  celui  de  Figaro;  de  Gallegôs  en    i 
veste  brune,  avec  les  culottes  courtes  et  les  bas  dra-    | 
pés;  mais  nous  constaterons  que  l'intelligente  coquet- 
terie des  femmes  a  repoussé  courageusement  l'affreux 
chapeau  qui  avait  tenté  d'envahir  la  péninsule.  La  dé- 
licieuse mantille  nationale,  qui  encadre  si  gracieuse- 
ment les  jolies  têtes  des  Espagnoles,  a  reconquis  ses 
droits;  elle  règne  en  souveraine  absolue.  Cela  nous  a 
faft  plaisir,  car  nous  aimons  qu'un  peuple,  tout  en 
adoptant  les  perfectionnements  de  la  science  moderne, 
garde  son  aspect  et  ses  modes  typiques.  La  mantille 
n'empêche  ni  l'éclairage  au  gaz,  ni  le  télégraphe  élec-    , 
trique,  ni  les  chemins  de  fer. 
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Le  soir,  nous  n'eûmes  rien  de  plus  pressé  que  d'aller 
au  Prado,  qui  avait  laissé  de  charmants  souvenirs  dans 
notre  mémoire  de  voyageur.  Nous  aimions  cette  prome- 
nade de  voitures  entre  deux  contre-allées  garnies  de 
chaises  où  s'étalaient  de  fraîches  toilettes,  où  les  beau- 
tés madrilènes  jouaient  de  la  prunelle  et  de  l'éventail, 
et  faisaient  entendre  ce  joli  sifflement  des  lames  qui 
s'ouvrent  et  se  referment.  Rien  n'était  plus  gai  et  plus 
vivant.  Les  aguadores  criaient  leur  marchandise  «  fraî- 
che comme  la  neige,  »  et  les  muchachos  vous  offraient 
pour  allumer  votre  cigare  un  bout  de  corde  soufrée 
où  brûlait  un  feu  inextinguible  comme  celui  de  l'autel 
de  Vesta.  Le  cours  s'étendait  de  la  fontaine  de  Cybèle  à 
la  fontaine  de  l'Alcachofa,  et,  dans  cet  espace  assez  res- 
treint, de  sept  à  neuf  heures  du  soir,  passait,  à  coup 
sûr,  tout  ce  que  la  ville  renfermait  de  jeune,  d'élégant 
et  de  beau.  Hélas  !  le  Prado  n'existe  plus.  Les  becs  de 
gaz  versaient  leurs  clartés  sur  la  ^Utude.  Quelques 
chaises  entêtées,  sur  la  foi  des  vieilles  traditions,  s'en- 
nuyaient sur  le  bord  de  la  chaussée,  mais  personne  ne 
s'y  asseyait.  Nous  pensions  être  le  jouet  d'uu  rêve,  et 
nos  camarades  de  route,  à  qui  nous  avions  pTomis 
quelque  chose  d'animé  et  de  brillant  comme  le  tour  du 
lac  au  bois  de  Boulogne,  nous  regardaient  avec  inquié- 
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tude  et  commençaient  à  douter  de  nos  talents  de  cicé- 
rone. 

Cependant  un  grand  mouvement  de  voitures  avait 
lieu.  Des  omnibus  attelés  de  mules  et  chargés  de  monde, 
des  calèches  de  maître,  des  coupés  de  place,  franchis- 
saient la  porte  d'Âlcala  et  filaient  tous  dans  la  même 
direction.  Nous  hélâmes  un  des  coupés  qui  portait  au 
coin  de  son  impériale  un  petit  drapeau  indiquant  qu'il 
était  à  louer,  et  nous  dîmes  au  cocher  d'aller  où  al- 
laient les  autres. 

—  A  los  CampoS'EliseoSy  répondit-il  en  fouettant  son 
cheval. 

Les  Champs-Elysées  sont  un  immense  jardin  où  dan- 
seraient l'ancien  Tivoli,  le  jardin  Mabile  et  le  Château- 
des-Fleurs,  —  quelque  chose  comme  Cremorn  yar- 
den  de  Londres,  mais  bien  plus  vastes.  Un  théâtre 
de  forme  carrée,  le  théâtre  Rossiui,  qui  pourrait 
contenir  deux  ou  trois  mille  spcAateurs,  une  nau- 
machie,  un  cosmorama,  une  salle  de  concert,  des  jeux 
de  toute  espèce,  un  café,  en  peuplent  à  peine  retendue. 
On  y  tire,  chaque  soir,  de  fort  jol^s  feux  d'artifice,  et 
personne  ne  va  plus  au  Prado.  Sic  transit  gloria 
mundi  ! 
Le  lendemain,  nous  allâmes  visiter  le  Mueso  recU.  On 
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sait  qu'il  est  superbe.  Les  Raphaël,  les  Titien,  les  Ru- 
bens,  tous  les  grands  maîtres  d'Italie  et  de  Flandre  y 
abondent  ;  mais  c'est  là  un  mérite  qu'il  partage  avec 
les  musées  de  Florence,  de  Paris,  de  Dresde  et  des  au- 
tres galeries  nationales  ou  princières.  Sa  gloire  parti- 
culière, sa  richesse  originale,  c'est  de  contenir  Yelas- 
quez  tout  entier.  Qui  n'apas  vu  Madrid  ne  connaît  pas  ce 
peintre  étonnant,  cet  artiste  d'une  individualité  absolue 
ne  relevant  que  de  la  nature  et  dont  le  réalisme  a  su  se 
conserver  intact  au  milieu  d'une  cour  formaliste.  L'Es- 
pagne, jalouse,  a  précieusement  gardé  tous  les  tableaux 
de  son  maître  favori,  et  c'est  à  peine  si  les  galeries  les 
plus  riches  en  possèdent  quelque  esquisse  ou  quelque 
répétition  d'une  authenticité  toujours  un  peu  douteuse. 
Velasquez  seul  vaut  le  voyage,  et,  maintenant  que  le 
chemin  de  fer  rend  facile  de  franchir  les  Pyrénées,  nos 
jeunes  peintres  feront  bien  de  l'aller  étudier. 

Sur  les  marches  du  musée  était  installée  une  jeune 
fille  qui  vendait  des  verres  d'eau.  Boire  de  l'eau  est  un 
plaisir  dont  on  np  se  rend  bien  compte  qu'en  Espagne. 
La  terre  catholique  par  excellence  semble  restée  mu- 
sulmane sur  ce  point. 

Avec  quelle  joie  nous  retrouvâmes-nous  dans  cette 
galerie  où  éclate  le  génie 'espagnol,  si  profondément 
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romantique,  si  savoureusemeot  local,  ayant  si  bien  le 
fumet  du  terroir  !  Quoique  Yelasquez.fùt  savant,  qu'il 
connût  par  plusieurs  voyages  les  chefs-d'œuvre  de  Tari 
italien  et  de  Tantiquilé,  qu'il  eût  môme  fait  des  études 
et  des  copies  d'après  les  maîtres,  il  ne  ressemble  à  per- 
sonne. Son  sentiment,  ses  procédés  lui  appartiennent; 
aucune  tradition  n'y  apparaît  :  il  seml)le  avoir  inventé 
la  peinture  et  du  même  coup  l'avoir  portée  à  sa  per- 
fection. Nul  voile,  nul  intermédiaire,  entre  lui  et  la  na- 
ture; l'outil  même  est  invisible,  et  ses  figures  parais- 
sent fixées  dans  leur  cadre  par  ui]c  opération  magique. 
Elles  vivent  avec  leur  enveloppe  d'atmosphère  d'une 
vie  si  intense,  si  ^mystérieuse  et  si  réelle  à  la  fois, 
qu'elles  donnent  auVrêsent  la  sensation  du  passé.  On 
se  demande  si  les  spectateurs  qui  contemplent  ces  toiles 
ne  sont  pas  des  ombres,  et  les  i)ersonnages  peints  des 
personnages  vivants  regardant  d'un  air  vague  et  hau- 
tain  d'importuns  visiteurs.  Certes,  les  contemporains 
de  ces  admirables  portraits,  qui  expriment  en  même 
temps  l'homme  extérieur  et  Thon]  nie  intérieur,,  n'a- 
vaient pas  des  modèles  eux-mêmes  une  perception  plus 
nette,  plus  vraie,  plus  vibrante;  on  peut  môme  penser 
qu^elle  était  moindre  que  la  nôtre,  puisqu'un  grand  ar- 
tiste comme  Yelasquez  ajoute  à  ce  qu'il  peint  son  génie 
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et  son  coup  d'oeil  qui  pénètre  au  delà  du  regard  vul- 
gaire. Dans  celte  image  si  exacte,  il  a  dégagé  l'essen- 
tiel, accentué  le  significatif,  sacrifié  l'inutile,  et  mis  en 
lumière  la  physionomie  intime.  De  tels  portraits  en  di- 
sent plus  que  de  longues  histoires;  ils  confessent  et  ré- 
sument le  personnage. 

Aucuns  mémoires  sur  la  cour  d'Espagne  ne  valent 
ces  portraits  de  Philippe  lY  où  se  lit  la  décadence  de  la 
race  dans  la  pâleur  maladive  du  teint,  le  regard  atone, 
la  lèvre  tombante  à  l'autrichienne,  gardant  encore  une 
rougeur  sensuelle;  de  ces  reines  et  de  ces  infantes  aux 
cheveux  mêlés  de  paquets  de  perles,  aux  corsages  bus- 
qués, aux  roides  vertugadins  ramages  d'or  ou  d'argent, 
madones  de  l'étiquette  scellées  sur  leur  socle  et  empri- 
sonnées dans  leur  niche,  ayant  pour  prêtresses  de  ce 
culte  bizarre  des  duègnes  farouches,  de  ces  nains  et  de 
ces  naines  qui  semblent  fiers  de  leur  monstruosité  et 
dont  les  bouffonneries  et  les  contorsions  amenaient  un 
sourire  pâle  sur  les  lèvres  moroses  de  l'ennnui  royal, 
qui  ne  fut  nulle  part  si  gris,  si  morne,  si  à  charge  à 
lui-même,  si  bâillant  à  pleines  mâchoires,  que  dans 
les  palais  de  Madrid,  de  TEscurial  et  de  Saint-Ude- 
fonse. 

Quel  superbe  portrait  que  celui  du  comte- duc  d'Oli- 
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varôs!  quel  jet,  quelle  puissance  et  quelle  vie  I  Comme 
il  réalise  bien  cet  idéal  que  se  proposent  les  peintres 
et  les  statuaires  pour  la  figure  d'un  homme  de  pensée 
et  d'action,  «calme  sur  un  cheval  fougueux!  »  Outre 
qu'il  est  un  grand  porlrai liste, Velasquez,  comme  Titien, 
est* aussi  un  grand  paysagiste;  la  campagne  qui  sert  de 
fond  à  ce  tableau  est  pleine  d'air,  de  lumière  et  de  pro- 
fondeur. 

Velasquez,  quoiqu'il  fût  don  Diego  Velasquez  de  Silva, 
peintre  du  roi,  gentilhomme  de  la  chambre  el  fourrier 
de  la  cour,  ne  dédaignait  pas  les  mendiants,  les  ivro- 
gnes, les  gitanes,  et  il  les  peignait  de  la  même  brosse 
qui  venait  de  fixer  dans  un  cadre  d'or  une  physionomie  - 
royale  ou  princière.  Voyez  le  tableau  de  los  Barrachos, 
un  chef-d'œuvre  qui,  selon  nous,  mérite  mieux  que  las 
Meninas  le  titre  de  théologie  de  la  peinture;  V$sope  et 
leMénippe,  deux  simples  gueux  philosophiques,  jaunes, 
rances,  délabrés,  sordides,  mais  superbes;  el  Ninodi 
Vallecas^  un  enfant  phénomène,  né  avec  un  double  rang 
de  dents,  et  tenant  la  bouche  ouverte,  dont  Velasquez  a 
fait  une  peinture  admirable.  Les  femmes  barbues  des 
foires  n'effrayaient  pas  son  robuste  amour  de  la  vérité. 
Sa  couleur,  impartiale  comme  la  lumière,  s'étendait  sur 
tous  les  objets  avec  une  splendeur  tranquille,  sûre  de 


EL    FERRO    GARRIL  285 

leur  donner  la  même  valeur,  que  ce  fût  un  roi  ou  un 
pauvre,  une  guenille  ou  un  manteau  de  velours,  un  tes- 
son d'argile  ou  un  casque  damasquiné  d'or,  une  déli- 
cate infante  ou  un  monstre  gibbeux  et  bancal.  La  beauté 
et  la  laideur  lui  semblent  indifférentes,  il  admet  la  nature 
telle  qu  elle  est  et  ne  poursuit  aucun  idéal;  seulement, 
il  rend  les  belles  choses  avec  la  môme  perfection  que 
les  vilaines,  en  quoi  il  diffère  de  nos  réalistes  actuels. 
Si  une  belle  femme  pose  devant  lui,  il  en  rendra  toutes 
les  grâces,  toutes  les  élégances,  toutes  les  délicatesses. 
Son  pinceau,  qui,  chargé  de  bitume,  hâlait  et  encras- 
sait la  trogne  d'un  vagabond,  trouvera  pour  lès  joues 
de  la  beauté  des  pâleurs  nacrées,  des  rougeurs  de  rose, 
des  duvets  de  pêche,  des  suavités  sans"  pareilles.  C'est 
le  peintre  de  l'aristocratie  et  le  peintre  de  la  canaille  ; 
il  est  aussi  admirable  au  palais  que  dans  la  cour  des 
Miracles.  Mais  ne  lui  demandez  pas  de  scènes  mytholo- 
giques, ni  même,  chose  rare  pour  un  peintre  espagnol, 
de  scènes  de  sainteté.  Pour  avoir  toute  sa  force,  il  faut^ 
comme  Antée,  qu'il  touche  la  terre,  mais  alors  il  se  re- 
lève avec  toute  la  vigueur  d'un  titan. 

Nous  n'avons  pas  la  place  de  parler  ici  en  détail  des 
Forges  de  Vulcain^  de  la  Reddition  de  Breda  (le  tableau 
dit  des  Lances),  du  Mercure  endormant  Argus ^  A^las 
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Meninas^  de  las  Manderas;  il  faudrait  tout  un  vo- 
lume, et  nous  terminerons  par  un  tableau  d'Antolmez 
qui  nous  a  vivement  frappé  et  que  nous  n'avions 
pas  vu  dans  notre  premier  voyage.  C'est  une  Made- 
leine qui  s'enlève  par  la  force  de  la  prière  et  reste 
suspendue  en  Fair,  au  milieu  d'anges  battant  des  ailes 
comme  pour  applaudir  ce  miracle  de  ferveur.  La 
tète  de  la  Madeleine,  noyée  dans  une  extase  à  la  sainte 
Thérèse,  est  d'une  sublimité  étrange  et  divine;  elle  luit 
fiévreuse  et  rayonnante  d'hallucination  mystique,  et 
tout  cela  est  d'une  couleur  si  brusque  et  si  harmonieuse, 
si  fauve  et  si  splendide,  d'un  caractère  si  bizarre,  si 
romaulique  et  si  original,  qu'on  croirait  voir  réalisé 
l'idéal  que  Delacroix  a  cherché  toute  sa  vie. 


VI 


Si  quelque  sorcier  nous  avait  prédit  en  1840  que 
nous  verrions  un  Jour  sur  les  murs  de  Madrid  l'affiche 
suivante  :  a  Train  de  plaisir  {tren  de  recreo)  pour  l'Es- 
corialj  »  nous  aurions  accueilli  sa  prophétie  avec  un 
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sourire  d'incrédulité  ironique,  tant  un  pareil  accouple- 
ment de  mots  nous  eût  paru  bizarre.  Escorial  et  plaisir 
sont  des  termes  qui  ne  semblent  pas  pouvoir  se  rappro- 
cher, et  cependant  fa  chose  existe,  et  nous  voilà  installé 
avec  nos  camarades  dans  un  convoi  aux  nombi^eux 
wagons  remplis  d'une  foule  joyeuse.  Autrefois,  nous 
avions  accompli  assez  péniblement  ce  voyage,  qui, 
disait-on,  offrait  alors  quelque  danger,  au  moyen  d'un 
coche  délabré  remontant  au  moins  au  règne  de  Phi- 
lippe IV  et  traîné  par  six  mules  osseuses  rasées  jusqu'à 
mi-corps.    Nous  avancions   lentement  sous  un  soleil 
torride,  dont  l'aveuglante  lumière  brûlait  cette  plaine 
onduleuse  et  mamelonnée  de  roches  bleuâtres  qui  s'é- 
tend de  Madrid  à  la  Guadarrama.  Des  cigales,  cachées 
sous  l'herbe  sèche  poussée  entre  les  pierres,  froissaient 
leurs  cymbales  avec  fureur  et  faisaient  une  musique 
enragée,  servant  de  basse  aux  tintements  clairs  des 
grelots.  On  voyait  au-dessus  de  terre  danser  l'acide 
carbonique  dans  le  tremblement  lumineux  de  la  cha- 
leur L'intérieur  du  berlingot  atteignait  la  température 
d'un  bain  more;  une  sueur  abondante  perlait  sur  votre 
visage  vainement  essuyé  et  ventilé  par  un  éventail 
rapporté  de  la  course  de  taureaux.  Après  vingt-quatre 
ans,  nous  nous  rappelons  oncore  la  délicieuse  sensation 
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de  volupté  que  nous  causèrent  quelques  gorgées  d'une 
eau  fraîche  et  limpide  qui  jaillissait  d'une  fontaine  au 
bord  du  chemin.  Tout  cela  en  soi  n'a  rien  de  fort  agréa- 
ble; pourquoi  s'en  souvient-on  avec  tant  de  charme? 
Ces  difficultés,  cette  fatigue  donnaient  la  conscience 
du. voyage.  Le  mode  de  transport,  le  temps  qu'il  exigeait 
étaient  proportionnés  à  l'échelle  humaine.  On  agissait 
un  peu  par  soi  même;  on  éprouvait  un  certain  orgueil 
d'avoir  mené  à  bien  une  excursion  périlleuse  ou  lassante, 
demandant  du  courage  et  de  la  vigueur.  Peut-être  les 
civilisations  extrêmes,  avec  les  puissants  moyens  dont 
elles  disposent,  ont-elles  le  tort  de  supprimer  dans  la 
nature  l'obstacle,  et  dans  l'individu  l'effort.  Elles  font 
aussi  disparaître  le  danger  et  vous  préservent  de  tout 
risque  :  on  n'a  qu'à  se  remettre  entre  les  mains  du  sei- 
gneur Progrès,  il  se  charge  de  vous;  il  vous  déposera  à 
la  gare  comme  les  colis,  à  moins  cependant  que  sa  loco- 
motive ne  déraille  ;  ce  qui  est  infiniment  rare,  il  faut 
l'avouer. 

Cinquante-sept  kilomètres  ne  sont  sur  un  chemin  de 
fer  qu'une  petite  promenade,  et  le  temps  de  soutenir 
deux  ou  trois  paradoxes,  nous  étions  arrivés.  L'Escorial 
dessinait  sa  silhouette  pâle  du  fond  violet  de  la  monta- 
gne, entre  quelques  arbres  grillés  des  feux  de  la  canicule. 
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et  par  son  aspect  aride  justifiait  bien  Tétymologie  de  son 
nom,  qui  vient  des  nombreuses  scories  d'anciennes 
mines  exploitées  autrefois  aux  alentours  du  terrain  qu*il 
occu pe.  Des  omnibus  --horresco  referons  /—  attendaient 
les  voyageurs  au  débarcadère ,  et  tout  ce  monde  y 
grimpait  avec  uu  gai  désordre  comme  feraient  des  gens 
en  partie  de  campagne  aux  environs  de  Paris.  Les  om- 
nibus se  lancent  sur  la  route  poudreuse,  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  déposent  leur  charge  devant  des 
posadas,  des  auberges,  des  cafés;  on  boit,  on  mange, 
on  parle,  on  rit  à  TEscorial  I  Dans  les  rues,  jadis  bordées 
de  maisons  en  ruine,  passent  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
des  spectres,  des  hommes  vivants  fumant  leur  cigarette, 
des  femmes  non  moins  vivantes  agitant  leur  éventail  de 
papier  vert  ou  rajustant  coquettement  un  pli  de  leur 
mantille;  d'honnêtes  familles  bourgeoises  venant  là 
pour  se  divertir. 

Si  Tombre  de  Philippe  II  regarde  par  la  vitre  où  s'est 
appuyé  tant  de  fois  le  front  blême  du  royal  ennuyé 
perdu  au  fond  d'une  morne  rêverie,  elle  doit  être  bien 
surprise  et  bien  choquée  de  cette  foule,  de  ce  tumulte  et 
de  ce  mouvement.  En  effet,  la  vie  semble  presque  une 
inconvenance  dans  ce  lugubre  séjour  de  la  mort.  Les 
hirondelles  et  les  cigognes,  qui  tourbillonnaient  autour 
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du  dôme  ou  se  tenaient  en  équilibre  comme  des  styliles 
sur  lé  chapiteau  des  cheminées,  avaient  disparu,  sentant 
leur  mission  de  peupler  cette  solitude  finie.  Nous  re- 
grettâmes leur  absence. 

Allons-nous  recommencer  la  description  de  TEscorial, 
qui  remplit  plusieurs  pages  dans  notre  Voyage  en  Es- 
pagne?  Non.  Le  monument  n'a  pas  changé;  les  années 
ont  glissé  sur  son  rude  épiderme  de  granit  où  le  pouce 
du  temps  s'userait,  sans  y  adoucir  un  angle,  sans.y  mo- 
difier une  nuance.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  formes 
rectangulaires,  les  mêmes  pyramidions  surmontés  de 
boules,  la  même  coupole  bossue,  les  mêmes  quatre 
pavillons  figurant  les  pieds  du  gril  dont  le  palais  est  le 
manche  et  dont  les  cloîtres  transversaux  sont  les  barres, 
le  tout  revêtu  de  ce  gris  jaunâtre  revôche  à  toute  patine 
que  la  pluie  ne  peut  noircir  et  que  le  soleil  ne  saurait 
dorer.  Saint  Laiirent  a  dû  être  satisfait  de  ce  colossal 
eœ-voto  représentant  Tinstrument  de^son  supplice  et 
pardonner  à  Philippe  11  la  canonnade  de  Sainl-Quentiu. 
Mais  nous  plaignons  l'architecle  Herrera  obligé  de  tra- 
vailler sur  ce  plan  bizarre.  Rien  d'austère,  d'ailleurs, 
comme  le  style  de  ce  farouche  artiste,  qui  refuse  tout 
ornement,  tout  relief,  et  n'emploie  que  l'ordre  dorique 
réduit  à  da  plus  simple  expression. 
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Un  sujet  d'admiration  pour  les  philistins  exotiques  et 
indigèfles  qui  visitent  rEseorial,  c'est  le  nombre  de 
fenêtres  dont  est  porcé  le  monument.  Nous  en  pourrions 
dire  le  chiffre  exact  si  nous  n'avions  perdu  le  petit 
livret  vendu  à  la  porte  d'entrée;  il  dépasse  mille  ou 
onze  cents.  Et,  là-dessus,  la  foule  de  se  récrier  :  «  Onze 
cents  fenêtres  I  chose  étonnante!  »  Il  est  vrai  qu'elles 
sont  basses,  écrasées,  disgracieuses,  mais  il  y  en  a  beau- 
coup. Le  Parthénon  n'en  avait  pas.    ^ 

Notre  ancien  guide  Cornelio,  cet  aveugle  si  clair- 
voyant qui  circulait  d'un  pas  infaillible  à  travers  les 
cloîtres,  les  corridors  et  les  recoins  mystérieux  de  l'Es- 
corial,  ne  manquant  jamais  de  s'arrêter  devant  le 
tableau,  la  statue  ou  l'objet  curieux  à  montrer,  Cornelio 
vit-il  encore  ?  Ses  yeux,  fermés  dans  ce  monde,  se  sont- 
ils  rouverts  dans  l'autre?  Nous  ûe  le  vîmes  pas  à  son 
poste  ordinaire.  U  n'était  pas  jeune  lorsqu'il  nous  con- 
duisait, et  nous  n'osâmes  demander  de  ses  nouvelles, 
de  peur  d'entendre  cette  réponse  lugubre  :  «  Il  est 
mort,  »  ou,  comme  on  dit  en  Espagne  :  ail  mange  l'herbe 
par  la  racine.  » 

D'ailleurs,  n'eussions-nous  pas  connu  l'Escorial  à 
fond,  un  guide  n'était  pas  nécessaire,  il  n'y  avait  qu'à 
9  suivre  le  monde.  »  Quand  nous  entrâmes  dans  celte 
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cour  si  nue,  si  froide,  si  triste,  sur  laquelle  doune  la 
façade  de  Téglise,  nous  reconnûmes  tout  de  suite  les 
six  prophètes  du  portail  avec  leur  corps  de  granit  où 
sont  ajustées  des  têtes  et  des  mains  de  marbre  faible- 
ment teinté  en  couleur  de  chair  :  ils  portaient  toujours 
leurs  couronnes,  leurs  phylactères  et  leurs  attributs  dé 
bronzedoré.  En  vérité,  ils  n'étaient  paschangés  du  tout. 
Il  nous  sembla,  à  un  certain  cliq  d  œil  amical,  qu'ils 
nous  reconnaissaient  aussi,  quoique,  depuis  notre  der- 
nière enirevue,  notre  physique  se  soit  considérablement 
modifié.  Les  bons  géants  paraissaient  dire,  dans  leur 
muette  langue  de  pierre  intelligible  pour  le  poëte  : 

«  Nous  nous  souvenons  de  ta  visite  au  temps  où  per- 
sonne ne  nous  venait  voir,  et  nous  t'en  savons  gré.  Oh  l 
comme  c'était  ennuyeux  alors!  Oh  I  comme  pesamment,^ 
maussadement,  monotonement  tombai  t  Theure  dans  Té- 
ternité  !  Entre  la  sonnerie  des  quarts,  des  siècles  s'é- 
coulaient et  nous  n'avions  pas  môme  la  consolation  de 
pouvoir  bâiller  avec  nos  lourdes  mâchoires  sculptées. 
Nous  te  voyions  aller  et  venir,  faisant  un  croquis,  notant 
un  détail  sur  ton  carnet,  copiant  notre  nom  :  cela  nous 
distrayait  un  peu;  tu  faisais  quelque  bruit  dans  ce  si- 
lences! profond,  qu'il  permet  d'entendre  le  ver  filer  sa 
toile  au  fond  du  sépulcre.  On  dit  que  tu  as  joliment  ar- 
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rangé  TEscorial  et  prétendu  qu'il  était  plus  amusant  de 
vivre  dans  le  puits  qui  s'enfonce  sous  la  grande  pyra- 
mide d'Egypte  que  d'habiter  le  palais  de  Philippe  II, 
aimable  composé  de  la  prison,  du  monastère  et  de  la 
nécropole.  Tu  as  dit  cela  et  bien  d'autres  choses  encore 
assez  irrévérencieuses  pour  un  monument  que  l'or- 
gueil espagnol  considère  comme  une  des  sept  merveilles 
du  monde;  mais  nous  ne  t'en  voulons  pas.  Nous-mêmes, 
nous  n'y  pouvons  plus  tenir,  et  cependant  nous  ne 
sommes  pas  des  cerveaux  éventés,  des  caractères  mon< 
dains  et  folâtres. 

»  Quand  on  a  pour  position  d'être  des  colosses  en 
pierre  beroqu&na  avec  des  têtes  et  des  mains  de  mar-* 
bre,  et  de  représenter,  au  portail  d'une  égh'se,  les  pro- 
phètes de  l'Ancien  Testament,  on  sait  bien  qu'on  ne  peut 
pas  fumer,  lire  les  journaux  et  aller  le  soir  au  théâtre 
ou  à  la  tertulia;  on  accepte  une  certaine  mélancolie 
solennelle.  Mais  avoir  toujours  devant  les  yeux  ce  mur 
implacablement  gris,  c'est  un  supplice  plus  intolérable 
que  celui  des  damnés  qui  regardent  le  cadran  sans 
heures  de  l'enfer.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  résister, 
même  avec  un  tempérament  de  granit^  surtout  l'hiver, 
quand  étaient  parties  les  hirondelles,  qui,  au  moins, 
nous  chuchotaient  quelques  mots  aux  oreilles,  et  que  la 


294  QUAND   ON    VOYAGE 

neige  recouvrait,  coinine  un  blaoc  suaire,  les  épaules 
de  la  Guadarrama.  Â  présent,  c'est  bien  changé,  et  nous 
menons  une  joyeuse  vie  pour  des  maints  de  pierre;  nous 
sommes  presque  aussi  heureux  que  Fobélisque  de 
Louqsor  sur  la  place  de  la  Concorde  à  Paris.  Nous 
voyous  du  monde  tous  les  jours,  et,  le  dimanche,  il  y  a 
grande  réception.  Au  lieu  de  vieux  moines  râpant  leurs 
sandales  sur  le  réche  pavage  des  cours  et  des  cloîtres, 
se  bâtent  allègrement  des  bourgeois  en  habit  à  la  mode, 
curieux  de  tout  voir.  Parfois  une  jolie  femme  nous  jette 
un  coup  d'œil  en  passant  et  nous  trouve  artistement 
sculptés.  Elle  s'étonne  qu'étant  si  vieux,  nous  ayons  les 
joues  encore  si  roses  I  C'est  flatteur  !  Elle  ne  sait  pas 
que  nous  mettons  une  couche  de  fard.  Ne  va  pas  le  dire, 
comme  fent  ces  maudits  journalistes,  qui  racontent  tout 
ce  qu'on  leur  confie.  Enfin,  nous  sommes  contents,  et 
nous  adoptons  les  idées  nouvelles.  Vive  la  vapeur  !  Vive 
le  télégraphe  électrique  1  Vive  le  ferro  carrill  a 

Si  Ton  trouve  ce  discours  un  peu  long,  qu'on  veuille 
bien  réfléchir  que  les  statues  n'ont  pas  beaucoup  d'occa- 
sions de  parler.  Ils  sont  rares,  ceux  qui  entendent  la  lan- 
gue marmoréenne  ou  granitique  et  qui  savent  le  dialecte 
du  bronze.  Les  choses  ont  leurs  larmes,  dit  Virgile;  elles 
ont  aussi  leurs  voix,  il  s'agit  de  les  écouter.  Nous  avons 
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beauconp  étudié  cette  grammaire  plastique  et  nous 
sommes  à  peu  près  sûr  d'avoir  traduit,  sanscontre-^seufe, 
la  harangue  des  prophètes  de  pierre  d£^ns  la  cour  de 
TEscorial.  Ce  ne  sont  peut-être  pas  les  mêmes  n^ot^; 
mais  ridée  est  identique. 

Nous  entrâmes  dans  Téglise  avec  la  foule.  Elle  est 
nue,  énorme,  d'une  aridité  désolante;  rien  que  de§ 
pilastres  doriques  et  des  moulures  pour  corniches: 
l'inflexibilité  du  dogme  ft'a  jamais  été  symbolisée  d'une 
façon  plus  rigide.  On  serait  tenté  de  dire,  comme  ai| 
seuil  de  la  Cité  du  Dante  :  a  Laissez  toute  espérance, 
vous  qui  entrez  ici;  »  et  ce  n'est  pas  là  un  jeu  d'imagi- 
nation poétique.  L'âme  se  sent  accablée  dans  ce  temple 
si  dur,  si  froid,  si  inexorable  d'aspect;  elle  ne  pense 
qu'à  la  colère  de  Dieu  et  non  à  sa  miséricorde. 

Aux  voûtes,  des  fresques  de  Goello,  de  Gardui^i^  de 
Luca  Ganziaso  et  autres  décorateurs  dont  le^  n^^ms  ne 
nous  reviennent  pas,  tâchent)  par  leurs  tons  azurés,  de 
donner  un  peu  d'air  au  sombre  édifice;  mais  elles  ne 
réussissent  pas  à  percer  les  épaisses  murailles.  Leur 
gaieté  de  décadence  et  l^ur  style  d'opéra  choqueat 
comme  une  toilette  de  bal  au  tribunal  de  lïnquisition. 
Nous  aimerions  mieux  la  voûte  nue  et  grise. 

A  côté  du  retable,  haut  comme  une  maison  et  d'une 
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architecture  sévère  en  harmonie  avec  celle  de  l'église, 
sont  agenouillées  les  statues  en  bronze  doré  de  Charles- 
Quint,  de  Philippe  II,  de  l'infant  don  Carlos  et  d'autres 
princes  et  princesses  de  la  famille.  Dans  le  chœur  qui 
fait  face  à  l'autel,  on  montre  la  stalle  où  s'assit  pendant 
quatorze  ans  le  pâle  fils  du  grand  empereur  à  la  fière 
devise. 

On  descendit  ensuite  au  podridero  (pourrissoir),  nom 
énergique  qui  a  prévalu  sur  celui  de  Panthéon,  et  qui 
est  assurément  plus  philosophique  et  plus  chrétien. 
C'est  un  caveau  octogone  dont  les  parois  sont  revêtues 
de  jaspes  et  de  marbres  de  couleur.  Là  sont  déposées 
dans  des  sarcophages  de  forme  antique,  qu'abritent  des 
niches  symétriques,  les  dépouilles  des  rois  et  des 
reines  qui  ont  laissé  succession. 

Autrefois,  nous  étions  seul  quand  nous  visitâmes  ce 
lieu  funèbre,  et  jîous  pouvions  nous  livrer  à  notre  lu- 
gubre impression.  Décidément,  nous  ne  sommes  pas  de 
l'avis  des  six  prophètes.  L'Escorial  solilaire,  avec  son 
immense  ennui  au  milieu  de  son  désert  aride,  nous 
plaît  mieux  que  l'Ëscorial  q,nimé,  pimpant  et  frétillant 
des  trains  de  plaisir. 
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VII 


Quand  on  voyage  et  qu'on  visite  une  de  ces  villes 
longtemps  rêvées,  dont  l'esprit  cherche  par  avance  à 
se  représenter  la  configuration,  on  est  souvent  affecté 
d'un  sentiment  pénible,  non  pas  celui  d'un  désenchan- 
tement vulgaire,  car  il  est  des  réalités  qui  dépassent 
le  songe,  mais  on  éprouve  la  crainte  de  ne  jamais  revoir 
ce  qui  excite  votre  enthousiasme.  Le  temps  vole  si  vite 
pour  la  pauvre  race  des  éphémères;  la  vie,  même  la 
plus  heureuse,  est  si  mêlée  de  soins,  de  devoirs,  d'obs- 
tacles, de  dérivations  involontaires;  elle  s'échappe  par 
tant  de  fissures  sans  que  l'eau  du  vase  se  renouvelle, 
qu'on  exécute  bien  rarement  ses  plus  fermes  résolu- 
tions. «  Reverrons-nous  jamais  Tolède?  »  disions-nous, 
il  y  a  bien  des  années  déjà,  avec  une  profonde  mélan- 
colie, en  quittant  les  murs  de  la  cité  romantique;  et 
plus  d'une  fois  ce  désir  d'errer  encore  à  travers  son 
dédale  de  ruelles  escarpées  venait  nous  tourmenter, 
pendant  que,  penché  sur  notre  pupitre,  nous  écrivions 

tristement  le  compte  rendu  de  quelque  insipide  vaude^ 

17. 
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ville  et  de  quelque  lourd  mélodrame,  ou  que,  sur  le 
trottoir  d'une  belle  rue  régulière  à  faire  bâiller,  nous 
attendions  le  passage  d'un  omnibus  toujours  complet, 
sous  une  pluie  fine,  menue,  persistante,  tombant  d'un 
ciel  gris  comme  des  fils  d'araignée  ou  des  aiguilles 
anglaises.  Oh  !  comme  alors,  aux  rayons  d'un  soleil 
intense,  se  découpait  sur  un  fond  de  ciel  bleu,*avec 
ses  tons  d'orange,  la  magnifique  porte  moresque  à  l'arc 
évidè  en  cœur,  si  bien  nommée  la  puerta  del  Sol,  qu'on  . 
rencontre  après  avoir  passé  le  pont  d'Alcantara  et  sous 
laquelle  on  passe  pour  grimper  à  la  place  Zocodoverl 
comme  se  rebâtissaient  par  les  magies  du  souvenir,  ce 
rapide  architecte,  les  vieilles  murailles,  les. vieux  par 
lais,  les  vieilles  églises!  car.  Dieu  merci,  rien  n'est  mo- 
derne â  Tolède  ;  comme  tout  se  remettait  à  sa  place, 
avec  le  relief,  l'accent  et  la  couleur  d'autrefois  I  comme 
nous  gravissions,  en  idée,  ces  rues  étroites,  aux  coudes 
imprévus,  aux  changements  brusques  de  niveau,  pa- 
reilles à  i.e&  lits  de  torrent  et  bordées  de  maisons  mys- 
térieuses rappelant  les  maisons  d'Alger  !  Eh  bien,  ce 
que  nos  souhaits  incessants  et  nos  combinaisons  tour- 
jours  dérangées  n'avaient  pi;  faire,  le  hasard  d'une 
inauguraUon  l'a  accompli  avec  cette  facilité  des  choses 
soudaines  où  la  volonté  n'a  point  part.  Nous  avons  revu 
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Tolède,  chez  qui  nous  n'avions  pu  aller  rmUra  &otre 
carte  à  un  second  voyage  d'Espagne. 

Cette  fois,  nous  y  sommes  transporté  par  le  fi$rro 
carril.  En  1840,  un  piquet  de  chasseuFS  escortait  la 
diligence  et  Ton  s'arrêtait  à  Illescas  pour  faire  un  assez 
piteux  repas.  Le  chemin  de  fer  vous  mène  à  la  station 
d'Aranjuez  ;  un  autre  railway  partant  de  la  même  gare 
vous  reprend  et  vous  dépose  à  Tolède,  où  il  s'arrête 
après  vous  avoir  fait  traverser  des  campagnes  déaudées 
et  médiocrement  pittoresques. 

Un  omnibus  vous  attend  à  la  descente  du  chemin  de 
fer.  0  civilisation,  ce  sont  là  de  tes  coups  l  Au  Roman- 
tisme, qui  jure  par  son  épée  et  sa  dague  de  Tolède,  tu 
réponds  :  «  Omnibus!  »  et  le  Romantisme,  tout  penaud, 
monte  en  rechignant  dans  TafFreux  véhicule,  paye  deux 
réaux  pour  lui  et  un  réal  pour  sa  malle  quand  il  en  a 
une.  Mais  ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ces  lamentations. 
Tolède  est  une  ville  rébarbative  et  farouche  qui  ne  se 
laissera  pas  facilement  prendre  d'assaut  par  le  progrès. 
Elle  est  bâtie  à  568  mètres  au-dessus  du  niveau  dé  la 
mer;  sur  un  rocher  dont  les  sept  cimes  forment  une 
espèce  de  plateau  tumultueux  où  l'idée  d'aller  bâtir  ne 
pouvait  naître  qu'à  ces  hommes  du  moyen  âge  qui  pla- 
çaient leurs  logis  à  côté  des  aires  d'àiçle.  Le  Tage, 
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coulant  au  fond  d'une  déchirure  hérissée  de  roches 
noirâtres,  décrit  une  courbe  et  embrasse  la  ville  comme 
le  Rummel  embrasse  Gonstanlinè.  Deux  vieux  ponts 
superbes,  le  pont  d'Alcantara  et  celui  de  Saint-Marlin, 
relient  la  ville,  située  sur  son  sommet  isolé,  aux  campa- 
gnes environnantes.  En  traversant  lé  pont  d'Âlcantara, 
qui  se  présente  à  vous  lorsqu'on  vient  de  Madrid,  la 
guitare  de  «  Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine,  »  vous 
revient  en  mémoire  avec  l'air  de  Mon  pou,  et  Ton  se 
surprend  à  fredonner  d'une  voix  plus  ou  moins  fausse  : 

Vraiment,  la  reine  eût  près  d'elle  été  laide 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait,  sur  le  pont  de  Tolède, 

En  corset  noir. 

Mais  sur  quel  pont  passait  doiîa  Sabine?  Était-ce  le  ' 
pont  d'Alcantara  ou  le  pont  de  Saint-Martin  ?  Problème 
difiicile  à  résoudre  et  bien  fait  pour  occuper  la  rêverie 
d'un  voyageur.  Nous  penchons  pour  le  pont  d'Alcantara, 
il  est  le  plus  fréquenté.  Dona  Sabine  était  coquette,  puis- 
qu'efle  s'est  enfuie  avec  le  comte  de  Saldagne,  séduite 
par  un  anneau  d'or,  par  un  bijou.  Il  est  peu  probable 
qu'elle  eût  choisi  pour  sa  promenade  du  soir  le  pont  de 
g^inl'Martiq,  qui  nç  ipène  qij'à  la  sierra  do  GuacialupQ, 


EL    FERRO    CARRIL  301 

Mais  laissons  dofla  Sabine,  Gastibelza  et  la  Tolède  dès 
ballades  pour  revenir  à  la  Tolède  réelle,  qui  n'est  pas 
moins  intéressante. 

Quand  on  regarde  cette  belle  porte  encore  intacte,  pur 
joyau  de  Fart  arabe,  on  ne  peut  vraiment  croire  que 
des  siècles  se  soient  écoulés  depuis  Texpulsion  des 
Mores,  et  Ton  s'attend  à  voir  les  émirs,  en  burnous 
blanc,  aux  selles  chamarrées  d'or,  gravir  la  pente  es- 
carpée, galopant  sur  leurs  chevaux  de  la  race  Nedji. 
L'illusion  est  d'autant  plus  facile  que  rien  n'a  été  dé- 
rangé dans  l'antique  physionomie  de  la  ville.  Elle  a 
toujours  sa  ceinture  de  remparts  crénelées,  dont  les  fon- 
dations se  confondent  avec  la  roche  qui  les  continue  et 
dont  quelques  portions  remontent  au  roi  goth  Wamba. 
De  belles  portes  flanquées  détours  bâties  par  les  Goths, 
les  Arabes  et  les  Epagnols,  complètent  cet  aspect  moyen 
âge  et  féodal,  et,  de  quelque  côté  qu'on  arrive,  font 
faire  à  Tolède  une  magnifique  figure  sur  Thorizon.  Près 
du  pont  Saint-Martin,  au  fond  du  ravin  creusé  par  le 
Tage,  on  discerne  une  espèce  de  cave  de  rocher  qu'on 
appelle  le  Bain  de  la  Cava,  et,  non  loin  delà,  une  tour 
en  ruine  avec  quelques  restes  d'arceaux  où  s'accoudait 
le  jeune  roi  Rodrigu;;  pour  épier  les  charmes  de  Flo- 
rinde  folâtrant  parmi  ses  compagnes.  Près  de  Tautre 
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pont  s'écroulent  les  arcades  de  briques  de  Yartificio  de 
JuanellOyVieiUe  machine  hydraulique  qui  ne  fonctionne 
plus,  et  s'élèvent  les  débris  du  château  de  Cervantes, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'auteur  de  Don  Quichotte 
et  dont  on  a  fait  une  poudrière.  Tout  cela  fauve,  roussi, 
brûlé,  d'une  couleur  à  faire  le  désespoir  et  radmiralion 
des  peintres. 

On  étonnerait  fort  des  cochers  anglais  ou  parisiens  si 
on  leur  proposait  de  faire  escalader  à  leurs  voitures  une 
pente  aussi  roide  que  celle  qui  mène  de  la  puerta  del 
Sol  à  la  place  Zocodover,  aujourd'hui,  hélas  !  place  de 
la  Con^^i^t^don;  mais  les  cochers  espagnols  ne  s'alar- 
ment pas  pour  si  peu.  L'omnibus, dont  les  moyeux,  dans 
certaines  rues,  rayaient  presque  les  murs,  nous  descen- 
dit à  la  fonda  del  Lino^  encombrée  d'une  foule  inusitée 
de  voyageurs  faméliques.  Les  fournées  de  convives  se 
succédaient  sans  relâche,  et,  tandis  que  les  premiers 
arrivés  se  repaissaient,  les  autres  tournaient  autour  des 
tables,  attendant  leur  tour  en  maugréant.  La  fonda  del 
Lino  ne  vaut  pas,  comme  architecture,  la  fonda  del 
Caballero^  où  nous  nous  arrêtâmes  à  notre  premier 
voyage,  et  qui  était  un  véritable  palais,  mais  on  y 
mange  suffisamment. 

Bien  que  nous  connussions  la  ville  de  longue  main, 
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force  nous  fut  de  prendre  un  guide  pour  aller  visiter 
la  cathédrale,  Sau-Juan-de-los-Reyes,  Santa-Maria-la- 
Blanca,  el  Taller-dcl-Moro,  TAlcazaret  autres  curiosités. 
Tolède  est  bâtie  sur  le  plan  du  labyrinthe  de  Crète,  et  il 
faut  y  être  né  pour  retrouver  son  cheuiin  dans  le  bloc 
de  ses  niaisons.  Les  rues  ressemblent  aux  tubes  capil- 
laires des  madrépores  ou  aux  couloirs  sinueux  que  pra- 
tiquent les  tarets  sous  Técorce  du  vieux  bois.  Nul  des- 
sin, nul  tracé:  les  unes  montent, les  autres  descendent, 
ou  plutôt  se  précipitent  comme  si  elles  ne  pouvaient  se 
retenir  aux  parois  de  la  roche,  avec  des  coudes  si  sou- 
dains, des  angles  si  imprévus,  qu'on  est  bientôt  déso- 
rienté; elles  vont,  elles  viennent,  se  croisent,  s'enlacent, 
forment  des  noeuds,  des  dédales,  des  impasses,  des 
cœcums  inextricables.  Un  écheveau  dévidé  par  les 
griffes  d'un  chat  n'est  pas  plus  embrouillé.  Le  fil  d'A- 
riane ne  suffirait  pas  à  sortir  de  cette  étrange  compli- 
cation de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac,  où 
l'on  semble  avoir  évité  la  ligne  droite  et  la  symétrie 
avec  le  soin  qu'on  met  ailleurs  à  les  chercher.  Les  mai-r 
sons  empiètent  sur  la  voie  publique,  où  souvent  ne  pas- 
seraient pas  de  front  deux  ânes  chargés,  et  y  projettent 
les  saillies  dô  leur  aménagement  intérieur.  On  sent  là  le 
système  moresque  qui  agrandit  la  demeure  w%  dépens 
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de  la  rue.  Ces  maisons,  bizarremeut  enchevêtrées  les 
unes  dans  les  autres  et  se  touchant  presque  par  le  toit, 
ont  des  physionomies  assez  farouches.  La  serrurerie  y 
abonde.  Les  rares  fenêtres  sont  grillées  avec  un  luxe  de 
barreaux  très-compliqués  et  très-ouvragés.  Les  portes, 
parfois  surmontées  de  blasons,  flanquées  de  colonnettes 
de  granit,  cintrées  de  nervures  et  ornées  de  boules,  ont 
des  ferrures  formidables  et  sont  semées  de  gros  clous  à 
pointe  de  diamant.  11  faudrait  un  bélier  ou  du  caaon 
pour  les  enfoncer.  Quand,  par  hasard,  elles  s'entre-bàil- 
lent,  elles  ne  vous  laissent  pas  pour  cela  pénétrer  les 
secrets  de  ces  intérieurs  mystérieux  comme  des  harems; 
le  rçgard  rencontre  un  mur;  on  entre  dans  la  cour  ou 
patio  par  une  porte  latérale.  Ce  n'est  ni  quelques  heures, 
ni  quelques  jours,  ni  quelques  mois,  mais  bien  des 
années  entières  que  nécessiterait  l'examen  un  peu  com- 
plet de  ces  mille  détails  si  curieux,  si  caractéristiques, 
si  instructifs  pour  l'archéologie  et  la  science.  Le  dedans 
est  encore  plus  intéressant  que  le  dehors,  à  en  juger 
par  les  deux  ou  trois  maisons  où  la  gracieuse  complai- 
sance des  habitants  nous  a  permis  d'entrer.  Que  He 
choses  admirables  enfouies  au  cœur  de  ces  construc- 
tions désordonnées,  de  ces  pâtés  d'édifices  à  moitié  ea 
ruine,  que  de  délicates  guipures  arabes,  que  de  frêles 
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chapiteaux  découpés  dans  le  marbre,  que  d'inscriptions 
en  caractères  cufiques  ornés  de  rinceaux  et  de  feuil- 
lages, que  de  voûtes  en  stalactites  et  en  alvéoles  d'a- 
beilles à  la  mode  sarrasine,  que  de  plafonds  en  cèdre 
du  Liban  à  compartiments  peints  et  dorés,  enfouis  et 
perdus  sous  une  triple  couche  de  chaux  qu'un  lavage 
ferait  revenir  au  jour!  Mais  ce  sont  là  des  regrets 
superflus.  Les  villes  ont  leur  existence  comme  les 
hommes,  et  Ton  ne  saurait  faire  revivre  celles  qui 
sont  mortes. 

Autrefois,  nous  avions  remarqué  entre  ces  logis  mo- 
resques ou  féodaux  quelques  façades  pompadour,  pein- 
turlurées de  couleurs  tendres  et  agrémentées  de  feintes 
architectures.  Elles  ont  bien  pâli  depuis  vingt-quatre  ans 
et  Ton  a  eu  le  bon  gotit  de  n'en  pas  renouveler  le  badi- 
geouuage.  Nous  ne  les  regreltons  pas.  Ces  maisons  far- 
dées faisaient  tache  sur  la  couleur  sombre  et  sévère  de 
la  yille. 

San-Juan-de-los-Reyes,  où  nous  arrivâmes  après  mille 
détours,  poi'te  encore  à  ses  crochets  les  chaînes  des 
chrétiens  captifs  délivrés  par  la  victoire  des  Espagnols 
sur  les  Mores.  On  a  relevé,  autant  qu'on  a  pu,  son  beau 
cloître  en  ruine,  architecture  ogivale  si  élégante 
et  si  frôle.  Des  trèfles  évidés  à  jour,  des  fragments  de 
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balustrades  découpées  comme  des  truelles  à  poisson, 
des  chapiteaux  ouvrés  et  ciselés  en  bijou  attendent, 
adossés  au  mur,  qu'une  restauration  complète  leur 
rende  la  place  qu'ils  occupaient  et  d'où  les  dévastations 
de  la  guerre  les  ont  fait  tomber;  car  on  ne  doit  pas 
toujours  accuser  le  temps  de  la  mutilation  des  édifices. 
Les  hommes  en  ont  détruit  plus  que  les  années.  Dans  le 
réfectoire  des  moines,  où  Ton  a  installé  un  musée  pro- 
vincial, se  voit  au-dessus  de  la  porte  cette  effroyable 
figure  de  cadavre  en  déliquescence  de  putréfaction  qui, 
par  sa  poitrine  ouverte,  laisse  échapper  un  serpent  et 
de  longs  vers,  lugubre  image  bien  faite  pour  ôter  l'ap- 
pétit. Yaldès  Léal,  le  peintre  de  la  pourriture,  n'a  rien 
fait  de  plus  horrible.  Les  tableaux  rassemblés  dans  cette 
salle  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents  sont  en  général 
assez  médiocres;  ils  proviennent  de  couvents  suppri- 
més. On  y  remarque  un  Christ,  une  Sainte  Famille  de 
Ribeira  qui,  sans  valoir  les  chefs-d  œuvre  du  maître,  ne 
sont  pas  indignes  de  sa  brosse  énergique  et  fière.  Nolons 
aussi  un  portrait  de  Torquemada,  le  grand  inquisiteur, 
plus  curieux  comme  document  historique  que  comme 
peinture.  Le  reste,  barbouillé  de  bitume,  mélange  d'as- 
cétisme outré  et  de  réalisme  barbare,  semble  avoir  fait 
partie  de  cette  pacotille  des  Indes  qui,  partant  de 
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Sévilletûug  les  ans,  expédiait  en  Amérique  des  tableaux 
de  sainteté  à  Taune,  et  pour  laquelle  le  grand  Murillo 
lui-même  travailla  dans  sa  jeunesse. 

L'église  qui  avoisine  le  cloître  est  du  gothique  fleuri 
le  plus  élég9.nt;  une  tribune,  dont  la  balustrade  res- 
semble à  une  vraie  dentelle  de  pierre,  circule  autour  de 
la  nef,  s'arrondissant  avec  les  piliers,  épousant  toutes 
les  saillies  et  tous  les  retraits  de  l'architecture,  rompant 
à  propos  la  hauteur  fuselée  des  colonnes,  et  formant  le 
plus  gracieux  et  le  plus  original  motif  d'ornementa- 
tion. Le  long  de  la  corniche  règne  une  inscription  en 
l'honneur  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  la  Catholique.  Cet 
emploi  des  lettres  comme  thème  de  décoration  rappelle 
tout  à  fait  le  goût  arabe  et  les  légendes  de  l'Alhambra  : 
des  fleurs,  des  feuillages  se  mêlent  aux  caractères 
gothiques  tracés  en  relief  et  produisent  un  effet  char- 
mant; des  têtes  d'ange,  des  statuettes,  des  arcs  brodés 
de  fleurons  et  de  crosses,  de  grands  blasons  aux  armes 
de  Castille  et  d'Aragon,  des  nœuds  gordiens  et  des 
aigles,  des  chimères  héraldiques,  complètent  cette  mer- 
veilleuse ornementation. 

Nous  n'entreprendrons  pas  dans  cette  lettre  rapide 
la  monographie  de  la  cathédrale,  qui  demanderait  un 
volume.  Ce  prodigieux  édifice  est  tout  un  monde,  et 
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chacune  de  ses  chapelles  pourrait  former  une  église. 
A  la  cathédrale  est  joint  un  vaste  cloître  dont  les  mu- 
railles sont  ornées  de  fresques  peintes  par  Bayeu, 
artiste  de  la  décadence,  doué  d'une  étonnante  facilité. 
Ces  fresques,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  jurent  avec 
le  style  sévère  du  monument  :  Tintérieur  de  la  cathé- 
drale est  d'une  magniflcence  au-dessus  de  Timagina- 
tion.  Le  maître-autel,  ou  retable,  s'élève  jusqu'aux 
voûtes,  comme  la  façade  d'un  temple  gigantesque  en- 
châssé dans  le  premier.  Il  étincelle  vaguement  à  tra- 
vers l'ombre  avec  des  miroitements  d'or,  des  luisants 
de  jaspe  et  de  pierres  précieuses.  Cinq  étages  le  compo- 
sent, divisés  chacun  en  quatre  compartiments  où 
s'entassent  les  statues,  les  colonnettes,  les  volutes,  les 
rinceaux,  les  bas-reliefs,  les  peintures  sur  fond  d'or  et 
tout  ce  que  la  furie  ornementale  d'une  dévotion  ardente 
qui  ne  trouve  rien  d'assez  beau  pour  Dieu,  a  pu  concen- 
trer de  richesses  sur  un  espace  donné.  Cela  est  majes- 
tueux, sombre  et  splendide.  Au  revers  de  ce  retable  se 
dresse  le  plus  singulier,  le  plus  colossal  et  le  plus 
excessif  échantillon  du  style  churrigueresque  qu'il  soit 
possible  de  voir.  Le  style  churrigueresque  correspond 
en  Espagne  à  ce  que  nous  appelons  le  rococo.  Cette 
machine  se  nomme  le  transparent  et  consiste  e'h  une 
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gloire  dont  les  énormes  rayons  dorés  traversent  des 
nuages  de  marbre,  d  albâtre  rubané,  de  jaspe  où  tour- 
billonnent des  tôtes  de  chérubins,  où  s'épanouissent 
des  palmes,  des  chicorées,  des  draperies  volantes,  des 
ornements  tarabiscotés  d!une  proportion  géante  :  c'est 
le  comble  du  mauvais  goût,  de  la  folie  et  de  Tabsurdité, 
mais  Teffet  n'est  pas  moins  bizarrement  grandiose,  et 
quoique  ce  transparent  dépare  l'église,  on  ne  voudrait 
pas  le  jeter  par  terre.  .        ' 

Indiquons  en  deux  mots  le  chœur,  œuvre  merveil- 
leuse  de  Berrugueti,  la  chapelle  mozarabe  décorée  de 
'vieilles  peintures  représentant  des  combats  d'Espagnols 
et  d'Arabes  sous  les  murs  de  l'ancienne  Tolède  et  le 
débarquement  des  Sarrasins  en  Espagne,  la  chapelle 
du  comte  Alvar  de  Luna,  la  pierre  où  la  Vierge  posa 
les  pieds  lorsqu'elle  descendit  des  cieux  pour  remettre 
à  saint  Udefonse,  son  défenseur  contre  nous  ne  savons 
plus  quel  hérésiarque,  la  chasuble  «  en  toile  de  so- 
leil, »  et  enfin  le  sanctuaire  de  Notre-Dame,  dont  la 
garde-robe  ferait  envie  aux  impératrices*et  aux  reines, 
et  qui,  les  jours  de  fête,  revêtun  manteau  brodé  de  deux 
cent  soixante  onces  de  semence  de  perle,  de  quatre- 
vingt-cinq  mille  grosses  perles  blanches  et  noires  du 
plus  bel  orient  et  constellée  d'étoiles  de  diamants,  d'à- 
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métbystes  et  de  rubis  en  nombre  immense  et  d'une 
valeur  de  plusieurs  millions. 

Devant  celte  Notre-Dame  ainsi  parée  se  tenait  à  ge- 
noux, dans  une  immobilité  parraite,  un  mendiant  de 
raspect  le  plus  étrange  et  le  plus  farouche.  Il  avait  une 
courte  barbe  noire,  de  longs  cheveux  rejelés  en  arrière, 
un  teint  cuivré  et  de  grands  yeux  fixes,  démesurément 
ouverts  sur  quelque  vision  céleste,  et  dont  les  pau- 
pières ne  palpitaient  jamais.  Ses  mains  croisées  repo- 
saient sur  un  bâton  de  berger  recourbé  en  pedum.  Un 
haillon  bleu  indescriptible,  des  grègues  de  toile,  des 
chiffons  retenus  autour  des  jambes  par  des  cordelettes* 
composaient  son  costume.  11  était  sublime.  La  foi,  Tado- 
ration,  Textase,  faisaient  visiblement  rayonner  sa  face 
et  nous  n^aurions  nullement  été  surpris  de  le  voir  s'en- 
lever au-dessus  du  sol  comme  sainte  Madeleine  dans  sa 
.  grotte  par  la  seule  force  de  la  prière. 

Santa-Maria-la-Blanca,  el  Taller-del-Moro,  qu'on  ne 
devinerait  pas  derrière  les  murs  de  pisé  qui  les  cachent, 
sont  d'ancienîfes  synagogues  qui  vous  transportent  en 
Orient  par  leurs  piliers  aux  chapiteaux  évasés,  leurs 
arcs  en  fer  à  cheval,  leurs  murailles  blanchies  à  la 
chaux  et  leurs  toits  plats.  Nous  les  visitâmes  à  la  hâte* 
L'heure  du  chemin  de  fer  approchait,  et  nous  eûmedà 
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peine  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  panorama 
de  la  ville  du  haut  de  l'élégant  Alcazaf  de  Govar- 
rubias. 

Une  heure  après,  par  la  vitre  du  wagon,  nous  re- 
gardions s'évanouir  dans  les  splendeurs  d'un  ardent 
coucher  de  soleil  la  magnifique  silhouette  de  Tolède,  et 
nous  poussions  un  long  soupir  de  regret.  La  reverrons- 
Tious  encore  ?  Qui  sait  ? 


XVUl 


La  mine  imposante  et  flère  d'Âvila,  que  nous  avions 
aperçue  de  la  station  du  ferro  carrU  en  allant  à  Ma- 
drid, nous  avait  fait  une  vive  impression,  et  nous  nous 
étions  bien  promis  de  nous  y  arrêter  au  retour.  Dans 
notre  premier  voyage  en  Espagne,  nous  n'avions  pas 
vu  Avila,  où  alors  nulle  route  n'aboutissait  et  qui  était 
comme  perdue  au  sejn  de  vastes  solitudes.  La  vie 
abandonnait  lentement  la  vieille  ville,,  que  le  chemin 
de  fer  va  rendre  accessible  désormais  à  la  curiosité 
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des  touristes  et  rattacher  au  réseau  de  la  circulation 
générale.  De  la  gare,  on  aperçoit  à  quelque  distance 
Âvila,  serrée  dans  son  corset  de  murailles  et  coi  fiée 
de  sa  couronne  de  tours.  C'est  ainsi  qu  elle  apparais- 
sait il  y  a  déj  1  bien  des  siècles  aux  hommes  vêtus  de 
bufile  ou  bardés  de  fer,  qui  chevauchaient  par  les 
âpres  sentiers  de  la  montagne.  Son  aspect  n*esl  changé 
en  rien.  Aucune  retouche  moderne  ne  Ta  gâtée,  elle 
présente  toujours  la  physionomie  intacle  d'une  ville 
du  moyen  âge.  C'est  une  chose  étrange  que  de  voir 
se  dresser  ainsi  en  plein  soleil  le  spectre  du  Passé  et 
que  de  se  promener  dans  le  décor  resté  en  place 
où  des  acteurs  disparus  ont  joué  le  drame  de  la  vie 
avec  des  passions  et  des  croyances  si  différentes  des 
nôtres!  On  y  marche  comme  en  un  rêve  sans  être  sûr 
de  son  identité,  et  il  semble  qu'au  tournant  d'une  rue 
ou  va  rencontrer  un  cortège  de  chevaliers  armés  de 
pied  en  cap,  roides  sur  leurs  hautes  selles  et  laissant 
voir  par  leurs  visières  entr'ouvertes  des  ligures  pareil- 
les à  celles  des  guerriers  de  marbre  couchés  sur  les 
tombeaux  des  cathédrales.  Cette  sensation  bizarre, 
Avila  vous  la  donne  dans  toute  son  intensité  et  sa  poé- 
sie. C'est  la  plus  forte,  à  notre  avis,  que  puisse  procu- 
rer le  voyage  :  vous  étiez  sorti  de  votre  pays;' elle  vous 
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sort  de  votre  temps;  et  qui  n'a  souhaité,  par  un  dé- 
sir rétrospectif,  vivre  un  instant  dans  les  siècles  éva- 
nouis? 

Une  tartane-omnibus  nous  conduisit  du  chemin  de 
fer  à  la  ville,  et  s'arrêta  devant  une  espèce  de  parader. 
Notre  principe,  en  voyage,  est  d'aller  tout  de  suite  à  la 
cathédrale.  C'est  comme,  le  cœur  de  la  cité,  et  autour 
de  ce  centre  se  groupent  lés  plus  anciennes  construc- 
tions et  se  noue  l'écheveau  des  vieilles  rues.  Au  bout 
de  quelques  détours,  nous  arrivâmes,  en  passant  sous 
l'arcade  d'un  monument  à  demi  ruiné,  portant  une  lon- 
gue inscription  où  se  déchiffrait  le  nom  de  Sa  Majesté 
Très-Catholique  le  roi  Philippe  II,  à  une  place  assez 
vaste,  entourée  de  maisons  à  portail  armorié  et  de  pa- 
lais qui  n'avaient  gardé  de  leur  splendeur  que  les  qua- 
tre murs  et  quelques  restes  d'ornements  sculptés.  Au 
milieu  de  cette  place  s'élevait  la  cathédrale,  mieux 
dégagée  que  ne  le  sont  d'ordinaire  leç  églises  du  moyen 
âge.  Sa  construction  primitive  date  des  rois  goths;  mais 
elle  a  été  réédifiée  par  les  ordres  du  roi  Alfonse  VI,  en 
1107,  ce  qui  fait  encore  un  âge  fort  respectable.  Ce 
qui  la  dislingue,  c'est  un  caractère  de  sobriété  robuste. 
Ses  solides  murailles  de  granit  sembleraient  pouvoir 
soutenir  encore  un  siège,  et  son  clocher  est  crénelé 
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comme  une  tour.  Le  sanctuaire  s'enveloppe  d'une  for- 
teresse. Devant  le  portail,  des  lions  héraldiques  barba- 
rement  sculptés  mâchent  d'un  air  furieux  un  mors  de 
fer  d'où  partent  des  chaînes  qui  les  relient  entre  eux. 
De  chaque  côté  de  la  porte,  montent  la  garde  deux  sta- 
tues représentant  un  homme  et  une  femme  sauvages 
tout  couverts  de  poils  frisés  comme  ceux  des  ours. 
Quand  on  pénètre  dans  la.  cathédrale,  on  est  frappé  de 
sa  nudité  austère  qui  contraste  avec  le  luxe  d'orne- 
mentation des  églises  espagnoles.  La  teinte  sombre  du 
granit  dont  sont  faites  les  colonnes  et  les  voûtes,  jointe 
au  rembruni  du  temps,  donne  à  Tintérieur  de  Tédiflce 
cette  mélancolie  mystérieuse  et  cette  tristesse  roman- 
tique qu'on  cherche  vainement  dans  les  églises  en  style 
gothique  du  Midi.  L'ombre  s'entasse  au  fond  des  cha- 
pelles, où  miroitent  vaguement  quelques  reflets  de  do- 
rures, et  partout  règne  un  demi-jour  favorable  à  la 
prière^et  au  recueillement,  car  les  fenêtres  sont  étroites 
et  pareilles  à  des  meurtrières.  Aucun  badigeon,  aucun 
coloriage  n'empâte  les  nervures  des  arcs  ni  les  parois 
des  murailles,  et  le  vieux  monument  garde  la  précieuse 
patine  des  siècles.  On  nous  montra  dans  une  chapelle 
ou  salle  de  sacristie  d'assez  curieux  bas-reliefs  en  bois 
peint  et  verni  qui  ressemblaient  par  leurs  luisants  à 
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des  majoliques  blanches.  Le  retable  était  orné  d'ua 
grand  bas-relief  en  marbre  alabastrin  extrêmement 
poli  et  brillant,  qui  représentait  avec  des  élégances, 
des  allongements  et  des  torsions  de  décadence  floren- 
tine, un  sujet  religieux  dont  le  titre  nous  échappe; 
mais  cette  chapelle  à  part,  peu  visible,  à  moins  d'y 
être  conduit  par  un  sacristain,  ne  dérange  pas  avec 
sa  note  relativement  moderne  la  grave  harmonie  de 
rensemble. 

En  sortant,  nous  remarquâmes,  au  coin  d'une  rue 
aboutissant  à  la  place,  un  ancien  mirador  style  renais* 
sance  pris  dans  l'angle  même  de  la  maison,  où  il 
forme  un  pan  coupé,  disposition  originale  et  gracieuse 
dont  notre  mémoire  nous  fournit  peu  d'exemples,  La 
fenêtre  donnant  sur  ce  balcon  était  misérablement 
obstruée  de  pierrailles.  Les  rues  d'Avila  ont  une  phy- 
sionomie assez  farouche,  qu'elles  doivent  en  partie  à  la 
pierre  d'un  gris  noirâtre  empruntée  sans  doute  aux 
roches  voisines  de  la  Guadarrama  dont  les  façades  des 
maisons  sont  revêtues,  et  aussi  au  caractère  de  leur  ar- 
chitecture; les  portes  à  gros  clous  et  à  lourdes  ferrures, 
flanquées  de  colonnettes  en  granit  et  historiées  de 
blasons,  y  abondent  comme  à  Tolède  ;  les  fenêtres  ne 
s'ouvrent  que  juste  assez  pour  admettre  le  rayon  de 
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jour  indispensable.  Quelques  boutiques  ont  essayé  de 
s'installer  dans  ces  demeures  rébarbatives  où  se  lit  le 
sentiment  de  la  défense  si  dominant  au  moyen  âge; 
mais  leurs  écriteaux  semblaient  tout  honteux  et  tout 
dépaysés  sur  ces  murailles  habituées  aux  nobles  de- 
vises et  aux  héroïques  cris  de  guerre  des  armoiries. 
En  dépit  de  la  couleur  locale^  il  faut  bien  que  les  ha- 
bitants  d'Avila  mangent,  boivent,  fument,  s'habillent, 
se  chaussent,  et  le  touriste  enthousiaste  doit  tolérer 
qu'il  y  ait  dans  la  ville  un  certain  nombre  de  mar- 
chands pour  leur  fournir  les  denrées  de  première  né- 
cessité. Sachons-leur  gré  de  n'avoir  pas  arrangé  leur 
ville  à  la  moderne  et  de  ne  pas  faire  venir  leurs  vête- 
ments de  la  Belle  Jardinière,  La  grande  rue  était 
relativement  assez  animée,  mais  bienltôt,  de  ruelle  en 
ruelle,  nous  tombâmes  sur  des  places  vagues,  bordées 
de  maisons  délabrées  et  de  couvents  déserts,  où  er- 
raient dos  chiens  fauves  à  mine  suspecté.  Nous  étions 
arrivés  au  mur  des  fortifications.  Des  chemins  de 
ronde,  des  escaliers  pour  le  service  des  créneaux,  des 
retraites  pour  les  hommes  d'armes,  et  mille  détails 
d'architecture  guerrière  à  ravir  Viollet-Leduc  trou- 
vaient leur  place  dans  l'épaisseur  du  rempart.  Après 
avoir  contemplé  tout  ce  curieux  aménagement  de  dé- 
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fense,  inutile  aujourd'hui,  et  qui  n'a  gardé  que  sa 
beauté  pittoresque,  nous  sortîmes  par  une  des  neuf 
portes  de  la  ville  qui  s'ouvrait  précisément  où  le  ha- 
sard avait  conduit  nos  pas,  pour  regarder  du  côté 
de  la  campagne  les  fortifications  que  nous  venions 
d'examiner  çn  dedans. 

L'enceinte,  qui  entoure  Avila  forme  une  sorte  d'hexa- 
gone irrégulier,  où  ni  les  hommes  ni  le  temps  n'ont 
ouvert  aucune  brèche.  Les  Sarrasins  pourraient  se 
présenter  sous  ces  remparts,  les  chevaliers  chrétiens 
les  recevraient  de  la  belhî  façon.  11  n'y  manque  pas 
une  pierre,  et  le  Vauban  du  moyen  âge  qui  les  a 
construits  n'a  rien  négligé  des  défenses  que  l'époque 
mettait  à  sa  disposition.  Chose  singulière  I  ces  murailles 
sont  bâties  en  pierres  polygones  comme  les  murs  cy- 
clopéens,  du  moins  dans  les  portions  inférieures,  sans 
doute  les  plus  anciennes.  Elles  ne  paraissent  pas  avoir 
été  jointes  par  du  ciment  :  un  certain  nombre  de 
'  créneaux  sont  échancrés  à  la  moresque  comme  ceux 
des  remparts  de  Séville.  A  des  distances  assez  rap- 
prochées jpour  protéger  l'espace  intermédiaire,  s'élè- 
vent des  tours  arrondies  plutôt  que  rondes,  car  le  côté 
par  lequel  elles  s'engagent  dans  la  fortification  est  de 
forme  berlpngue,  ce  qui  leur  permet  une  plus  forte 

18. 
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projectiou.  Leur  sommet  est  denticulé  de  créneaux  as* 
Bez  profondément  entaillés.  Aux  portes,  les  tours  et  les 
murailles  ont  des  collerettes  de  mâchicoulis  d'où  les 
assiégés  pouvaient  faire  pleuvoir  sur  les  assiégeants  le 
plomb  fondu  et  Thuile  bouillante.  Nous  ne  savons  si  ce 
moyen  de  défense  était  très-efQcace;  mais,  à  coup  sûr, 
rien  n'est  plus  élégant  que  ce  balcon  évidé  en  dessous 
et  soutenu  par  des  consoles  qui  couronnent  le  faite 
des  fortifications.  Tout  cela,  mordoré  de  soleil,  délavé 
de  pluie,  confit  dan«  toutes  les  sauces  du  temps,  a 
des  jaunes  fauves,  des  bruns  chauds,  des  gris  riches 
que  la  palette  dé  Decamps  aurait  seule  pu  rendre. 
L'aspect  en  est  grave,  chevaleresque  et  sévère  comme 
la  vieille  Castille  —  Castilla  la  vieja  —  dont  Avila  fai- 
sait autrefois  partie. 

Pour  des  poètes,  Avila  est  l'idéal  de  la  ville  forte. 
Ces  tours  et  ces  remparts,  dont  riraient  des  ingé- 
nieurs modernes ,  figurent  à  l'imagination  le  type 
de  l'inexpugnable  par  leur  puissant  et  pittoresque 
relief.  De  leur  base,  la  vue  s'étend  sur  une  large 
plaine  ondulée  de  collines  qui  se  relèvent  bientôt 
en  montagnes  à  Thorizon.  Quelques  fermes  ,  quel- 
ques jmeblos  de  peu  d'importance  s'y  dessinent  à  côté 
de  bouquets  d'arbres;  il  y  en  a  juste  P^ssez  pour  animer 
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le  paysage  sans  nuire  à  la  solitude  grandiose  du  site. 
En  suivant,  pour  revenir  à  la  ville,  le  chemin  hors 
des  murs,  notre  attention  fut  attirée  par  une  vieille 
église,  Téglise  de  San-Vicente,  si  notre  mémoire  m 
nous  trompe,  qui  de  loin  nous  semblait  en  ruine,  et  qui 
était,  au  contraire,  en  reconstruction.  On  répare  avec 
beaucoup  de  tact,  de  discrétion  et  de  goût,  les  portions 
près  de  s'écrouler.  Fait  de  la  même  pierre,  taillé  dans 
le  même  style,  le  morceau  neuf  se  distingue  difficile- 
ment de  Faucien,  et  la  colonnette  placée  d'hier  res- 
semble tant  à  sa  sœur  ainée,  qu'on  les  croirait  du 
même  âge.  San-Yicente,  dont  les  fenêtres  plein  cintre 
remontent  à  l'époque  romane,  a  un  narthex  comme 
Saint-Marc  de  Venise,  c'est-à-dire  une  espèce  de  ves- 
tibule ou  de  porche  couvert  appliqué  extérieurement  à 
l'édifice  «et  sous  lequel  les  fidèles  peuvent  se  promener 
ou  s'asseoir  en  attendant  que  les  portes  s  ouvrent  pour 
les  offices.  Des  inscriptions  funèbres  se  lisaient  sur 
les  dalles,  des  tombeaux  aux  figures  et  aux  ornements 
émoussés  s'encastraient  dans  les  murs,  et  des  enfants 
jouaient  là,  insoucieux  des  morts  que  notre  œil  vi- 
sionnaire voyait  à  travers  le  pavé  rendu  informe, 
poussière  oubliée  dans  des  débris  de  cercueil.  L'un 
(le  ces  enfents  nous  frappa  par  son  caractère  gracieu- 
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sèment  étrange.  11  ne  jouait  pas  et  se  tenait  immo> 
bfle  et  sérieux  comme  une  apparition  da  temps  passé 
dans  son  costume  ancien,  d'une  exactitude  et  d^iine 
propreté  irréprochables.  H  avait  le  cbapean  pointa, 
la  Teste  et  le  gilet  de  drap  bleu  relevés  de  quelques 
soutacbes  de  soie,  la  ceinture  serrée  sur  les  banches. 
la  culotte  courte,  les  bas  drapés  et  les  souliers  à  bou- 
cles. 11  était  si  mioce,  si  fluet,  si  délicat,  qu*on  eût  dit 
une  ombre;  mais  son  œil  noir  se  fixait  sur  nous  avec 
une  vie  intense  et  dédaigneuse,  comme  s'il  méprisait 
nos  affreux  costumes  modernes  et  nos  personnes  par 
trop  actuelles. 

Nous  aurions  bien  voulu  visiter  le  couvent  qui  s'élève 
à  la  place  de  la  maison  où  naquit  sainte  Thérèse,  la 
Sappho  de  l'extase,  la  grande  lyrique  chrétienne,  la 
sainte  la  plus  délicieusement  femme,  la  passion  la  plus 
élhérée  et  la  plus  divine,  la  flamme  ardente  à  brûler 
le  corps  comme  un  grain  d'encens,  l'amour  du  ciel  le 
plus  désintéressé  qui  fut  jamais  ;  sainte  Thérèse,  Thon- 
neur,  l'édification  et  la  gloire  d'Avila!  dans  la  chapelle 
de  ce  couvent,  dont  on  a  fait,  singulière  idée,  une  bi- 
bliothèque et  un  conservatoire  de  déclamation,  se  trou- 
vent un  buste  et  un  portrait  de  la  sainte,  avec  quelques 
débris  des  meubles  de  sa  cellule;  mais  U  fallut  y  re- 
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noDcer,  le  temps  nous  pressait.  Parti  par  le  convoi  du 
matin,  nous  devions  reprendre  le  convoi  du  soir;  nous 
n'avions  pas  dîné,  et  nous  ne  savions  trop  comment  re- 
tourner à  la  station,  où  notre  repas  commandé  nous 
arttendait.  En  errant,  nous  débouchâmes  sur  une  place 
d'un  aspect  pittoresque.  Une  des  portes  de  la  ville, 
avec  son  bloc  de  tours  à  mâchicoulis,  en  occupait  un 
des  côtés;  à  l'opposite,  une  église  d'apparence  romane 
recevait  un  coup  de  soleil  si  à  propos,  que  les  détails  de 
sa  façade  en  prenaient  un  relief  extraordinaire.  De 
vieilles  maisons,  portant  sur  des  piliers  qui  formaient 
galerie,  garnissaient  les  autres  côtés.  A  Tangle  d'une 
ruelle  donnant  sur  la  place,  un  omnibus  dételé  se  re- 
posait nonchalamment.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands 
frais  d'éloquence   que  nous  déterminâmes  le  cocher 
qu'on  était  allé  chercher,  et  qu'on  interrompit  dans  une 
promenade  sentimentale  avec  sa  novia  (fiancée),  à  har- 
nacher un  cheval  et  à  l'accrocher  à  la  machine,  tant 
notre  idée  lui  semblait  absurde. 

Un  second  discours  le  décida,  non  sans  peine,  à  pla- 
cer le  deuxième  cheval  près  du  premier.  Tout  en  selré- 
moussant  autour  ^e  ses  bêtes,  il  faisait  des  objections  : 
«  Le  convoi  ne  passerait  que  dans  une  heure  et  demie  ; 
il  valait  mieux  attendre.  Prendre  un  omnibus  à  soi  tout 


S't^  yL'AXD    OX    VOYAGE 

gfîul!  q;*f;lieo4:l»:U5ef»j'îe!  On  n'en  serait  pas  quitte  à 
ffloins  d'on  douro  5  francs*.  Nous  avions  donc  arrêté  le 
galion  des  Indes!  •  Et  il  regardait  d*an  air  dédaigneux 
0i61é  de  quelque  soupçon  notre  accoutrement  de 
voyage,  passablement  délabré  et  tout  gris  de  poussière. 
Noos  étions  installé  depuis  un  quart  d'heure  dans  la 
voiture  quand  il  grimpa  sur  le  siège  en  faisant  un  in- 
descriptible mouvement  d*épaules  qui  pouvait  se  tra- 
duire :  «  Les  étrangers  sont  tous  fous  !  Mais,  puisqu'ils 
payent,  au  diable!  cela  les  regarde.  •  Un  coup  de  fouet 
.  appliqué  à  Féchine  des  deux  rosses  mit  le  véhicule  en 
mouvement  et  rompit  le  cercle  de  curieux  qu'arrondis- 
sait autour  de  Tomnibus  cet  inexplicable  départ  à  une 
heure  insolite.  Ils  nous  contemplaient  avec  ébahisse- 
ment,  tâchant  de  comprendre,  et  livraient  leurs  visages 
&  nos  observations,  ne  se  doutant  pas  que  le  spectacle 
les  regardait.  Le  type  de  la  vieille  Castille  nous  parut 
dominer  parmi  le  groupe  :  c'étaient  des  masques  assez 
courts,  des  fronts  bas,  des  yeux  noirs  et  profonds,  une 
physionomie  forte,  triste  et  sérieuse. 

Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  gare  du  ferro  carril^  où 
notre  couvert  était  mis  dans  le  buffet  de  la  station,  en- 
chanté d'Avila  et  de  notre  rapide  excursion  ;  cependant, 

« 
nous  emportions  un  desideratum  :  nul  plaisir  humain 
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n'est  complet.  Avions-uous  lu  quelque  part,  ou  nous 
l'avait-on  seulement  raconté,  que  des  habitants  d'Avila 
s'étant  refusés  jadis  à  payer  une  taxe  à  nous  ne  savons 
plus  quel  roi,  ce  roi  avait  fait  sculpter  en  signe  d'infa^ 
mie  un  porc  sur  la  maison  des  récalcitrants  ?  Avec  le 
temps,  celte  marque  de  déshonneur  était  devenue  un 
blason  d'honneur.  Comme  elle  était  fort  ancienne,  elle 
faisait  preuve  de  noblesse  et  datait  une  famille.  Cette 
historiette  nous  sortit  d'un  arrière-tiroir  de  la  cervelle 
pendant  que  nous  parcourions  la  ville.  Mais,  ni  avec 
l'œil,  ni  avec  le  lorgnon,  ni  avec  la  lorgnette,  nous  n'a- 
vons pu  découvrir  le  moindre  cochon.  Ce  cochon  man- 
que à  notre  bonheur,  comme  la  rose  bleue  à  la  félicité 
du  fleuriste  ! 


IX 


En  voyage,  on  visitejés  villes,  les  monuments,  les 
sites,  qui  ont  acquis  quelque  célébrité.  11  est  rare  qu'on 
regarde  le  chemin  lui-même,  qui  semble  n'être  fait  que 
pour  conduire  où  Ton  veut  aller.  Ici,  ce  n*est  pas  la 
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même  chose  :  le  chemin  est  une  merveille  qu'on  ne 
saurait  trop  louer;  mais  l'esprit  humain  s'accoutume  si 
.  vite  aux  prodiges  de  la  science  moderne,  qu'il  paraît 
tout  naturel  de  franchir  au  vol  de  la  locomotive  des  ci- 
mes où  le  pied  du  chasseur  d'aigle  hésiterait.  Et  puis, 
il  faut  le  dire,  les  wagons  sont  construits  de  manière  à 
borner  la  vue  et  à  empêcher  de  saisir  les  étonnants  tra- 
vaux sur  lesquels  on  passe  avec  la  rapidité  de  Téclair. 
Les  viaducs  ne  s'aperçoivent  pas  ou  ne  sont  sensibles 
que  par  Tabîme  soudain  creusé  entre  deux  montagnes 
que  relie  leur  suite  d'arches  audacieuses  superposées 
comme  celles  du  pont  du  Gard.  On  est  englouti  par  la 
gueule  noire  des  tunnels  sans  qu'on  ait  pu  voir  leur  ar- 
cade sombre  se  découper  sur  le  flanc  du  roc.  La  hauteur 
des  tranchées  qui  coupent  une  crête  en  deux,  l'entasse- 
ment énorme  du  remblai,  faisant  d'un  gouflre  une 
plaine,  vous  échappent  également.  11  faudrait  que  les 
wagons,  disposés  comme  des  salons  et  non  comme  des 
diligences  perfectionnées  roulant  sur  de^  rails,  eussent 
à  leur  extrémité  une  plate-forme  entourée  de  balus- 
trades d'où  l'on  pût  embrasser  l'horizon  et  apprécier 
les  détails  du  chemin.  Entre  Avila  et  Madrid  se  trouvent 
d'immenses  travaux  d'art  qu'imposait  la  nécessité  de 
franchir  la  sierra  de  Guadarrama»  Quand  les  bons  ma- 
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tcriaux  manquaient  pour  les  tunnels,  on  a  rasé  les  ci- 
mes, écrasé  les  roches  et  on  a  jeté  les  montagnes  dans 
les  vallées.  A  de  certains  endroits,  d'énormes  remblais 
—  l'un  d'eux  ne  mesure  pas  moins  de  quarante-cinq 
mètres  d'élévation  —  remplacent  parfois  les  viaducs 
trop  difficiles  à  exécuter  en  des  lieux  si  sauvages.  Des 
tunnels  troués  dans  le  granit  traversent  les  crêtes  d'un 
escarpement  trop  brusque  et  trop  ardu  ;  on  est  à  peine 
sorti  de  l'un  qu'on  entre  dans  l'autre.  A  Naval-Grande, 
le  point  culminant  de  la  ligne,  sous  le  portachuelo  de 
Robledo,  se  fraye  une  voie  le  plus'long  souterrain  du 
parcours.  Il  n'a  pas  moins  de  918  mètres  d'étendue, 
passe  à  760  mètres  au-dessus* du  niveau  de  la  mer;  et 
de  chaque  côté  de  la  route,  pendant  une  partie  de  ce 
trajet,  sur  les  pentes  des  montagnes,  une  immense  fo- 
Têt  de  pins,  appartenant  au  duc  de  Medina-Sidonia,  dé- 
ploie sa  verdure  noire. 

A  partir  d'Avila,  le  chemin  de  fer  se  tranquillise  et 
parcourt  sans  tant  d'efforts  des  sites  plus  praticables. 
Bientôt  la  nuit  vint  et  jeta  son  voile  sur  le  paysage. 
Nous  passâmes  près  de  Valladolid,  notre  vieille  connais- 
sance, qu'on  nous  dit  être  fort  changée,  sans  entrevoir 
sa  silhouette,  où  maintenant  aux  clochers  se  mêlent  de 
hautes  cheminées  d'usine;  car  elle  est  devenue  manu- 

.49 
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facturière,  industrielle,  commerçante.  La  vie  abonde 
dans  ses  rues  autrefois  si  désertes,  et  le  marché  de 
grains  des  deux  Gastilles  s'y  rencontre.  Nous  ne  vîmes 
pas  non  plus  les  deux  beaux  ponts  elliptiques  qui  tra- 
versent le  Duero  et  TAdaja,  qu'on  rencontre  avant  d'ar- 
river à  Valladolid  lorsqu'on  vient  de  Madrid.  Les  voya- 
ges, de  quelque  façon  qu'on  les  arrange,  ont  toujours 
des  heures  noires,  et  il  se  trouve  des  maculatures  indé- 
chiffrables aux  pages  les  plus  intéressantes.  Ne  pouvant 
pas  tout  voir,  on  doit  se  contenter  de  voir  quelque  chose. 
La  vie  humaine  est  faite  d'incomplet. 

Mes  compagnons  net  connaissaient  pas  Burgos.  Le  1 
train  y  arrivait  de  grand  matin,  et,  en  sacrifiant  le  dé- 
jeûner,  on  avait  le  temps,  jusqu'à  l'arrivée  du  second  | 
convoi,  de  jeter  à  la  hâte  un  coup  d'œil  sur  la  cathé- 
drale. La  gare  du  ferro  carril  est  sur  la  rive  de  l'Arlan- 
zon,  et  nous  entrâmes  dans  la  ville  par  cette  belle  porte 
de  Sainte-Marie,  élevée  en  l'honneur  de  Charles-Quint, 
où  se  cambrent  des  statues  d'une  fière  tournure  dans  le 
goût  espagnol-flamand.  Burgos  n'a  plus  cet  air  de  gran- 
desse  délabrée  et  de  misère  héroïque  qui  le  caractéri- 
sait autrefois.  S'il  garde  sa  fierté  castillanej  il  a  rem- 
placé par  un  bon  manteau  presque  neuf  cette  cape  en 
dents  de  scie,  ayant  la  couleur  et  la  consistance  de  Ta- 
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madou,  dans  laquelle  il  s'embossait  pour  prendre  le 
soleil  le  long  de  sa  muraille  en  ruine.  Sans  métaphore, 
la  ville  a  beaucoup  gagné  au  point  de  vue  moderne.  — 
Il  va  sans  dire  que  nous  Taimions  mieux  comme  elle 
était  jadis;  mais  nous  sommes  un  romantique  incorri- 
gible. De  belles  maison^  s'y  éjèvent  de  toutes  parts  sur 
les  démolitions  des  anciennes,  et  l'air  actuel  s'y  substi- 
tue peu  à  peu  à  la  physionomie  du  passé.  Cela  est  na- 
turel, nous  le  savons  bien.  On  ne  peut  pas  plus  habiter 
les  logis  des  aïeux  qu'on  ne  peut  porter  leurs  habits  dé- 
modés et  devenus  d  une  coupe  ridicule.  Pourtant,  une 
maison  neuve  dans  une  vieille  ville  nous  contrarie  tou- 
jours. Elle  n'a  pas  vécu,  elle  ne  sait  rien,  elle  est  inerte, 
car  le  long  séjour  de  l'homme  ne  lui  a  pas  donné 
d'âme. 

L'immense  hôtel  où  nous  avions  déposé  nos  malles  et 
lavé  nos  mains  et  notre  ligure  poudreuse  ne  ressemblait 
guère  à  la  fonda  purement  espagnole  qui  nous  avait  hé- 
bergé jadis  et  à  laquelle  faisait  face  une  boutique  de 
chirurgien-barbier  dont  l'enseigne  teprésentait  l'opéra- 
teur, aidé  de  son  élèvCj  coupant  le  bras  à  un  patient 
assis  sur  une  chaise.  On  y  aurait  demandé  un  bifteck, 
du  thé  et  du  beurre,  on  les  aurait  obtenus. 

Pour  aller  à  la  cathédrale,  nous  traversâmes  cette 
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grande  place  bordée  do  maisons  rouges  supportées  par 
des  piliers  de  granit  bleuâtre  dont  Tasptîct  rappelle  va- 
guement, celui  de  la  place  royale  à  Paris,  et  au  milieu 
de  laquelle  s'élève  une  statue  en  bronze  de  Charles  111, 
remarquable  par  le  développement  monumental  de  son 
nez.  Autrefois,  elle  était  peuplée  de  gaillards  truculents 
et  farouches,  superbement  drapés  de  guenilles  indes- 
criptibles, prêts  à  poser  pour  TÉsope  et  le  Ménippe  de 
Velasquez,  le  pouilleux  de  Murillo,  les  bourreaux  do 
l'Espagnolet  et  les  gnomes  de  Goya;  maintenant,  des 
bourgeois  et  des  paysans  bien  vêtus,  à  Thonneur  de  la 
civilisation  et  au  détriment  du  pittoresque,  s'y  pro- 
mènent et  y  causent  d'affaires  avec  un  air  de  pros- 
-  périté;  mais  la  cathédrale  n'a  pas  changé,  c'est  tou- 
jours l'admirable  monument  qu'on  ne  saurait  se  lasser 
do  voir  et  qui  vous  étonne  comme  si  on  ne  l'avait  ja- 
mais vu. 

Comme  la  plupart  des  églises  gothiques,  la  cathé- 
drale de  Burgos  est  enfouie  a  moitié  dans  des  construc- 
tions parasites.  Les  maisons  jadis  se  serraient  contre  la 
maison  de  Dieu,  s'accrochaient  à  ses  pans,  se  tapissaient 
entre  ses  contre-forts,  oblitéraient  et  empâtaient  ses  ar- 
cades; on  ne  dégageait  pas  les  édifices,  l'espace  était 
rare  dans  les  villes  ordinairement  fortifiées  ou  au  moins 


EL    FERRO    CARRIL  329 

ceintes  de  remparts,  et  les  merveilleux  architectes  du 
moyen'àgo  ne  paraissent  pas  avoir  eu  le  sentiment  de 
laisser  autour  de  leurs  œuvres  splendides,  églises  ou 
palais,  le  vide  nécessaire  pour  la  reculée  et  la  perspec- 
tive. Les  monuments  gagnent-ils  à  être  isolés  au  milieu 
de  vastes  places  nues  qui  les  absorbent  e^  en  diminuent 
la  grandeur?  Ces  constructions  disparates,  la  plupart 
.  hétives  ou  grossières,  qui*  encombrent  les  abords  des 
vieilles  cathédrales,  font,  comme  on  dit  en  peinture,  ■ 
d'excellents  repoussoirs  et  servent  d'échelle  pour  faire 
.sentir  la  dimension  colossale  de  Tédiflce  dont  elles  ne 
masquent  que  les  portions  inférieures.  Les  hautes  nefs, 
les  clochetons  élancés,  les  flèches  ouvrées  à  jour,  sem- 
•iMent  jaillir  avec  plus  de  force,  de  légèreté  et  d'ardeur, 
de  ce  tumulte  de  toits  désordonnés  qui  les  pressent  de 
toutes  parts,  que  si  elles  montaient  librement  dans  l'air 
vide.  D'ailleurs,  ce  qu'on  ne  voit  pas  de  près,  on  le  voit 
admirablement  de  loin.  Quand  on  se  promène  sur  les 
bords  de  l'Arlanzon,  la  cathédrale  se  détache  d'un  seul 
hloc  au-dessus  des  maisons  de  Burgos,  qui  ne  lui  vont 
pas  à  la  cheville,  et  l'on  en  peut  saisir  d'un  coup  d'oeil 
la  silhouette  magnifique.  A  mesure  qu'on  s'éloigne,  la 
ville  s'abaisse  et  la  cathédrale  grandit.  Ses  deux  flèches 
évidées,  aux  arêtes  brodées  de  fleurons  et  de  crosses, 
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ses  clochetons  et  la  tour  octogone,  gigantesque  bijou  de 
pierre,  posée  comme  une  tiare,  produisent  un  effet  plein 
d'élégance,  d'audace  et  de  richesse. 

La  cathédrale  a  été  construite  au  xiii*  siècle,  du  con- 
sentement du  roi  saint  Ferdinand,  sur  remplacement 
de  son  palais.  Chaque  siècle  jusqu'au  xvi^y  a  travaillé, 
ajoutant  une  beauté,  un  ornement,  une  merveille.  Le 
xvii%  en  l'honneur  du  bon  goût,  a  gratté  jusque  la  pre- 
mière frise  un  ravissant  portail  tout  historié  de  sta- 
tuettes,  d'arabesques,  de  rinceaux,  de  chimères,  comme 
entaché  de  barbarie  gothique.  11  est  heureux  que  cette 
tentative  de  ramener  cet  art  eiflorescent  à  la  sobriété 
classique  n'ait  pas  été  poussée  plus  loin.  Raboter  la 
cathédrale  de  Burgos  par  amour  de  la  ligne  droite, 
voilà  une  imagination  î  Notre  époque,  si  elle  a  perdu  le 
secret  de  bâtir  des  cathédrales,  sait  au  moins  les  com- 
prendre et  les  respecter.  Elle  n'y  touche  que  pour  re- 
mettre à  la  place  de  la  pierre  tombée  une  pierre  abso- 
lument pareille. 

C'était  la  troisième  fois  que  nous  visitions  ce  prodi- 
gieux édifice,  et  notre  impression  n'en  fut  pas  moins 
vive.  Connaissant  déjà  l'ensemble,  si  jamais  on  peut 
connaître  ce  monde  de  merveilles,  nous  en  goûtions  les 
détails  avec  une  curiosité  moins  fiévreuse.  Nous  revîmes 
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cet  immense  bas-relief,  divisé  en  plusieurs  comparti- 
ments par  des  architectures  d'une  délicatesse  inouïe, 
où  rimagier  Philippe  de  Bourgogne  a  représenté,  der- 
rière le  chœur,  le  grand  drame  de  la  Passion,  inépuisa- 
ble thème  de  chefs-d'œuvre  pour  la  statuaire  et  la 
peinture;  la  chapelle  du  connétable,  qui  renferme  les 
tombeaux  en  marbre  blanc  de  don  Pedro-Femandez  Ve- 
lasco,  connétable  de  Castille,  et  de  sa  femme;  cette  bi- 
zarre chapelle  de  sainte  Thècle,  d'une  si  étonnante 
folie  d'ornementation  en  style  churrigueresque  ;  la 
chapelle  du  duc  d'Abrantès,  avec  son  gigantesque 
arbre  généalogique  de  Jésus-Christ,  si  touffu,  qu'il  sem- 
ble une  forêt  portant  des  patriarches  sur  ses  branches 
en  laissant  luire  le  soleil  et  la  lune  à  travers  ses  rameaux 
supérieurs;  cette  menuiserie  du  chœur  ou  sUleria^  d'un 
caprice  si  inépuisable  et  si  charmant  ;  ses  retables  d'une 
magnificence  inouïe  qu'autrefois  nous  avions  essayé  de 
décrire,  —  la  jeunesse  ne  doute  de  rien  et  elle  a  bien 
raison!  —  enfin  tout  ce  que  la  cathédrale  contient  de 
beautés,  de  trésors  et  de  prodiges.  La  tête  renversée, 
nous  contemplions  ce  puits  aérien,  ce  gouffre  vertigi- 
neux aux  parois  eillorescentes  d'ornements,  de  colon- 
nettes,  de  nervures,  de  stalactites  sculptées,  de  niches 
à  dais  et  à  consoles  de  saints,  de  chérubins  et  d'anges 
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qui  forment  l'inlérieur  de  la  tour  octogone  posée  au 
point  d'interseclion  des  nefs.  Dans  la  sacristie,  nous  je- 
tâmes un  regard  au  coffre  légendaire  du  Gid,  et  nous 
consacrâmes  les  derniers  instants  que  nous  laissait 
l'heure  impérieuse,  —  car  les  chemins  de  fer,  plus 
stricts  encore  que  les  rois  sur  l'étiquette,  ne  disent  pas  : 
«  J'ai  failli  attendre,  »  ils  partent  en  sifflant,  —  à  re- 
garder la  Madeleine  de  Léonard  de  Vinci  enchâssée 
dans  la  boiserie  de  la  chapelle  du  connétable  et  l'ad- 
mirable Vierge  tenant  l'Enfant  Jésus  sur  ses  genoux, 
chef-d'œuvre  absolu  qui  ne  peut  provenir  que  d'un 
carton  dessiné  par  Michel-Ange  et  peint  par  Sébastien 
del  Piombo.  Nous  ne  connaissons  pas  de  gravure  de  ce 
tableau  splendide,  qu'on  pourrait  mettre  à  côté  de  la 
Madone  de  saint  Slœte. 

Une  toile  du  peintre  chartreux  don.  Diego  de  Leyra, 
d'un  mérite  secondaire,  mais  d'un  aspect  bizarre,  féroce 
et  romantique,  représentant  le  martyre  de  sainte  Ca- 
silda,  qui  regarde  le  ciel  avec  extase,  malgré  l'affreuse 
blessure  de  sa  poitrine,  nous  avait  frappé  autrefois.  Elle 
était  toujours  à  sa  place,  un  peu  rembrunie  par  le 
temps  écoulé.  Les  deux  seins  coupésde  la  jeune  vierge, 
lis  semant  des  rubis,  saignaient  dans  leur  plat  d'argent 
et  l'ange  apportait  sa  palme  d'un  air  tranquille,  comme 
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habitué  à  de  pareils  messages  et  familiarisé  avec  la 
vue  des  supplices.  Nous  lui  avions  adressé  un  sonnet, 
que  nous  transcririons  bien  ici  s'il  n'était  honteux  de  se 
citer  soi-même. 

La  célèbre  casa  dd  Cordon^ —  ainsi  nommée  du  grand 
cordon  de  l'ordre  teutonique  qui  relie  les  armoiries 
royales  et  celles  des  Velasco,  des  Mendoza  et  des  Figuer- 
roa,  se  noue  en  lacs  compliqués,  et  court  en  listel  sur 
les  angles  saillants  de  l'architecture, —se  trouve  main- 
tenant enclavée  au  milieu  de  maisons  neuves  formant  la 
place  de  la  Liberté,  de  création  toute  récente,  et  dé- 
montre une  fois  de  plus  la  supériorité  des  architectes 
du  moyen  âge  sur  ceux  d'aujourd'hui.  Le  patio  inté- 
rieur, à  double  rang  d'arcades,  est  d'une  élégance 
charmante. 

Au  sortir  de  Burgos,  le  chemin  de  fer  côtoie  de  très- 
près  l'ancienne  route.  Les  stations  avoisinent  les  relais 
où  jadis  Ton  accrochait  au  courrier  ces  longues  files  de 
milles  rétives  dont  le  départ  s'opérait  dans  un  tourbil- 
lon de  coups  de  trique  et  avec  un  triomphant  tinta- 
marre de  grelots.  Quintanapalla,  Castil  de  Peones, 
Ameyugo,  Cubo,  misérables  villages  tombant  en  ruine 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  qui  n'offraient  aji  voya- 
geur pour  toute  population  que  quelques  enfants  dégue- 

19. 
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Billes  et  quelques  spectres  hâves  en  manteau  d*amadou, 
appuyés  à  des  murailles  cuites  de  soleil,  sont  en  train  de 
devenirdes  bourgs  considérables,  A  partir  de  Briviesca, 
la  vallée  se  resserre  en  gorge,  ses  pentes  se  redressent  en 
rochers,  et  la  voix  ferrée  se  fraye  comme  elle  peut  pas- 
•sage  entre  la  route  de  terre  etrOroncillo,  petite  rivière 
torrentueuse  qui  bouillonne  au  fond  de  l'étroite  cou- 
pure, et  qui  sera  forcée  désormais  d'être  utile  en  faisant 
tourner  des  roues  d'usine.  Quand  un  village  la  gêne, 
elle  l'écorne  ou  l'enjambe  avec  cet  aplomb  des  chemins 
de  fer  qui  ne  doutent  de  rien.  Du  wagon,  Ton  aperçoit, 
de  l'autre  côté  du  torrent,  le  défilé  de  Pancorbo,  avec  sa 
gigantesque  arche  de  rochers  sous  laquelle  passe  le 
correoy  Timpériale,  chargé  de  miquelets,  en  grande 
transe  des  brigands,  à  qui  ces  anfractuosités  de  rocher 
et  ces  étranglements  de  gorge  offraient  de  tentantes 
facilités  d'embuscade.  Il  serait  puérilement,  romanes- 
que de  regretter  ce  temps.  Cependant  le  cœur,  à  cet 
endroit-là,  battait  un  peu  plus  fort  aux  plus  braves  et 
aux  plus  flegmatiques;  on  avait  une  émotion  ;  et,  quand, 
à  Tissue  du  défilé,  on  n'avait  vu  le  canon  d'aucune  cara- 
bine ou  d'aucun  tromblon  s'abaisser  dans  la  direction 
delà  voiture,  on  poussait  un  léger  soupir  de  soulage- 
ment, et  l'on  racontait  quelle  belle  défense  on  aurait 
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faite  en  cas  d'attaque.  Sans  doute,  les  brigands  privés 
de  leur  industrie  se  sont  faits  terrassiers  ou  canton- 
niers, et,  la  main  sur  le  cœur,  le  bras  étendu,  indi- 
quent que  la  route  est  libre.  C'est  plus  moral  sans 
doute,  mais  moins  pittoresque,  du  moins  dans  le  sens 
où  nous  entendions  autrefois  le  pittoresque. 

A  Miranda,  l'on  traverse  le  Zadorra  et  l'Ebre,  et  l'on 
poursuit  jusqu'à  Vitoria  sans  s'éloigner  de  l'ancienne 
route  de  terre.  Mais,  arrivé  à  ce  point,  le  chemin  de  fer 
fait  un  coude  et  se  dirige  vers  Alzagua,  et,  se  retour- 
nant vers  l'ouest,  gagne  Villafranca  et  s'engage  réso- 
lument dans  la  montagne,  qu'il  surmonte  à  force  de 
remblais,  de  tranchées,  de  tunnels,  de  viaducs  et  de 
travaux  d'art.  A  chaque  instant,  des  perspectives  subi- 
tes, visions  éblouissantes,  s'ouvrent  entre  deux  escar- 
pements; de  fraîches  vallées  se  creusent  en  abîmes  de 
verdure,  des  villages  apparaissent  et  disparaissent  en 
un  clin  d'oeil  avec  leurs  clochers.  Aux  stations,  des 
chariots  à  bœufs,  dont  les  roues  sont  pleines  comme 
celles  des  chariots  homériques,  attendent  les  paquets 
du  chemin  de  fer  et  font  contraster  tout  naturellement 
la  barbarie  primitive  avec  le  dernier  mot  de  la  loco- 
mobilité.  Voilà,  nous  l'espérons,  un  vocable  agréable 
et  tout  à  fait  moderne  !  Après  avoir  longé  Tolosa,  Er- 
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nani,  Saint-Sébaslien,  on  se  retrouve  à  Iran,  le  point 
de  départ  de  l'excursion,  et  Ton  prend  poliment  congé 
de  son  lecteur,  s'il  a  eu  la  patience  de  vous  suivre 
jusque-là. 


UNE  PROMENADE  AU  HASARD 


Aujourd'hui,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  vous  mène- 
rons faire  un  tour  avec  nous  aux  Champs-Elysées,  en 
pleines  réjouissances  publiques.  Si  les  divertissements 
du  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  ne  vous  paraissent 
ni  fort  ingénieux,  ni  de  bien  bon  goût,  ne  nous  en  sa- 
chez pas  mauvais  gré. 

En  traversant  la  place  de  la  Concorde,  ne  négligez 
pas  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  fontaine. 

Vous  y  verrez,  entre  autres  figures  plus  ou  moins 
allégoriques  et  mythologiques,  le  Triton  et  la  Tritonne 
d'Antonin  Moine. 

C'est  bien  le  vrai  Triton  d'opéra  comme  l'entendait 
Boucher  ou  Vanloo;  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
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recourJ)é,  de  plus  marin,  de  plus  glauque  et  de  plus 
squameux. 

La  Néréide  est  coiffée  de  pétoncles,  de  coraux  et 
d'algues  avec  un  goût  infini;  ses  bracelets  et  ses  col- 
liers de  coquillages  lui  donnent  une  grande  richesse 
ornementale  qui  convient  tout  à  fait  à  une  figure  de 
décoration.  Les  autres  personnages,  assis  en  rond  sous 
la  vasque  de  la  fontaine,  comme  des  revendeuses  de  la 
halle  sous  leur  parapluie  de  toile  rouge,  n'ont  rien  de 
bien  élégant,  et  contrastent,  par  leur  roideur  et  leur 
gaucherie,  avec  la  désinvolture  et  la  vivacité  des  sta- 
tues d'Antonin  Moine. 

L'eau  jaillit  de  la  gueule  de  thons,  de  dauphins,  et 
autres  pièces  de  marée  convenablement  percées  de 
trous  à  cette  intention. 

Quand  on  ne  voit  plus  les  figures  du  piédouche  qu'à 
travers  la  frange  de  cristal  et  la  pluie  de  perles  qui 
tombe  du  bassin  supérieur,  l'aspect  général  ne  manque 
pas  d'un  certain  effet  touffu  et  riche. 

Nous  avons  attendu  l'eau  avec  impatience,  car  ce 
qui  caractérise  surtout  les  monuments  de  ce  genre, 
c'est  l'absence  complète  de  ce  que  nos  pères  appelaient 
l'élément  humide;  dans  une  fontaine,  il  y  a  du  bronze. 
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du  fer,  du  plomb,  du  ciment,  de  la  pierre  de  taille  :  il 
y  a  de  tout,  excepté  de  l'eau. 

A  Paris,  c'est  une  vraie  sinécure  que  l'emploi  de 
fontaine;  cependant  celle-ci  est  si  près  de  la  rivière 
qu'il  eût  fallu  une  mauvaise  volonté  réelle  pour  rester 
à  sec  :  elle  aura  fort  à  faire,  même  avec  l'aide  de  ses 
sœurs,  pour  rafraîchir  la  désolante  aridité  de  ce  Saha- 
rah  de  poussière  et  de  bitume  fondu  où  les  promeneurs 
s'engluent  et  se  prennent  par  les  pieds  comme  les  mou- 
ches sur  du  raisiné. 

Nous  avions  déjà  fait  la  rencontre  de  métiers  étran- 
ges^  —  tels  que  retourneurs  d'invalides,  promeneurs 
de  chiens  convalescents,  répétiteurs  de  perroquets  pour 
les  langues  mortes,  culotteurs  de  pipes,  employés  aux 
trognons;  mais  nous  ne  connaissions  pas  le  marchand 
d'habits  sur  pl9.ce. 

Le  premier  individu  de  ce  genre  nous  est  apparu, 
vers  deux  heures  après-midi,  à  l'entrée  des  Champs- 
Elysées,  du  côté  du  quai  de  Billy,  dans  la  latitude  du 
restaurant  Doyen. 

Ce  marchand  était  un  gros  homme  avec  une  grande 
figure  sculptée  en  masque  de  polichinelle,  des  favoris 
roux  et  des  yeux  de  faïence  à  fleur  de  tête  ;  un  vrai 
prototype  de  Dulcamara  et  de  Fontanarose. 
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Il  avait  les  mouvements  prestes  et  faciles,  comme 
un  arracheur  de  dents  ou  un  avaleur  de  sabres. 

Son  magasin  était  contenu  dans  une  petite  voiture 
qui  lui  servait  en  même  temps  de  tribune. 

De  ce  magasin,  il  tirait  des  vêtements  de  toute 
sorte  :  pantalons,  gilets,  habits,  casquettes,  cravates, 
—  enfin,  tout  ce  qui  sert  à  décorer  le  Français  et  à  le 
mettre  dans  son  beau  jour.  . 

—  Regardez  cet  habit  noir,  criait-il  à  pleins  pou- 
mons :  il  est  fort  propre,  presque  tout  neuf;  il  a  été 
porté  deux  ou  trois  ans,  tout  au  plus.  —  Un  habit 
acheté  au  Palais-Royal  n'aurait  pas  meilleure  tournure. 
Voyez  comme  il  va  bieni  (L'orateur  passe  l'habit,  où  il 
entre  en  se  râpe  lissant  comme  un  pantin  à  coulisse, 
•CBx  il  est  beaucoup  trop  étroit  pour  lui.)  Comme  il  des- 
sine la  taille  1  Quel  chic  ça  vous  donne I  Un  jeune  homme 
qui  se  promènerait  sur  le  boulevard  une  heure  par 
jour  avec  cet  habit-là  sur  le  dos,  épouserait  une  riche 
héritière,  ou  serait  enlevé  par  une  Anglaise. 

»  Allons,  à  quarante  sous  l'habit!...  Trente  sousl 

»  Vous  ne  me  croirez  pas  si  vous  voulez;  eh  bien, 
ce  frdc  a  coûté,  tout  neuf,  quatre  francs  dix  sousl  — 
Non  I  pour  un  tigre  à  cinq  griffes  (cinq  francs),  je  ne 
voudrais  pas  en  établir  un  pareil;  et,  cependant,  je 
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le  bisse  à  trenle  sous,  parce  que  c'est  jour  de  fête. 

»  Passez,  messieurs,  passez  le  Jacques  savonné  (la 
pièce  de  trente  sous),  et  remettez  l'article  à  mossieu. 
Tous  les  hommes  sont  frères,  et  les  amis  ne  sont  pas 
des  Turcs;  il  faut  s'entr'aider.  —  Adjugé  l'habit! 

»  Voici  un  gilet  fond  blanc  à  petits  bouquets  t  faites 
attention  à  ces  fleurs,  c'est  pis  gue  la  nature,  tant  c'est 
frais  et  gentil.  —  Combien  pensez-vous  que  je  le  vende? 
Trois  francs?  Non,  messieurs.  —  Deux  francs?  Encore 
moins;  me  prenez-vous  pour  un  fripon,  pour  un  tail- 
leur? —  J'ai  servi  sous  l'autre,  tel  que  vous  me  voyez, 
et  j'ai  des  principes. 

»  Ce  gilet  vaut  un  franc,  et  je  le  vends  quinze  sous, 
parce  que  je  gagne  sur  la  (Quantité.  Vive  Napoléon,  et 
zut  pour  les  Prussiens  !  —  Adjugé  le  gilet! 

»  Dites  donc,  jeune  homme,  là-bas!  —  Ohé!  jçune 
homme!  vous  êtes  indignement  culotté,  mon  cher! 
Quel  est  le  cuistre,  quel  est  le  sauvage,  quel  est  le 
feigniant  (passez-moi  l'expression)  qui  vous  a  emmi- 
touflé comme  ça  les  77  (jambes)?  Avec  un  physique 
comme  le  vôtre,  je  rougirais  de  garder  un  pantalon 
pareil  une  minute  de  plus. 

>►  Tenez,  j'ai  là  précisément  votre  affaire;  —  un  cuir 
de  laine  plein  la  main,  eau  du  Nil  plombée;  —  couleur 
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à  la  mode;  ça  n'a  été  retourné  que  deux  fois  ;  il  vous 
ira  comme  un  gant,  et  vous  fera  une  jambe  d'officier. 
Donnez-moi  le  vôtre,  et  vous  payerez  un  canon  de  re- 
tour; pas  plus  malin  que  ça!  —  Je  suis  rond  en  affai- 
res, moi;  tous  les  grands  négociants  sont  ronds. 

L'orateur  rit  beaucoup,  et  frappe  sur  son  ventre. 

L'échange  a  lieu  sur  la  place,  derrière  un  officieux 
paravent  de  tourlourous  et  d'Auvergnats. 

L'orateur  continue  : 

—  Des  cravates  à  cinq  sous.  En  veux-tu?  en  voilà  ! 
C'est  extrêmement  bien  porté  en  ce  moment  ici  : 
l'on  n'en  met  pas  d'autres  pour  aller  en  soirée  chez  les 
ambassadeurs  et  les  ministres.  Jeune  homme,  main- 
tenant que  votre  toilette  est  faite  et  que  vous  avez  l'air 
d'un  fasionabe^  en  deux  temps,  deux  sauts,  deux  mou- 
vements, comme  c'est  convenu,  allons  tordre  le  cou  au 
polichinelle  ! 


En  avant!  marchons 
Contre  leurs  canons! 


car  le  gosier  me  sèche.  —  Elle  est  un  peu  propre,  la 
calembour,  je  m'en  flatte!... 
Après  le  marchand  d'habits,  nous  avons  été  visiter  : 
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LA   GÉANTE  ANVERSOISE 

accompagnée  de  serpents  instruis. 

Instruits  nous  a  paru  délicat.  Les  ânes  et  les  chiens 
ont  discrédité  Tépithète  de  savant  :  instruit  est  beau- 
coup plus  noble  et  moins  usé. 

La  géante  anversoise  a  six  pieds  et  demi  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  et  pèse  trois  cents,  comme  toutes 
les  géantes  possibles;  les  tambours-majors  lui  vont  à  la 
cheville;  elle  chante  des  romances  comme  mademoi- 
selle Flore;  mais  elle  n'a  pas  de  rallonges  en  boîsou 
en  liège.  —  La  géante  anversoise  soumet  sa  jambe, 
jusqu'à  une  certaine  hauteur,  à  l'inspection  des  incré- 
dules. 

Ce  privilège  appartient  naturellement  aux  curieux 
qui  occupent  les  places  les  plus]  chères,  et  se  trouvent  le 
plus  près  de  l'estrade.  —  Les  titis  du  dernier  rang  sup- 
portent très-impatiemment  cette  préférence,  et  crient 
à  tue-tête  : 

—  Ceux  des  premières  i  z'y  tâtent;  quelle  injustice! 
rendez-nous  notre  argent!  ' 

Cette  géante  est  d'une  force  colossale  et  lève  un 
homme  à  bras  tendu. 
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—  Que  le  plus  gros  de  la  société  s'avance,  et  je  l'en- 
lève parla  boucle  de  son  pantalon  avec  aisance  et  faci- 
lité, dit-elle  d'un  air  terrible  en  s' assurant  sur  les  han- 
ches. ' 

Comme  nous  étions  le  plus  gros  de  la  société,  nous 
nous  sommes  esquivé  au  plus  vite,  de  peur  d'être  en- 
levé. 

Quant  au  serpent  instruit,  car  il  n'y  en  avait  qu'un, 
malgré  l'engageant  pluriel  de  l'affiche,  il  ne  savait 
rien  faire;  seulement,  il  était  assez  doux,  et  se  laissait 
enrouler  de  plusieurs  manières. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  jeux  de  bague,  des  vais- 
seaux suspendus,  des  roues  de  fortune,  des  balançoires, 
des  tirs  à  Tarbalèle,  des  jeux  de  quilles,  de  palets,  et 
^  autres  qui  servent  à  prouver  la  maladresse  du  peuple  . 
français,  car  jamais  personne  n'atteint  le  but  ;  —  ni  des 
veaux  à  deux  têtes,  ni  du  hareng  voyageur,  ni  des  han- 
netons duellistes,  ni  des  insectes  industrieux,  ni  des 
cabinets  de  cire,  où  l'on  voit  la  chaste  Suzanne  au 
bain,  le mcrc ^5 d'Abraham,  Androclès  et  son  lion  ;  — 
ni  des  marchandes  de  friture,  ni  des  marchands  de 
glaces  à  un  sou;  tout  cela  est  fade  et  commun;  mais 
nous  ne  résisterons  pas  au  plaisir  de  vous  parler 
d'une  danse  exécutée  par  des  saltimbanques,  et  qui  a 
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éveillé  en  nous  des  souvenirs  pilloresques  et  litléraires. 

Penser  à  Gœthe  et  à  Ary  Scheffer,  un  jour  de  fête  pu- 
blique, aux  Champs-Elysées,  est  rare  et  remarquable. 

Une  petite  fille  de  douze  ou  treize  ans,  d'une  figure 
charmante,  exécutait  cette  danse  des  œufs,  dont  Mi- 
gnon donne  le  spectacle  à  Wilhera  Meister,  dans  le  ro- 
man de  Gœthe.  Elle  était  mince,  svelte,  un  peu  mai- 
gre, comme  toutes  les  petites  filles  de  cet  âge,  et  dans 
la  plus  heureuse  transition  de  Tenrance  à  radolesccncc  ; 
ses  petits  pieds  aux  chevilles  sèches  et  fines  nageaient 
dans  de  mauvais  souliers  de  rencontre  tout  éculés,  et 
maintenus  par  un  système  de  ficelles  assez  compli- 
qué. 

Sa  robe  de  mousseline  jaunie,  tout  éraillée  de  clin- 
quant, avait  des  manches  trop  courtes  qui  laissaient 
voir,  entre  le  poignet  et  Tavant-bras,  une  raie  de  chair, 
pure  et  blanche,  contrastant  avec  la  couleur  plus  foncée 
des  mains  gantées  de  hâle. 

Pour  s'assurer  de  la  sincérité  de  son  tour  de  force, 
on  lui  avait  bandé  les  yeux  et  coifië  la  tête  d'une  gue- 
nille noire  que  son  souffle,  rendu  plus  vif  par  l'agita- 
tion de  ses  pirouettes,  faisait  remuer  et  palpiter. 

'Elle  sautillait  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre, 
évitant  les  œufs  avec  beaucoup  d'adresse,  et  tourbil- 
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lonnant  ayec  rapidité  autour  de  celle  probabilité  d'o- 
melette. 

Assurément,*  elle  ne  se  doutait  guère  des  pensées 
qu'elle  soulevait,  elle,  pauvre  bohémienne  errante, 
misérable  danseuse  de  carrefours,  gambadant  en  pleine 
poussièi^e,  sans  coulisse,  sans  rampe,  sans  fard,  sans 
claqueurs,  sans  rien  de  ce  qui  fait  le  talent  et  la  beauté 
des  autres;  n'ayant  peut-être  d'autre  souper  en  perspec- 
tive que  les  œufs  qui  lui  servaient  à  faire  son  expé- 
rience, et  ne  devant  pas  manger  si  elle  les  cassait;  elle 
ne  s'imaginait  pas  qu'elle  réalisait  là  le  rêve  de  trois 
grands  poêles:  qu'elle  était  à  la  fois  VEsmeràlda  de 
Victor  Hugo,  la  Mignon  de  Goethe,  et  la  FeneUa  de 
Waller  Scott. 

Quand  elle  eut  .fini,  on  lui  ôta  son  capuchon;  ses 
beaux  yeux,,  éblouis  de  la  vive  lumière,  palpitèrent 
quelques  instants,  et,  gonflant  sa  narine,  elle  aspira 
avec  délices  une  large  gorgée  d'air;  une  moiteur  rosée  . 
couvrait  ses  joues,  et  un  vague  sourire  éclairait  sa 
bouche  entr'ouverte  par  la  précipitation  de  son  haleine* 

Puis  elle  alla  s'asseoir  sur  la  chaise  de  l'équilibristej 
ramenant  ses  pieds  sous  sa  jupe,  et  resta  là  immobile, 
pendant  qu'une  vieille  nlégère  faisait  la  quête  avec  un 
rond  de  bouteille  en  métal  moite. 
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Une  poésie  aussi  naïvement  sauvage  au  milieu  de 
cet  affreux  bacchanal  de  clarinettes,  de  grosse  caisse, 
de  fifres  et  de  vociférations  de  toute  espèce,  dans  celte 
atmosphère  de  friture,  de  vin  bleu  et  de  grosse  joie, 
nous  surprit  le  plus  agréablement  du  monde;  car, 
assurément,  nous  ne  nous  attendions  guère  à  trouver, 
derrière  la  baraque  du  lapin  [intrépide  le  modèle  du 
tableau  de  Scheffer  et  la  réalisation  d'un  rêve  de 
Goethe. 

Voilà  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  remarquable 
dans  toute  cette  journée  de  fêle. 

Le  soir,  nous  l'avouons 'à  notre  honte,  imitant  les 
portiers  dont  on  a  plaisanté  si  agréablement,  nous 
avons  monté  sur  le  toit  de  notre  maison  pour  voir  un 
feu  d'artifice. 

Il  est  vrai  que  le  toit  de  notre  maison  est  une  très- 
belle  terrasse  à  l'italienne,  avec  un  belvédère  vitré  de 
carreaux  de  couleur  bleus  et  rouges/  qui  vous  font 
passer  du  clair  de  lune  au  coucher  du  soleil,  selon  que 
vous  regardez  à  droite  ou  à  gauche. 

Mais,  le  toit  n'eùt-il  été  praticable  que  pour  les  chats 
en  amour,  nous  y  aurions  grimpé  avec  le  même,  stoï- 
cisme ;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  au  monde  que 
Paris  illuminé  et  vu  de  haut. 
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A  nos  pieds  s'ouvrait  le  gouffre  énorme  comme  une 
gueule  de  monstre  apocalytique. 

De  larges  traînées  d'ombre  estompaient  les  premiers 
plans,  et  noyaient  ce  qu'ils  auraient  eu  de  misérable  et 
de  mesquin;  une  espèce  de  pénombre  rougeâtre  indi- 
quait le  cours  de  la  rivière  et  la  grande  allée  des 
Champs-Elysées. 

A  gauche,  le  Panthéon  flamboyait  sur  sa  montagne 
comme  la  tiare  de  feu  d'un  pape,  in  visible;  un  double 
cordon  de  points  lumineux,  scintillant  à  une  grande 
hauteur,  trahissait  la  vieille  Notre-Dame,  dont  la  sombre 
chape  de  granit  se  confondait  avec  la  robe  noire  de  la 
nuit  sans  étoiles. 

En  face,  le  glorieux  stylite  de  bronze  se  détachait 
fermement  sur  la  fauve  auréole  de  ses  lampions,  et  plus 
loin,  à  droite,  l'attique  de  l'arc  de  l'Étoile,  dessinée 
avec  des  lignes  de  feu,  se  faisait  remarquer  à  la  blan- 
cheur intermittente  de  son  éclairage  au  gaz  tourmenté 
par  le  vent. 

L'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  cet  astre  allumé  par 
Napoléon,  rayonnait  vivement  au-dessus  de  son  palais, 
et  de  toutes  parts  papillotaient  des  points  brillants 
piqués  comme  des  paillettes  sur  le  velours  de  l'obscu- 
rité. 


UNE    PROMENADE   AU    HASARD  349 

Martian  seul  pourrait  rêver  quelque  chose  de  plus 
gigantesque  et  de  plus  babylonien. 

La  nuit  complaisante  prêle  à  Paris  la  beauté  qu'il  n'a 
pas  :  ce  sont  deô  perspectives  infinies,  des  entassements 
énormes;  c'est  grand  comme  la  mer,  et  la  sourde  ru- 
meur du  vent  ajoute  encore  à  l'illusion. 

Ce  feu  d'artifice,  un  des  plus  longs  que  Ton  ait  vus, 
était  très-beau  et  très-brillant.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus 
joli  que  ces  boules  bleues,  blanches  et  rouges,  qui 
montent  et  descendent  comme  des  boules  de  jongleur 
ou  des  globes  de  savon. 

Après  plusieurs  faux  bouquets,  le  véritable  bouquet 
a  ouvert  dans  le  ciel  son  immense  queue  de  paon  étoilée 
d'argent  et  d'or,  et  tout  s'est  éteint  dans  un  nuage  cou- 
leur  d'agate. 

Pour  continuer  notre  vagabondage,  sauvons-nous 
au  plus  vite  à  Versailles  par  le  chemin  de  fer,  dussions- 
nous  être  envoyé  dans  la  lune  à  cheval  sur  un  morceau 
de  chaudière  éclatée,  dût  le  convoi  qui  nous  emporte 
devenir  un  convoi  funèbre;  au  reste,  comme  l'expé- 
rience en  a,  été  faite  déjà  par  beaucoup  d'autres,  nous 
pouvons  nous  y  risquer. 

Aussi  bien  le  cheval  de  fer  est  attelé,  la  roue  a  mordu 
l'inflexible  rainure;  Paris  est  déjà  loin;  ce  ne  sont  que 
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tranchées  à  ciel  ouvert,  viaducs  et  tunnels,  remblais, 
ponts  suspendus,  des  ouvrages  fabuleux.  —  Vous  cou- 
pez tous  les  chemins,  et  vous  passez  sur  les  charrettes  ; 
le  dessus  ou  le  dessous  des  ponts,  tout  vous  est  égal.  Le 
chemin  de  fer  n'entend  pas  raison;  il  ne  pense  qu'aune 
chose  :  arriver.  S'il  rencontre  une  montagne,  il  la  coupe 
en  deux  ou  la  perce  à  jour;  il  enjambe  les  rivières  et 
va  toujours  son  train.  —  11  y  a  une  ballade  de  Burger 
qui  a  pour  refrain  : 

Les  morts  vont  vite,  vont  vile  par  le  frais! 

Les  vivants  vont  aujourd'hui  plus  vite  que  les  morts 
de  la  ballade  aUemande. 

La  traversée  du  parc  de  Saint-Cloud  est  une  prome* 
nade  des  plus  pittoresques. 

Avant  d'y  arriver,  un  panorama  délicieux  passe  de- 
vant vous,  —  comme  une  décoration  d'opéra;  —  ce 
sont  des  collines  bleuâtres,  des  vallées  où  miroite  la 
gaze  d'argent  du  fleuve,  des  plaines  zébrées  et  pla- 
quées de  cultures,  des  bouquets  d'arbres,  des  maison^ 
nettes  aux  couleurs  vives  et  tranchantes,  qui  ressem- 
blent à  ces  villages  de  bois  que  Ton  donne  pout. 
étrennes  aux  enfants. 
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Quel  plaisir  de  parcourir  ainsi  l'espace  avec  la  rapi- 
dité fluide  de  l'oiseau! 

Regardez  bien  vite  à  votre  droite  avant  que  le  tour- 
billon vous  ait  emporté,  ce  petit  pavillon  rose  à  contre- 
vents verts,  avec  sa  tente  rayée  de  rouge  et  son  corps 
de  logis  gris  de  souris  effrayée  :  c'est  de  là  que  sont 
partis  tous  ces  beaux  livres  qui  vous  amusèrent  tant, 
tous  ces  feuilletons  que  vous  dévoriez. 

Honoré  de  Balzac  a  demeuré  là  ;  vous  êtes  aux 
Jardies, 

Sans  le  chemin  de  fer,  eussiez-vous  jamais  connu  les 
Jardies  autrement  que  de  nom? 

Remerciez  donc  le  chemin  de  fer;  peut-être,  grâce 
à  lui,  avez-vous  vu,  un  jour,  l'introuvable  cénobite 
accoudé  à  la  fenêtre  et  rêvant  dans  son  froc  de 
moine. 

Mais  nous  voici  arrivés  ;  car  le  wagon  va  plus  vite  que 
notre  plume. 

Quelle  admirable  salle  que  la  galerie  du  débarcadère 
avec  ses  jours  pris  d'en  haut,  comme  dans  l'Alhambra, 
ses  colonnes  renaissance  et  ses  boiseries  de  chêne  et 
ses  portes  à  coulisse! 

Il  n'y  a  rien  là  d'inutile,  et  cependant  l'aspect  est 


352  QUAND    ON   VOYAGE 

riche,  élégant;  de  belles  proportions  valent  tous  les 
ornements  possibles. 

Le  chemin  de  fer  est  le  trait  d'union  de  Paris  à 
Versailles,  et  réciproquement. 
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DEUX  ACTEURS  POUR  UN  ROLE 


UN   RENDEZ-VOUS   AU    JARDIN   IMPERIAL 

/ 

On  touchait  aux  derniers  jours  de  novembre  :  le 
Jardin  impérial  de  Vienne  était  désert,  une  bise  aiguë 
faisait  tourbillonner  les  feuilles  couleur  de  safran  et 
grillées  par  les  premiers  froids;  les  rosiers  des  par-* 
terres,  tourmentés*  et  rompus  par  le  vent,  laissaient 
traîner  leurs  branchages  dans  la  boue.  Cependant  ia 
grande  allée,  grâce  au  sable  qui  la  recouvre,  était 
sèche  et  praticâl)le.  Quoique  dévasté  par  les  approches 
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de  rbiver,  le  Jardin  impérial  ne  manquait  pas  d'un 
certain  charme  mélancolique.  La  tongue  allée  prolon- 
geait fort  loin  ses  arcades  rousses,  laissant  deviner 
confusément  à  son  extrémité  un  horizon  de  collines 
déjà  noyées  dans  les  vapeurs  bleuâtres  et  le  brouillard 
du  soir  ;  au  delà,  la  vue  s'étendait  sur  le  Prater  et  le 
Danube  :  c'était  une  promenade  faite  à  souhait  pour  un 
poète. 

Un  jeune  homme  arpentait  cette  allée  avec  des  signes 
visibles  d'impatience;  son  costume,  d'une  élégance  un 
peu  théâtrale,  consistait  en  une  redingote  de  velours 
noir  à  brandebourgs  d'or  bordée  de  fourrure,  un 
pantalon  de  tricot  gris,  des  bottes  molles  à  glands 
montant  jusqu'à  mi-jambes.  Il  pouvait  avoir  de  vingt- 
sept  à  vingt-huit  ans;  ses  traits  pâles  et  réguliers 
étaient  pleins  de  finesse,  et  l'ironie  se  blottissait  dans 
les  plis  de  ses  yeux  et  les  coins  de  sa  bouche;  à  l'Oni- 
versité,  dont  il  paraissait  récemment  sorti,  car  il 
portait  encore  la  casquette  à  feuilles  de  chêne  des 
étudiants,  il  devait  avoir  donné  beaucoup  de  fil  à  re- 
tordre aux  philistins  et  brillé  au  premier  rang  des 
hurschen  et  des  renards. 

Le  très-court  espace  dans  lequel  il  circonscrivait  sa 
promenade  montrait  qa'il  attendait  quelqu'un  ou  plu- 
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tôt  quelqu'une,  car  le  jardin  impérial  de  Vienne,  au 
mois  de  novembre,  n*est  guère  propice  aux  rendez- 
vous  d'affaires. 

En  effet,  une  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  paraître  au 
bout  de  l'allée  :  une  coiffe  de  soie  noire  couvrait  ses 
riches  cheveux  blonds,  dont  l'humidité  du  soir  avait 
légèrement  défrisé  les  longues  boucles;  son  teint,  or- 
dinafarement  d'une  blancheur  de  cire  vierge,  avait  pris 
sous  les  morsures  du  froid  des  nuances  de  roses  de 
Bengale.  Groupée  et  pelotonnée  (Somme  elle  était  dans 
sa  mante  garnie  de  martre,  elle  ressemblait  i  ravir  à 
la  statuette  de  la  Frileuse;  un  barbet  noir  raccompa- 
gnait, chaperon  commode,  sur  l'indulgence  et  la  dis- 
crétion duquel  on  pouvait  compter. 

— Figurez-vous,  Henrich,  dit  la  jolie  Viennoise  en  pre- 
nant le  bras  du  jeune  homme,  qu'il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  suis  habillée  et  prête  à  sortir,  et  ma 
tante  n'en  finissait  pas  avec  ses  sermons  sur  les  dan- 
gers de  la  valse,  et  les  recettes  pour  les  gâteaux  de 
Noël  et  les  carpes  au  bleu.  Je  suis  sortie  sous  le  pré- 
texte d'acheter  des  brodequins  gris  dont  je  n'ai  fini 
besoin.  C'est  pourtant  pour  vous ,  Henrich,  que  je  fais 
tous  ces  petits  mensonges  dont  je  me  repens  et  que  je 
recommence  toujours;  aussi  quelle  idée  avez-vous  eue 
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(le  vous  livrer  au  théâtre;  c'était  bien  la  peine  d'étu- 
dier si  longtemps  la  théologie  à  Heidelberg  I  Mes  pa- 
rents vous  aimaient  et  nous  serions  mariés  aujourd'hui. 
Au  lieu  de  nous  voir  à  la  dérobée  sous  les  arbres 
chauves  du  Jardin  impérial,  nous  serions  assis  côte  à 
côte  près  d'un  beau  poêle  de  Saxe,  dans  un  parloir 
bien  clos,  causant  de  l'avenir  de  nos  enfants  :  ne  se- 
raitrce  pas,  Henrich,  un  sort  bien  heureux? 

—  Oui,  Katy,  bien  heureux,  répondit  le  jeune  homme 
en  pressant  sous  le  satin  et  les  fourrures  le  bras  potelé 
de  la  jolie  Viennoise;  mais,  que  veux-tu  I  c'est  un  as- 
cendant invincible  ;  le  théâtre  m'attire;  j'en  rêve  le 
jour,  j'y  pense  la  nuit;  je  sens  le  désir  de  vivre  dans  la 
création  des  poètes,  il  me  semble  que  j'ai  vingt  existen- 
ces. Chaque  rôle  que  je  joue  me  fait  une  vie  nouvelle; 
toutes  ces  passions  que  j'exprime,  je  les  éprouve;  je  suis 
Hamlet,  Othello,  Charles  Moor  :  quand  on  est  tout  cela,  ! 
on  ne  peut  que  difiicilement  se  résigner  à  rhumtje  con- 
dition  de  pasteur  de  village. 

—  C'est  fort  beau;  mais  vous  savez  bien  que  mes 
parents  ne  voudront  jamais  d'un  comédien  pour  gen- 
dre. 

—  Non,  certes,  d'un  comédien  obscur,  pauvre  artiste  | 
ambulant,  jouet  des  directeurs  et  du  public;  mais  d'uni 
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grand  comédien  couvert  de  gloire  et  d'applaudisse- 
ments, plus  payé  qu'un  ministre,  si  difllciles  qu'ils 
soient,  ils  en  voudront  bien.  Qnand  je  viendrai  vous 
demander  dans  une  belle  calèche  jaune  dont  le  vernis 
pourra  servir  de  miroir  aux  voisins  étonnés  et  qu'un 
grand  laquais  galonné  m'abattra  le  marchepied, 
croyez-vous,  Katy,  qu'ils  me  refuseront? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Mais  qui  dit,  Henrich,  que 
vous  en  arriverez  jamais  là?...  Vous  avez  du  talent; 
mais  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  beaucoup  de 
bonheur.  Quand  vous  serez  ce  grand  comédien  dont 
vous  parlez,  le  plus  beau  temps  de  notre  jeunesse  sera 
passé,  et  alors  voudrez-vous  toujours  épouser  la  vieille 
Katy,  ayant  à  votre  disposition  les  amours  de  toutes  ces 
princesses  de  théâtre  si  joyeuses  et  si  parées  ? 

—  Cet  avenir,  répondit  Henrich,  est  plus  prochain 
que  vous  ne  croyez  ;  j'ai  un  engagement  avantageux 
au  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie,  et  le  directeur  a 
été  si  content  de  la  manière  dont  je  me  suis  acquitté  de 
mon  dernier  rôle,  qu'il  m'a  accordé  une  gratification 
de  deux  mille  thalers. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  sérieux,  ce  rôle 
de  démon  dans  la  pièce  nouvelle;  je  vous  avoue, 
Henrich,  que  je  n'aime  pas  voir  un  chrétien  prendre 


6  LA    P£AU  DS  TIGRE  f 

le  masque  de  l*enne|gii  du  genre  humain  et  prononce 
'  des  paroles  blasphématoires.  L^autre  jour,  j'allai  yous 
voir  au  théâtre  de  Carinthie,  et  à  chaque  instant  je 
craignais  qu'un  véritable  feu  d'enfer  ne  sortît  des 
trappes  où  vous  vous  engloutissiez  dans  un  tourbillon 
d*esprit^e*vin.  Je  suis  revenue  chez  moi  toute  trou* 
blée  et  j'ai  fait  des  rêves  affreux. 

—  Chimères  que  tout  cela,  ma  bpnne  Katy;  et  d'ail- 
leurs, c'est  demain  la  dernière  représentation,  et  je  ne 
mettrai  plus  le  costume  noir  et  rouge  qui  te  déplaît  tant. 
~  Tant  mieux  !  car  je  ne  sais  quelles  vagues  inquié- 
tudes me  travaillent  l'esprit,  et  j'ai  bien  peur  que  ce 
rôle,  profitable  à  votre  gloire,  ne  le  soit  pas  à  votre 
salut;  j'ai  peur  aussi  que  vous  ne  preniez  de  mauvaises 
moeurs  avec  ces  damnés  comédiens.  Je  suis  sûre  que 
vous  ne  dites  plus  vos  prières,  et  la  petite  croix  que 
je  vous  avais  donnée,  je  parierais  que  vous  l'avez  per- 
due. 

Henrich  se  justifia  en  écartant  les  revers  de  son 

habit;  la  petite  croix  brillait  toujours  sur  sa  poitrine. 

Tout  en  devisant  ainsi,  les  deux  amants  étaient  par- 

/Venus  à  la  rue  du  Thabor  dans  la  Léopoldstadt,  devant 

la  boutique  du  cordonnier  renommé  pour  la  perfection 

de  ses  brodequins  gris;  après  avoir  causé  quelques 
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instants  sur  le  seuil,  Katy  entra  suivie  de  son  barbet 
noir,  non  sans  avoir  livré  ses  jolis  doigts  effilés  au 
serrement  de  main  d'Henrich. 

Henrich  tâcha  de  saisir  encore  quelques  aspects  de 
sa  maîtresse,  à  travers  les  souliers  mignons  et  les 
gentils  brodequins  symétriquement  rangés  sur  les 
tringles  de  cuivre  de  la  devanture;  mais  le  brouillard 
avait  étamé  les  carreaux  de  sa  moite  haleine,  et  il  ne 
put  démêler  qu'une  silhouette  confuse;  alors,  prenant 
une  héroïque  résolution,  il  pirouetta  sur  ses  talons  et 
s'en  alla  d'un  pas  délibéré  au  gastoffe  de  Y  Aigle  à  deux 
têtes. 


Il 


LE  GASTOFFE  DE  l'aIGLE  A  DEUX  TETES 


Il  y  javait  ce  soir-là  compagnie  nombreuse  au  gastoffe 
de  V Aigle  à  deux  têtes;  la  société  était  la  plus  mélangée 
du  monde,  et  le  caprice  de  Callot  et  celui  de  Goya,  réunis, 
n^aurait  pu  produire  un  plus  bizarre  amalgame  de  ty- 
pes caractéristiques.  V Aigle  à  deux  têtes  était  une  de 
ces  bienheureuses  caves  célébrées  par  Hoffmann,  dont 
les  marches  sont  si  usées,>^i  onctueuses  et  si  glissantes, 
qu'on  ne  peut  poser  le  pied  sur  la  première  sans  se 
trouver  tout  de  suite  au  fond,  les  coudes  sur  la  table,  la 
pipe  à  la  bouche,  entre  un  pot  de  bière  et  une  mesure 
de  vin  nouveau, 
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A  travers  l'épais  nuage  de  fumée  qui  vous  prenait 
d'abord  à  la  gorge  et  aux  yeux,  se  dessinaient,  au  bout 
de  quelques  minutes,  toute  sorte  de  figures  étranges. 

C'étaient  des  Valaques  avec  leur  cafetan  et  leur 
bonnet  de  peau  d'Astrakan,  des  Serbes,  des  Hongrois 
aux  longues  moustaches  noires,  caparaçonnés  de  dol- 
mans  et  de  passementeries  ;  des  Bohèmes  au  teint  cui- 
vré, au  front  étroit,  au  profil  busqué;  d'honnêtes  Alle- 
mands en  redingote  à  brandebourgs,  des  Tatars  aux 
yeux  retroussés  à  la  chinoise;  toutes  les  populations 
imaginables.  L'Orient  y  était  représenté  par  un  gros 
Turc  accroupi  dans  un  coin,  qui  fumait  paisiblement 
du  latakié  dans  une  pipe  à  tuyau  de  cerisier  de  Molda- 
vie, avec  un  fourneau  de  terre  rouge  et  un  bout  d'am- 
bre jaune. 

Tout  ce  monde,  accoudé  à  des  tables,  mangeait  et 
buvait  :  la  boisson  se  composait  de  bière  forte  et  d'un 
mélange  de  vin  rouge  nouveau  avec  du  pn  blanc  plus 
ancien;  la  nourriture,  de  tranches  de  veau  froid,  de 
Jambon  ou  de  pâtisseries. 

Autour  des  tables  tourbillonnait  sans  repos  une  de 
ces  longues  valses  allemandes  qui  produisent  sur  les 
imaginations  septentrionales  le  môme  effet  que  le  ha- 
tchichet  ro|)iumsur  les  Orientaux  ;  les  couples  passaient 
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et  repassaient  avec  rapidité;  les  femmes,  presque  éva- 
notties  de  plaisir  sur  le  bras  de  leur  danseur,  au  bruit 
d*une  valse  de  Lanner,  balayaient  de  leurs  jupes  les 
nuages  de  fumée  de  pipe  et  rafraîchissaient  le  visage 
des  buveurs.  Au  comptoir^  des  improvisateurs  morla- 
ques,  accompagnés  d'un  joueur  de  guzla^  récitaient 
une  espèce  de  complainte  dramatique  qui  paraissait  di- 
vertir beaucoup  une  douzaine  de  figures  étranges,  coif- 
fées de  tarbouchs  et  vêtues  de  peau  de  mouton. 

Henrich  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  cave  et  alla 
prendre  place  à  une  table  où  étaient  déjà  assis  trois 
ou  quatre  personnages  de  joyeuse  mine  et  de  belle 
humeur. 

~  Tiens,  c^est  Henrich  l  s'écria  le  plus  âgé  de  la 
bande  ;  prenez  garde  à  vous,  mes  amis  :  fœnum  hctbet 
in  cornu.  Sais-tu  que  tu  avais  vraiment  Tair  diabolique 
Tautre  soir  :  tu  me  faisais  presque  peur.  Et  comment 
slmaginer  qu'Henrich,  qui  boit  de  la  bière  comme 
nous  et  ne  recule  pas  devant  une  tranche  de  jambon 
froid,  vous  prenne  des  airs  si  venimeux,  si  méchants  et 
si  sardoniques,  et  qu'il  lui  suffise  d'un  geste  pour  faire 
courir  le  frisson  dans  toute  la  salle.     ' 

^  £h!  pardieu!  c'est  pour  cela  qu'Henrich  est  un 
grand  artiste,  un  sublime  comédien*  Il  n'y  ^  pw  4e 


DEUX  ACTEURS  POUR  UN  ROLE       H 

gloire  à  représenter  un  rôle  qui  serait  dans  votre  carac- 
tère ;  le  triomphe,  pour  une  coquette,  est  de  jouer  su- 
périeurement les  ingénues. 

Henrich  s'assit  modestement,  se  fit  servir  un  grand 
verre  de  vin  mélangé,  et  ta  conversation  continua  sur 
le  même  sujet.  Ce  n'était  de  toutes  parte  qu'admiratiou 
et  compliments. 

—  Ah!  si  le  grand  Wolfgang  de  Goethe  t'avait  vut 
disait  l'un. 

— .  Hontre^nous  tes  pieds,  disait  l'autre  :  je  suis  sûr 
que  ta  as  Fergot  fourchu. 

Les  autres  buveurs,  attirés  par  ces  exclamations,  re^ 
gardaient  sérieusement  Henrich,  tout  heureut  d'avoir 
l'occasion  d'examiner  de  près  un  homme  si  remarqua- 
ble. Les  jeunes  gens  qui  avaient  autrefois  connu  Hen- 
rich à  l'Université,  et  dont  ils  savait  &  peine  le  nom, 
s'approchaient  de  lui  en  lui  serrant  la  main  cordiale- 
ment, comme  s'ils  eussent  été  ses  intimes  amis.  Les 
plus  jolies  valseuses  lui  décochaient  en  passant  le  plus 
tendre  regard  de  leurs  yeux  bleus  et  veloutés. 

Seul,  un  homme  assis  à  la  table  voisine  ne  paraissait 
pas  prendre  part  à  l'enthousiasme  général  ;ia  tête  ren- 
versée en  arrière,  il  tambourinait  distraitement,  avec 
ses  doigts,  sur  le  fond  de  son  chapeau,  une  marche  mi- 
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litaire,  et,  de  temps  en  temps,  il  poussait  une  espèce  de 
humph!  singulièrement  dubitatif. 

L'aspect^de  cet  homme  était  des  plus  bizarres,  quoi- 
qu'il fût  mis  comme  un  honnête  bourgeois  de  Vienne, 
jouissant  d*une  fortune  raisonnable  ;  ses  yeux  gris  se 
nuançaient  de  teintes  vertes  et  lançaient  des  lueurs 
phosphoriques  conmie  celle  des  chats.  Quand  ses  lèvres 
pâles  et  plates  se  desserraient,  elle  laissaient  voir  deux 
rangées  de  dents  très-blanches,  très-aiguès  et  très-sé- 
parées, de  Taspect  le  plus  cannibale  et  le  plus  féroce; 
ses  ongles  longs,  luisants  et  recourbés,  prenaient  de 
vagues  apparences  de  griffes  ;  mais  cette  physionomie 
n'apparaissait  que  par  éclairs  rapides  ;  sous  l'œil  qui  le 
regardait  fixement,  sa  figure  reprenait  bien  vite  l'appa- 
rence bourgeoise  et  débonnaire  d'un  marchand  vien- 
nois retiré  du  conmierce,  et  l'on  s'étonnait  d'avoir  pu 
soupçonner  de  scélératesse  et  de  diablerie  une  face  si 
vulgaire  et  si  triviale. 

Intérieurement  Henrich  était  choqué  de  la  noncha- 
lance de  cet  homme  ;  ce  silenCe  si  dédaigneux  ôtait  de 
leur  valeur  aux  éloges  dont  ses  bruyants  compagnons 
l'accablaient.  Ce  silence  était  celui  d'un  vieux  connais- 
seur exercé,  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  apparen- 
ces et  qui  a  vu  mieux  que  cela  dans  son  temps. 


DEUX  ACTEURS  POUR  UN  ROLE      13 

Atmayer,  le  plus  jeuoe  de  ]a  troupe,  le  plus  chaud 
enthousiaste  d'Henrich,  ne  put  supporter  cette  mine 
froide,  et,  s'adressant  à  T homme  singulier,  comme  le 
prenant  à  témoin  d'une  assertion  qu'il  avançait  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'aucun  acteur  n'a  mieux 
joué  le  rôle  de  Méphistophélès  que  mon  camarade  que 
voilà? 

—  Humph  !  dit  l'inconnu  en  faisant  miroiter  ses  pru- 
nelles glauques  et  craquer  ses  dents  aigués,  M.  Henrich 
est  un  garçon  de  talent  et  que  j'estime  fort;  mais,  pour 
jouer  lé  rôle  du  diable,  il  lui  manque  encore  bien  des 
choses. 

Et,  se  dressant  t«ut  à  coup  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  le  diable,  monsieur  Henrich? 
Il  fit  cette  question  d'un  ton  si  bizarre  et  si  moqueur, 

que  tous  les  assistants  se  sentirent  passer  un  frisson 
dans  le  dos. 

—  Cela  serait  pourtant  bien  nécessaire  pour  la  vérité 
de  votre  jeu.  L'autre  soir,  j'étais  au  théâtre  de  la  Porte 
de  Carinthie,  et  je  n'ai  pas  été  satisfait  de  votre  rire  ; 
c'était  un  rire  d'espiègle,  tout  au  plus.  Voici  comme  il 
faudrait  rire,  mon  cher  petit  monsieur  Henrich. 

Et  là-dessus,  comme  pour  lui  donner  l'exemple,  il 
lâcha  un  éclat  de  rire  si  aigu,  si  strident,  si  sardonique, 
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que  l'orchestre  et  les  valses  s'arrêtèrent  à  Tinstant 
même  ;  les  vitres  du  gastoffe  tremblèrent.  L'inconnu 
continua  pendant  quelques  minutes  ce  rire  impitoyable 
et  convulsîf  qu'Henrich  et  ses  compagnons,  malgré  leur 
frayeur,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'imiter. 

Quand  Henrich  reprit  haleine,  les  voûtes  du  gastoffe 
répétaient,  comme  un  écho  affaibli,  les  demières  notes 
de  ce  ricanement  grêle  et  terrible,  et  l'inconnu  n'était 
plus  là. 


III 


LE  THEATRE  DE  LA   PORTE  DE    GARINTHilS 


Quelques  jours  après  cet  incident  bizarre,  qu'il  avait 
presque  oublié  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus  que 
comme  de  la  plaisanterie  d'uti  bourgeois  ironique, 
Henrich  jouait  son  rôle  de  démon  dans  la  pièce  nou- 
velle.     . 

Sur  la  première  banquette  de  l'orchestre  était  assis 
l'inconnu  du  gastofie,  et,  à  chaque  mot  prononcé  par 
Henriôh,il  hochait  là  tête,  clignait  les  yeux,  faisait 
claquer  sa  langue  contre  son  palais  et  donnait  les  si- 
gnes de  là  plus  vive  impatience  :  «Mauvais!  mauvais!  i 
murmurait-il  à  demi-voix,  r 
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Ses  voisins,  étonnés  et  choqués  de  ses  manières, 
applaudissaient  et  disaient  : 

—  Voilà  un  monsieur  bien  difficile  I 

A  la  fin  du  premier  acte,  l'inconnu  se  leva,  comme 
ayant  pris  une  résolution  subite,  enjamba  les  timballes, 
la  grosse  caisse  et  le  tamtam,  et  disparut  par  la  petite 
porte  qui  conduit  de  l'orchestre  au  théâtre. 

Henrich,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  se  prome- 
nait dans  la  coulisse,  et,  arrivé  au  bout  de  sa  courte 
promenade,  quelle  fut  sa  terreur  de  voir,  en  se  retour- 
nant, debout  au  milieu  de  l'étroit  corridor,  un  per- 
sonnage mystérieux,  vêtu  exactement  comme  lui,  et 
qui  le  regardait  avec  des  yeux  dont  la  transparence 
verdâtre  avait  dans  l'obscurité  une  profondeur  inouï; 
des  dents  aiguës,  blanches,  séparées,  donnaient  quel- 
que chose  de  féroce  à  son  sourire  sardonique. 

Henrich  ne  put  méconnaître  l'innconnu  du  gastoffe 
de  V Aigle  à  deux  têtes^  ou  plutôt  le  diable  en  personne; 
car  c'était  lui. 

—  Ah!  ah!  mon  petit  monsieur,  vous  voulez  jouer  le 
rôle  du  diable!  Vous  avez  été  bien  médiocre  dans  le 
premier  acte,  et  vous  donneriez  vraiment  une  trop  mau- 
vaise opinion  de  moi  aux  braves  habitants  de  Vienne, 
Vous  me  permettrez  de  vous  remplacer  ce   soir,  et, 
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comme  vous  me  gêneriez,  je  vais   vous  envoyer  au 
second  dessous. 

Henrich  venait  de  reconnaître  l'ange  des  ténèbres  et 
il  se  sentit  perdu  ;  portant  machinalement  la  main  à  la 
petite  croix  de  Katy,  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  es- 
saya d'appeler  au  secours  et  de  murmurer  sa  formule 
d'exorcisme  ;  mais  la  terreur  lui  serrait  trop  violem- 
ment la  gorge  :  il  ne  put  pousser  qu'un  faible  râle.  Le 
diable  appuya  ses  mains  griffues  sur  les  épaules  d'Hen- 
rich  et  le  fit  plonger  de  force  dans  le  plancher;  puis  il 
entra  en  scène,  sa  réplique  étant  venue,  comme  un 
comédien  consommé. 

Ce  jeu  incisif,  mordant,  venimeux  et  vraiment  dia- 
bolique, surprit  d'abord  les  auditeurs. 

—  Comme  Henrich  est  en  verve  aujourd'hui!  s'é- 
criait-on de  toutes  parts. 

Ce  qui  produisait  surtout  un  grand  effet,  c'était  ce 
ricanement  aigre  comme  le  grincement  d'une  scie,  ce 
rire  de  damné  blasphémant  les  joies  du  paradis.  Jamais 
acteur  n'était  arrivé  à  une  telle  puissance  de  sarcasme, 
à  une  telle  profondeur  de  scélératesse  :  on  riait  et  on 
tremblait.  Toute  la  salle  haletait  d'émotion,  des  étin- 
celles phosphoriques  jaillissaient  sous  les  doigts  du  re- 
doutable acteur;  des  traînées  de  flamme  étincelaient  à 
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ses  pieds;  les  lumières  du  lustre  pâlissaient,  la  rampe 
jetait  des  éclairs  rougeâtres  et  verd^tres;  je  ne  sais 
quelle  odeur  sulfureuse  régnait  dans  la  salle;  les 
spectateurs  étaient  comme  en  délire,  et  des  tonnerres 
d'applaudissements  frénétiques  ponctuaient  chaque 
phrase  du  merveilleux  Méphistophélès,  qui  souvent 
substituait  des  vers  de  son  invention,  à  ceux  du  poète, 
substitution  toujours  heureuse  et  acceptée  avec  trans- 
port. 

Katy,  à  qui  Henrich  avait  envoyé  un  coupon  de  loge, 
était  dans  une  inquiétude  extraordinaire;  elle  ne  re- 
connaissait pas  son  cher  Henrich  ;  elle  pressentait  va- 
guement quelque  malheur  avec  cet  esprit  de  divination 
que  donne  Tamour,  cette  seconde  vue  de  Tâmie. 

La  représentatiqn  s'acheva  dans  lies  transports  ini- 
maginables. Le  rideau  baissé,  le  public  demanda  à 
grands  cris  que  Méphistophélès  reparût.  On  le  chercha 
vainement;  mais  un  garçon  de  théâtre  vint  dire  au 
directeur  qu'on  avait  trouvé  dans  le  second  dessous 
M.  Henrich,  qui  sans  doute  était  tombé  par  une  trappe. 
Henrich  était  sans  connaissance  :  on  l'emporta  chez 
lui,  et,  en  le  déshabillant,  l'on  vit  avec  surprise  qu'il 
avait  aux  épaules  de  profondes  êgratignures,  comtne  Èi 
un  tigre  eût  ressayé  de  l'étouffer  entre  ses  pattes.  La 
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petite  croix  d'argent  de  Katy  l'avait  préservé  de  la 
mort,  et  le  diable,  vaincu  par  cette  influence,  s'était 
contenté  de  le  précipiter  dans  les  caves  du  théâtre. 

La  convalescence  d'Henrich  fut  longue  :  dès  qu'il  se 
porta  mieux,  le  directeur  vint  lui  proposer  un  enga- 
gement des  plus  avantageux,  mais  Henrichle  refusa; 
car  il  ne  se  souciait  nullement  de  risquer  son  salut  une 
seconde  fois,  et  savait,  d'ailleurs,  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais égaler  sa  redoutable  doublure. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  ayant  fait  un  petit  hé- 
ritage, il  épousa  la  belle  Katy,  et  tous  deux,'  assis  côte 
à  côte  près  d'un  poêle  de  Saxe,  dans  un  parloir  bien 
clos,  ils  causent  de  l'avenir  de  leurs  enfants. 

Les  amateurs  de  théâtre  parlent  encore  avec  admi- 
ration de  cette  merveilleuse  soirée,  et  s'étonnent  du 
caprice  d'Henrich,  qui  a  renoncé  à  la  scène  après  un 
si  grand  triomphe. 


L'OREILLER  D'UNE   JEUNE   FILLE 


CONTE 


Ninette  était  la  plus  charmante  petite  fille  du  monde. 
Elle  surpassait  en  beauté,  en  transparence,  ces  déli- 
cieux enfants  anglais  des  peintures  de  Joshua  Reynolds 
et  de  sir  Thomas  Lavrence^  dont  la  chair  semble  faite 
avec  des  roseâ  pétries  dans  du  lait  ;  si  elle  n'avait  eu 
un  joli  tablier  noir  découpé  à  dents  de  loup,  on  l'eût 
prise  pour  un  chérubin,  mais  on  sait  que  les  chérubins 
ne  portent  pas  de  tablier  noir.  Sçs  beaux  yeux  lim- 
pfdes,  naïvement  étonnés,  abritaient,  sous  des  franges 
de  cils,  un  ciel  plus  azuré  que  l'autre,  car  il  n'y  pas- 
sait jamais  de  nuage.  Vous  dire  que  ^  mère  en  était 
folle,  c'est  chose  inutile  :  une  mère  trouverait  Qua- 
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simodo  supportable,  et  Ninette,  c'était  Esméralda 
blonde,  et  qui  n'avait  pas  été  élevée  chez  les  truands. 

Cette  jolie  tête  renfermait  un  charmant  esprit,  esprit 
de  sept  ans,  bien  entendu,  et  cette  douce  petite  poi- 
trine blanche  un  bon  petit  cœur  palpitant  au  récit  des 
belles  actions,  et  s'attendrissant  aux  malheurs  vrais 
ou  imaginaires;  car,  si  Ninette  aimait  bien  les  poupées, 
elle  aimait  encore  plus  les  histoires,  et  surtout  les 
contes  de  fées,^qui  sont  peut-être  les  seules  histoires 
vraies. 

Ce  qui  la  frappait  surtout,  c'étaient  ces  beaux  contes 
où  l'on  voit  des  fées  accourir  pour  douer  une  princesse 
nouvellement  née  :  les  unes  dans  une  noix  traînée  par 
des  scarabées  verts,  les  autres  dans  un  carrosse  d'é- 
corce  de  potiron  attelé  de  rats  harnachés  en  toile  d'a- 
raignée; cellcK^i  en  aérostat  dans  une  bulle  d'eau 
savonneuse  avec  une  barbe  de  chardon  pour  nacelle, 
celle-là  à  cheval  sur  un  rayon  de  clair  de  lune  soigneu- 
sement fourbi,  Ninette  regrettait  fort  ce  temps-là,  et  se 
demandait  pourquoi  les. bonnes  fées  ue  s'empressaient 
plus  autour  du  berceau  des  petites  filles,  comme  si  elle 
n'eût  pas  été  aussi  richement  douée  que  toutes  les 
princesses  des  contes  de  Perrault  et  de  madame  d'Aul- 
noy  ;  mais  Ninette  était  modeste^  et  ne  savait  pas  que 
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les  fées  n'auraient  pas  un  grand  cadeau  à  lui  faire. 

Un  jour,  Ninette,  assise  à  côté  de  sa  maman,  sur  un 
coussin  de  tapisserie  brodé,  par  elle-même,  feuilletait 
un  livre  plein  de  ses  histoires  favorites  ;  bientôt  elle 
poussa  un  soupir  comme  une  colombe  étouffée,  et  jeta 
le  volume  avec  un  geste  d'humeur  et  d'impatience. 

—  Oh  !  que  je  voudrais,  moi  aussi,  avoir  quelque 
talisman  merveilleux  comme  le  miroir  magnifique  ou 
la  bague  du  prince  Chéri,  qui  m'avertisse  quand  je  fais 
bien  ou  mal;  de  cette  façon,  je  serais  toujours  gen- 
tille, et  maman  ne  me  gronderait  jamais. 

Il  y  avait  ce  jour-là,  chez  la  mère  de  Ninette,  une 
dame  jeune  encore,  mais  étrangère,  ^t,  quoique  par- 
faitement belle,  d'un  aspect  assez  bizarre.  Sa  figure 
pâle,  d'un  ovale  un  peu  long,  était  éclairée  par  deux 
yeux  d'uM  fixité  insupportable.  D'étroits  sourcils  d'un 
noir  bleuâtre,  qui  se  rejoignaient  presque,  donnaient 
à  sa  physionomie  quelque  chose  d'inquiétant  et  qui 
aurait  été  dur  sans  le  demi-sourire  qui  jouait  mélanco- 
liquement sur  ses  lèvres  d'un  incarnat  très-vif.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir,  et  portait  pour 
tout  ornement  un  collier  et  des  bracelets  de  corail.  Le 
contraste  de  ces  deux  couleurs  éminemment  cabalisti- 
ques contribuait  encore  à  rendre  plus  frappant  le  ca- 
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ractère  suroaturel  de  sa  figure.  Dans  une  époque  de 
superstition,  on  l'eût  prise  aisément  pour  une  nonne 
ou  pour  une  walkyrie.  Ses  mouvements  majestueux  et 
lents  commandaient  le  respect,  et,  en  présence  de  cette 
beauté  calme  et  triste,  les  esprits  les  plus  sceptiques 
recevaient  nue  impression  involontaire.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  Ninette  eût  pour  la  dame  étrangère 
une  vénération  mêlée  de  terreur. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  fées  aujourd'hui,  dit  Ninette 
en  reprenant  son  livre.  -^ 

—  Qui  vous  fait  croire  cela?  dit  la  dame  de  sa  voix 
au  timbre  grave  et  résonnant  des  notes  cuivrées,  en 
laissant  tomber  d'aplomb  son  regard  magnétique  sur  la 
petite  fille,  qui  tressaillit  malgré  elle. 

—  Il  faut  bien  qu'il  n'y  en  ait  plus,  puisqu'on  n'en 
voit  jamais;  et  pourtant  j'aurais  bien  désii:é  en  ren- 
contrer une,  au  risque  d'avoir  un  peu  peur  !  Une  bonne 
fée  vêtue  d'une  robe  toute  semée  d'étoiles,  tenant  une 
baguette  d'or  fin,  qui  m'aurait  accordé  le  don  que  je 
lui  aurais  demandé. 

—  Chère  enfant,  c'est  peut-être  qu'aujourd'hui  les 
.  fées  se  font  habiller  chez  Palmyre,  comme  de  simples 

femmes  du  monde;  quoique  fée,  'on  aime  à  suivre  la 
mode  ;  les  robes  constellées,  les  ceintures  cabalistiques, 
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cela  était  bon  autrefois,  et  la  baguette,  pour  s'être 
déguisée  en  manche  d'ombrellC;  n'en  est  pas  moins 
puissante. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  les  prunelles  de  la 
dame  semblaient  s'illuminer  d'un  jour  intérieur  et 
lancer  des  éclairs,  sa  haute  taille  se  redressait,  et  Ni- 
nette  crut  voir  trembler  autour  de  la  mystérieuse  amie 
de  sa  mère  comme  une  espèce  d'auréole. 

Des  visiteurs  qui  survinrent  firent  changer  la  con- 
versation, et  la  dame  au  collier  de  corail,  à  la  robe  de 
satin  noir,  reprit  un  aspect  ordinaire;  cependant  la 
corde  touchée  en  passant  vibrait  encore  dans  l'âme  de 
Ninette;  le  regard  perçant  de  madame  ***  l'avait  péné- 
trée; elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  tout  bas  : 

—  Si  madame  ***  était  une  fée  ! 

Quelques  jours  après,  madame  ***  vint  pour  voir  la 
mère  de  Ninette,  qui  était  sortie. 

Ninette,  seule  dans  le  salon,  chififonnait  gaiement 
pour  sa  poupée,  et  lui  taillait  des  jupons  dans  un  vieux 
mouchoir  de  batiste  que  la  femme  de  chambre  lui  avait 
abandonné.  L'épaisseur  du  tapis  avait  étouffé  le  pas 
de  madame  ***,  qui  se  trouva  tout  près  de  Ninette  sans 
que  cette  dernière  s'en  aperçût,  tout  occupée  qu'elle 
était  de  son  travail.  L'enfant  poussa  un  léger  cri  lors- 
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que,  levant  les  yeux  par  hasard,  elle  vit  la  dame  aux 
sourcils  d'ébène  debout  devant  elle. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  petite?  demanda  la 
dame  en  ne  se  servant  que  des  notes  les  plus  veloutées 
de  sa  voix. 

—  Oh  !  non,  répondit  Ninette  d'un  ton  de  voix  peu 
rassuré. 

—  Vous  vous  figurez  .peut-être  que  je  suis  descendue 
du  plafond,  où  je  me  tenais  cachée  dans  le  lustre;  que 
je  suis  sortie  des  vases  du  Jupon  qui  ornent  la  che- 
minée, ou  que  je  viens  de  jaillir  du  plancher  dan»  une 
flamme  de  Bengale? 

—  Je  ne  crois  pas  cela  ;  mais  j'étais  si  affairée  à  ma 
couture,  que  je  ne  vous  ai  ni  vue  ni  entendue. 

—J'ai  le  pas  fort  léger,  en  effet,  dit  madame  ***  avec 
un  accent  singulier;  quand  j'étais  à  Java,  dans  mon 
pays  natal)  il  y  a  des  gens  qui  auraient  juré  Doî'avoir 
vue  traverser  un  torrent  sur  un  fll  d'araignée. 

A  cette  assertion  étrange,  Ninette  releva  son  joli  mu- 
seau, moitié  étonné,  moitié  crédule. 

Madame  ***  vit  qu'elle  avait  fait  impression  sur 
Ninette,  et  lui  lança  un  regard  si  plein  de  puissance  et 
de  calme,  que  Ninette,  subjuguée,  abandonna  le  pou- 
pard  bourré  de  son  avec  lequel  elle  s'essayait  vaine- 
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ment  à  la  maternité,  et  se  tint  à  quelque  distance, 
dans  une  attitude  de  fascination  admirative. 

—  A  Java,  dans  les  forêts  où  brillent  les  prunelles 
jaunes  de  la  panthère  noire,  où  les  fleurs  ouvrent  comme 
des  urnes  leurs  calices  énormes,  où  Farbre  upa  jette 
son  ombre  qui  donne  la  mort,  où  la  vase  est  rayée 
par  le  ventre  des  serpents  boas,  pétrie  par  les  pieds 
monstrueux  de  Thippopotame  ;  où  la  chauve-souris 
vampire  fouette  de  ses  ailes  velues  l'air  chargé  de 
miasmes,  je  me  promenais,  seule,  en  chapeau  de 
paille,  en  robe  de  mousseline,  une  baguette  à  la  main. 

—  Une  baguette!  vous  êtes  donc  une  fée?  Je  l'avais 
toujours  pensé,  s'écria  Ninette. 

Madame  ***  ne  fit  aucun  signe  d'adhésion;  pourtant 
elle  ne  dit  rien  qui  put  détromper  l'enfant.  Ninette, 
encouragée  par  son  silence,  lui  demanda  avec  toute 
la  naïveté  de  cet  âge,  où  la  fol  est  si  facile,  au  milieu^ 
des  premiers  étonnements  de  la  vie  : 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  me  faire  un  don  pour 
me  rendre  meilleure,  comme  je  le  vois  dans  les  contes? 

—  Je  le  peux,  reprit  gravement  madame  ***.  Vous 
trouverez,  en  vous  couchant,  ce  soir,  sur  le  chevet  de 
votre  lit,  un  oreiller  magique.  Il  répondra  à  vos  ques- 
tions ;  mais  ne  le  consultez  que  pour  des  choses  im- 
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portantes,  et  non  dans  un  motif  de  vaine  curiosité.  Sans 
cela,  il  deviendrait  bientôt  muet.  Si,  dans  la  journée, 
vous  avez  fait  quelque  chose  de  répréhensible,  il  n'at- 
tendra pas  que  vous  l'interrogiez,  il  prendra  la  parole 
de  lui-môme;  mais  ne  dites  rien  de  ceci  à  personne, 
les  fées  aiment  la  discrétion,  et  qui  ne  sait  pas  garder 
un  secret,  n'est  t)as  digne  de  leurs  faveurs. 

La  mère  de  Ninette  rentra,  et  la  conversation  en 
resta  là. 

Nous  vous  laissons  à  penser  si  la  journée  parut  longue 
à  la  pauvre  fille  ;  elle  comptait  les  heures,  les  minutes; 
ses  petits  pieds  frémissaient  d'impatience  sur  les  bâ- 
tons de  sa  chaise;  elle  répondait  à  peine  à  ce  qu'on 
lui  disait,  ou  bien  elle  répondait  tout  de  travers.  Elle 
crut  que  le  soleil  voulait  passer  la  nuit  ce  jour-là. 
Enfin,  neuf  heures  sonnèrent,  et  jamais  Ninette  n'avait 
trouvé  le  timbre  plus  clair,  plus  joyeux,  plus  argentin. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  sans  se  faire  prier,  et, 
lorsque  sa  bonne  se  fut  retirée,  elle  entr'ouvrit  les  ri- 
deaux de  son  lit  d'une  main  tremblante  d'émotion... 

0  prodige  !  bien  que  personne  ne  fût  entré  dans  la 
chambre  de  Ninette,  l'oreiller  magique  se  trouvait  là, 
délicatement  posé  sur  le  traversin.  Au  reste,  rien  qu'à 
le  voir,  on  comprenait  que  ce  n'était  pas  un  oreiller 
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ordinaire.  Pour  le  gonfler,  Teider  de  Norvège  avait 
fourni  son  duvet  le  plus  soyeux  et  le  plus  léger;  la  Frise, 
sa  toile  la  plus  égale,  la  plus  blanche,  pour  former 
la  taie,  entourée  d'une  précieuse  dentelle  de  Malines 
large  de  deux  doigts.  Et  puis  avec  cela,  si  Ton  peut 
dire  qtf  un  oreiller  a  une  physionomie,  celui-ci  avait  un 
air  si  candide,  si  calme,  si  pur,  si  bienveillant;  il  bal- 
lonnait si  parfaitement,  il  exhalait  une  si  suave  odeur 
de  lessive  et  de  poudre  d'iris,  qu'il  eût  donné  à  l'acti- 
vité môme  l'envie  d'y  reposer  sa  tête. 

Ninette,  après  avoir  fait  sa  prière,  se  coucha,  et 
enterra,  non  sans  quelque  appréhension,  les  roses 
de  sa  joue  dans  la  neige  de  l'oreiller.  Avec  son  petit 
bonnet  garni  d'une  ruche  de  tulle,  elle  était,  comme  on 
dit,  en  style  de  loup,  gentille...  à  croquer.  Une  ou 
deux  boucles  ^  cheveux  blonds  s'échappaient  de  des- 
sous le  béguin  avec  des  ondulations  et  des  luisants 
de  soie  grége.  La  chère  enfant  aurait  bien  voulu  entrer 
tout  de  suite  en  conversation  avec  son  talisman  ;  mais 
elle  se  souvint  de  la  recommandation  de  madame  ***, 
et  elle  eut  la  forcé  de  ne  rien  demander.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  comme  elle  allait  s'endormir,  un 
murmure  presque  insaisissable  sortit  de  l'oreiller,  et 
les  phrases  suivantes  furent  chucbotées  à  Ninette, 
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mais  si  bas,  si  bas,  qu'elle  seule,  s'il  y  eût  eu 
d'autres  personnes  dans  la  chambre,  aurait  pu  les 
entendre  : 

—  Chère  Ninette,  comme  vous  ave*  été  impatiente 
tantôt,  et  nerveuse,  et  préoccupée!  Vous  avez  dit 
plus  de  vingt  fois  en  vous-même  :  «  Je  voudrais  bien 
être  à  ce  soir.  •  Le  temps  est  à  celui  qui  a  fait  Féter- 
nité;  pourquoi  vouloir  hâter  ou  retarder  sa  marche? 
Chaque  heure  vient  à  son  tour,  même  celle  qu'on  at- 
tend. Si  Dieu  vous  avait  écoutée  toutes  les  fois  que 
vous  avez  désiré  arriver  à  cette  époque,  votre  vie 
eût  été  raccourcie  de  moitié  :  désirer  l'avenir,  c'est  le 
plus  sûr  moyen  de  gâter  le  présent  ! 

Ce  conseil  donné,  l'oreiller  se  tut,  et  Ninette  ne  tarda 
pas  à  s'endormir.  Elle  fit  les  plus  jolis  rêves  du  monde; 
il  lui  semblait  être  dans  un  paysage  aux  gazons  de 
laine,  aux  arbres  en  chenille,  aux  maisons  en  bois 
de  Spa,  peuplé  de  poupées  à  ressorts  si  bien  articulées, 
qu'on  aurait  cru  leurs  mouvements  naturels;  puis  le 
paysage  s'envola,  et  Ninette  fut  transportée  dans  le 
royaume  de  Nacre  de  perle,  dans  un  palanquin  de 
fils  de  la  Vierge  porté  par  deui  oiseaux-mouches  en 
grande  livrée;  enfin  elle  vit,  assise  sur  un  trône  de 
diamant,  une  femme  d'une  beauté  merveilleuse,  qui 
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tenait  un  petit  enfant  debout  sur  son  genou;  l'enfant 
avait  comme  des  marques  dans  les  mains  et  une  raie 
rouge  au  côté.  Il  regardait  Ninette  d'un  air  si  amical  et 
si  doux,  qu'il  lui  semblait  retrouver  le  frère  qu'elle 
n'avait  jamais  eu.  La  divine  mère,  laissant  tomber 
son  regard  ineffable  sur  Ninette,  lui  dit  :. 

—  Si  tu  es  bien  sage,  tu  joueras  éternellement  dans 
le  jardin  du  paradis  avec  mon  fils,  et  tu  auras  des  mé- 
nages d'or  fin  et  de  cristal  de  roche,  des  jeux  de  toute 
sorte ,  si  bien  peints,  si  bien  vernis ,  que  les  enfants 
de  rois  n'en  ont  jamais  eu  de  pareils!  Tu  pourras  les 
casser  tous  les  jours  sans  qu'ils  cessent  d'être  tout 
neufs  et  tout  entiers. 

Ces  beaux  rêves  conduisirent  agréablement  Ninette 
jusqu'au  réveil.  Jamais  elle  ne  fit  mieux  ses  devoirs, 
n'étudia  ses  leçons  avec  plus  de  soin  que  ce  jour-là. 
Jamais  les  points  de  sa  couture  ne  furent  plus  égaux  et 
plus  nets  ;  car  le  travail  des  mains,  tout  humble  qu'il 
est,  ne  doit  point  être  méprisé  par  une  jeune  fille  chré- 
tienne, même  quand  elle  est  dans  une  position  à  n'en 
pas  avoir  besoin. 

Nous  ne  rapporterons  pas  toutes  les  conversations 
de  Ninette  avec  son  oreiller,  cela  serait  trop  long;  nous 
en  choisirons  seulement  quelques-unes, 
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'  Un  jour,  c'était  l'hiver,  il  avait  tombé  beaucoup  de 
neige  pendant  la  nuit,  tout  le  parc  était  enfariné  :  les 
arbres,  emmaillottés  d'une  peluche  blanche,  avec  leurs 
rameaux  déliés  et  brillants,  faisaient  l'effet  d'un  im- 
mense ouvrage  en  filigrane  d'argent.  Le  froid  était 
vif,  et  les  oiseaux,  sautillant  sur  la  neige,  y  marquaient 
de  petites  étoiles  avec  leurs  pieds.  Ninette,  pour  aller  à 
l'église,  s'enveloppa  de  sa  palatine  à  bordure  de  cygne, 
mit  ses  mains  dans  son  manchon,  où  se  trouvaient 
déjà  son  livre  de  messe  et  son  mouchoir,  et  fit  le  trajet 
sans  s'apercevoir  autrement  de  la  rigueur  de  la  sai- 
son que  par  le  baiser  un  peu  acre  de  la  bise  sur  sa 
joue. 

A  quelque  distance  de  l'église,  au  coin  d'une  borne, 
sur  quelques  brins  de  paille  qu'il  avait  ramassés,  gre- 
lottait un  enfant,  à  peine  couvert  de  misérables  hail- 
lons, dont  les  trous  laissaient  voir  la  chair  nue.  11  tenait 
dans  une  de  ses  mains  ses  pieds  rouges  de  froid,  pour 
tâcher  de  se  réchauffer  un  peu;  il  tendait  l'autre,  en 
tremblant,  aux  gens  qui  passaient. 

Quand  Ninette  fut  devant  lui,  il  répéta  sa  prière  d'un 
ton  lamentable  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  la  charité,  s'il  vous  plaît  I 

Ninette  eut  d'abord  envie  de  s'arrêter;  mais  îl  fallait 
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retirer  ses  mains  de  son  manchon,  et,  d'ailleurs,  elle 
voulait  arriver  des  premières  à  l'église;  elle  répondit 
donc  :  <i  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  »  et  passa. 

L'impression  de  pitié  que  lui  avait  causée  la  misère 
de  l'enfant  fut  bientôt  dissipée.  L'objet  n'était  plus 
devant  ses  yeux,  et  c'est  à  cet  âge-là  surtout  que  le 
proverbe  italien  lontano  degli  occhi,  lontano  del  cuore^ 
est  plein  de  vérité.  Le  spectacle  du  monde  est  si 
nouveau,  si  merveilleux  pour  une  imagination  de 
sept  ans! 

Le  soir,  Ninette  se  coucha,  vaguement  mécontente 
d'elle-même,  bien  qu'elle  eût  oublié  la  scène  du  matin  ; 
elle  eut  de  la  peine  à  s'endormir,  et  se  retourna  vingt 
fois  sur  l'oreiller  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'o- 
reiller, ainsi  tourmenté,  prit  la  parole  : 

—  Ninette,  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin  est  mal. 
Vous  ayez  manqué  de  charité  et  vous  avez  dit  un  men- 
songe; vous  saviez  bien,  lorsque  vous  avez  répondu: 
«  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  »  que,  dans  le  coin  de  votre 
mouchoir,  du  côté  de  la  marque,  étaient  nouées  quatre 
pièces  de  cinq  sous  toutes  neuves  et  toutes  brillantes. 
Une  seule  de  ces  pièces  eût  peut-être  sauvé  la  vie  de 
ce  pauvre  enfant,  qui  n'a  plus  de  père,  hélas!  et  plus 
de  mère.  Vous  aviez  peur  de  manquer  le  commence* 
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ment  de  la  messe?  Mais  croyetvous  que  le  bon  Dieu 
vous  en  aurait  voulu?  Qui  travaille,  prie;  qui  fait  l'au- 
mône, prie  pour  lui-même  et  pour  la  personne  qu'il 
aime  le  mieux.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  pour  être 
exacte  à  vos  devoirs  religieux  que  vous  marchiez  si 
vite,  c'était  pour  être  placée  au  premier  rang,  afin 
qu'on  vît  la  palatine  de  satin  bordée  de  cygne  que 
votre  bonne  mère  vous  a  dpnnée. 

L'oreiller  disait  vrai,  car  la  Javanaise  aux  sourcils 
d'ébène  lui  avait  donné  le  pouvoir  de  lire  couramment 
au  fond  des  âmes.  Ninette,  confuse  et  repentante,  s'en- 
dormit l'esprit  troublé,  le  cœur  gros,  d'un  sommeil 
agité  et  pénible  comme  celui  des  mauvaises  con- 
sciences. 

Elle  fit  des  rêves  affreux,  lugubres.  Il  lui  semblait 
voir  le  petit  mendiant  sur  ses  quatre  brins  de  paille  ; 
le  ciel  était  tout  noir  et  la  neige  descendait  à  flocons 
pressés;  la  couche  épaississait  toujours  sur  le  mal- 
heureux, qui  finit  par  être  presque  entièrement  re- 
couvert. Ninette  essayait  de  dégager  le  pauvre  enfant; 
elle  jetait  avec  ses  mains  la  neige  à  droite  et  à  gauche, 
sans  pouvoir  y  réussir;  elle-même  commençait  à  s'en- 
foncer, et  le  lit  glacial  lui  montait  déjà  jusqu'aux 
gonoux.  Enfin  il  passa  une  dame  vêtue  d'une  tunique 
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rose  et  d'un  manteau  bleu,  qui  releva  •  l'enfant  et 
plaça  Nlnette  sur  un  terrain  plus  ferme.  Le  mendiant, 
secouant  la  neige  attachée  comme  un  duvet  aux 
inégalités  de  ses  haillons,  parut  tout  rayonnant  et 
tout  illuminé;  des  marques  rouges  étincèlaîent  dans 
ses  mains  comme  des  .flammes;  il  jeta  sur  Ninette  un 
regard  plein  de  reproche  et  de  tristesse,  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  venir  jouer  avec  moi  sur 
la  prairie  céleste,  et  courir  dans  l'éternité  après  les 
papillons  qui  ont  des  yeux  de  diamant  sur  les  ailes?. 

Le  mendiant,  à  qui  Ninette  avait  refusé  sa  pièce 
de  cinq  sous  ûeuve,^n'était  autre  que  l'Enfant  Jésus, 
qui  avait  voulu  réprouver. 

Cette  leçon  lui  suffit,  et  jamais  Ninette  ne  répondit 
à  un  pauvre  :  a  Je  n*ai  pas  de  monnaie.  »  Eiit*il  neigé 
comme  sur  le  mont  Blanc,  et  plu  comme  le  jour  . 
du  déluge,  elle  se  fût  arrêtée  pour  chercher  au  fond 
de  ses  poches  le  sou  demandé. 

Aussi  madame***  lui  parlait-elle  avec  sa  voix  la- 
plus  caressante  et  lui^ réservait-elle  son  plus  charmant 
sourire. 

Une  autre  fois,  l'oteiller  donna  une  leçon  profitable 
à  Ninette.  Le  jour  des  prix  approchait;  Ninette  tra- 
vaillait son  piano  avec  tout  le  zèle  imaginable;  elle! 
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recomnienrait  vingt  fois  la  même  sonate  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  réussi  à  son  gré;  elle  se  martyrisait  les 
doigts  comme  si  elle  eût  voulu  s  essayer  aux  tours  de 
force  de  Liszt  oudeDreyschock;  sa  mère,  sa  maltresse, 
tout  le  monde  était  enchanté  d'elle  :  l'oreiller  ne  fut 
pas  de  cet  avis. 

—  Sans  doute,  lui  dit-il  un  soir  à  l'oreille,  l'émula- 
tion est  une  belle  chose,  et  la  musique  est  un  art 
divin;  mais  est-ce  bien  l'amour  du  piano  et  le  désir 
de  bien  remplir  vos  devoirs  qui  vous  fait  travailler 
depuis  deux  mois  avec  tant  d'acharnement?  IFest-ce 
pas  plutôt  l'envie  de  faire  de  la  peine  à  votre  amie 
Lucy,  qui,  selon  toute  apparence,  doit  avoir  le  prix, 
et  semble  y  compter?  En  outre,  je  vous  avertis  d'une 
chose  i.vous  ne  jouez  qu'avec  vos  doigts  et  yotre 
volonté;  Lucy  joue  avec  son  âme,  et,  fussiez- vous 
cent  fois  plus  habile,  elle  l'emportera  sur  vous.  Ce  qui 
vient  du  cœur  y  retourne. 

Lucy  partagea  le  prix  avec  Ninette. 

Grâce  à  son  conseiller  de  plumes  et  de  toile  de 
Hollande,  Ninette  devint  la  plus  charmante  jeune 
personne  que  puisse  souhaiter  l'amour  d'une  mère; 
elle  fit  une  première  communion  exemplaire,  et  le 
corps  de  Dieu  fut  la  nourriture  d'uu  ange. 
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Quand  elle  fut  tout  à  fait  une  jeune  fille  en  âge  d'être 
mariée,  l'oreiller  lui  donna  encore  de  bons  conseils, 
qu'elle  eut  la  sagesse  de  suivre. 

Deux  jeunes  gens  venaient  dans  la  maison  de  sa 
mère:  tous  deux  honorables  sans  doute,  puisqu'ils  y 
venaient,  mais  de  caractères  bien  difiërents. 

L'un  spirituel,  brillant,  mais  un  peu  vain,  un  peu 
superficiel,  et  peut-ôtre  plus  occupé  de  sa  toilette  qu'il 
ne  convient;  l'autre,  plus  modeste,  s'efiaçant  le  plus 
possible,  mais  plein  de  talent  et  d'une  instruction  solide. 
Ninette  préféra  d'abord  le  premier;  cela  est  tout 
naturel,  l'habit  se  voit  avant  le  cœur,  le  gant  avant  la 
main;  mais  une  conversation  qu'elle  eut  avec  son 
oreiller  lui  fit  changer  de  sentiment. 

—  Alfred  est  honnête  sans  doute;  mais,  pendant 
qu'il  court  les  bals,  Eugène,  à  la  lueur  de  la  lampe, 
veille,  étudie,  médite,  et  se  couche  le  matin  l'esprit 
et  le  cœur  pleins  de  bonnes  pensées,  tandis  que  l'autre 
rentre  le  corps  harassé,  l'àme  vide  ou  occupée  de 
fantaisies  frivoles.  Le  patrimoine  de  l'un  ne  peut  que 
diminuer,  celui  de  l'autre  augmentera  toujours,  et 
inême,  fùt-il  pauvre,  il  sera  considéré;  car  des  mœurs 
pures,  un  travail  opiniâtre  joint  à  un  heureux  génie 
inaturel,  ne  peuvent  manquer  de  rendre  un  nom  ce- 
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lèbre.  Eugène  n'aimera  que  vous  au  monde,  et  ses 

livres.  Il  n'a  pas  encore  osé  parler,  mais  je  lis  dans 

son  cœur  comme  dans  le  vôtre. 
Eugène  était,  en  effet,  celui  que  la  mère  de  Ninette 

avait  choisi  pour  mari  à  sa  fille. 
Le  soir  du  mariage,  la  dame  javanaise  entra  dans 

la  chambre  nuptiale,  et,  voyant  le  petit  oreiller  blanc 

encore  à  sa  place,  elle  dit  en  souriant  à  Ninette  : 
—  Vous  m'avez  crue  plus  sorcière  que  je  ne  Tétais, 

ma  chère  enfant;  Toreiller  que  je  vous  ai  donné  est 
comme  tous  les  autres  oreillers,  un  sac  de  toile  bourré 
de  plumes;  il  na  jamais  dit  un  mot.  Vous  avez  pris 
sa  voix  pour  la  voix  de  votre  conscience,  qui  se  faisait 
entendre  dans  le  recueillement  de  la  nuit;  votre 
imagination,  frappée,  aidait  à  l'illusion.  Vous  avez 
cru  entendre  ce  que  vous  disiez  vous-même:  cela 
ne  vaut-il  pas  la  bague  du  prince  Chéri  et  tous  les 
talismans  possibles?  Maintenant,  votre  raison  est 
formée,  vous  avez  un  mari  qui  répondra  à  toutes  vos 
questions,  qui  éclairera  tous  vos  doutes.  Vous  n'avez 
plus  besoin  de  l'oreiller,  mettez-le  de  côté,  et  gardez-le 
pour  votre  première  fille. 


J.E  BERGER 


D£1JX  ACTEURS  POUIl  VN  ROLE 

Nayez  pas  peur.  —  Nous  n'avons  aucune  envie  de 
faire  un  pastiche  d'Honojré  d'Drfé,  et  nous  ne  vous 
mènerons  pas  sur  les  rives  du  Lignon,  nous  n'évo- 
querons pas  les  ombres  pastorales  d'Estelle  et  de  Né- 
morin.  Le  chevalier  de  Florian,  quoique  plus  nouveau, 
est  tout  aussi  passé  de  mode  que  l'auteur  de  l'Astrée. 

Aujourd'hui,  dans  le  temps  prosailpie  où  nous  vivons, 
môme  sans  être  sorti  de  Paris,  on  peut,  d'après  les  ta^ 
bleaux  de  Brascassat  et  de  Delaberge,  se  faire  une  idée 
assez  juste  des  moutons  et  des  bergers.  Les  moutons 
ne  sont  pas  poudrés  à  blanc  et  ne  portent  généralement 
pas  de  faveurs  roses  au  cou;  ce  sont  des  animaux  fort 
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stupides,  recouverts  d'une  laine  sale,  imprégnée  d'un 
suaint  d'une  odeur  désagréable;  leur  principale  poésie 
consiste  en  côtelettes  et  en  gigots.  Les  bergers  sont  des 
drôles  peu  frisés,  hâves,  déguenillés,  marchant  d'un 
air  nonchalant,  un  morceau  de  pain  bis  à  la  main,  un 
maigre  chien  à  museau  de  loup  sur  les  taloûs.  Les 
bergères  sont  d'affreux  laiderons  qui  n'ont  pas  la 
moindre  jupe  gorge-de-pigeon,  pas  le  moindre  cor- 
set à  échelle  de  rubans,  et  dont  le  teint  n'est  pas 
pétri  de  roses  et  de  lis.  —  Il  a  fallu  plus  de  six  mille 
ans  au  genre  humain  pour  s'apercevoir  de  cela,  et  ne 
plus  ajouter  foi  entière  aux  dessus  de  porte,  aux  éven- 
tails et  aux  paravents. 

Donc,  puisque  voilà  nos  lecteurs  rassurés  contre 
toute  tentative  d'idylle  de  notre  part,  commençons 
notre  récit;  il  est  fort  simple,  il  sera  court.  Nous  es- 
pérons qu'on  nous  saura  gré  de  cette  qualité. 


Vers  le  mili.eu  de  l'été  de  18...,  un  petit  pâtre  de 
quinze  ou  seize  an- ,  mais  si  chétif,  qu'il  ne  paraissait 
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pas  en  avoir  douze,  poussait  devant  lui,  de  cet  air 
méditatif  et  mélancolique  jparticulier  aux  gens  qui 
passent  une  partie  de  leur  existence  dans  la  solitude, 
une  ou  deux  douzaines  de  moutons,  qui  se  seraient,  à 
coup  sûr,  dispersés  sans  l'active  vigilance  d'un  grand 
chien  noir  à  oreilles  droites,  qui  ralliait  au  groupe' 
principal  les  retardataires  ou  les  capricieux  par  quel- 
que léger  coup  de  dent  appliqué  à  propos. 

Les  romans  n'avaient  pas  lourné  la  tête  à  Petit- 
Pierre;—  c'est  ainsi  qu'il  se  nommait,  et  non  Lycidas 
ou  Tircis;  —  il  ne  savait  pas  lire.  Cependant  il  était 
rêveur;  il  restait  de  longues  journées  appuyé  le  dos 
contre  un  arbre,  les  yeux  errant  à  l'horizon  dans  une 
espèce  de  contemplation  extatique.  A  quoi  pensait-il? 
il  l'ignorait  lui-même.  Chose  bien  rare  chez  un  paysan, 
il  regardait  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  les  jeux 
de  la  lumière  dans  le  feuillage,  les  différentes  nuances 
des  lointains,  sans  se  rendre  compte  du  pourquoi.  Môme 
il  jugeait  comme  une  faiblesse  d'esprit,  presque  comme 
une  infirmité,  cet  empire  exercé  sur  lui  par  les  eaux, 
les  bois,  le  ciel,  et  il  se  disait  : 

—  Cela  n'a  pourtant  rien  de  bien  curieux;  les  arbres 
ne  sont  pas  rares,  ni  la  terre  non  plus.  Qu'ai-je  donc 
à  m'arrêter  une  heure  entière  devant  un  chêne,  devant 
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une  colline,  oubliant  le  boire  et  le  manger,  oubliant 
tout?  Sans  Fidèle,  j'aurais  déjà  perdu  plus  d'une  béte, 
et  le  maître  m^aurait  chassé.  Pourquoi  ne  suis -je 
donc  pas  comme  les  autres,  grand,  fort,  riant  tou- 
jours, chantant  à  tue-tête,  au  lieu  de  passer  ma  vie  à 
regarder  pousser  Therbe  que  broutent  mes  moutpns? 

Petit-Pierre  se  plaignait  tout  bonnement  de  n'être 
pas  stupide,  et  avait-il  tort? 

Sans  doute  vous  avez  déjà  pensé  que  Petit-Pierre 
•  était  amoureux  :  il  le  sera  peut-être,  mais  il  ne  Test 
pas. 

Les  amours  des  champs  ne  sont  pas  si  précoces,  et 
notre  berger  ne  s'était  pas  encore  aperçu  qu'il  y  eût 
deux  sexes. 

Il  est  vrai  qu'en  certains  cantons  peu  favorisés,  l'on 
pourrait  s'y  tromper  ;  c'est  le  même  hàle,  la  même 
carrure,  les  mêmes  mains  rouges,  la  même  voix  rau- 
que  :  la  nature  n'a  créé  que  la  femelle,  la  civilisation 
a  créé  la  femme. 

Arrivé  sur  le  revers  d'une  pente  couverte  d'un  ga- 
zon fin  et  luisant,  et  semée  de  quelque  beaux  bouquets 
d'arbres  s'agrafant  au  terrain  par  des  racines  noueuses 
4'un  caractère  singuliar  et  pittoresque,  il  s'arrêta, 
s'assit  sur  un  quartier  de  roche,  et,  le  menton  appuyé 
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sur  UD  bâton  recourbé  comme  ceux  des  pasteurs  d'Àr- 
cadie,  il  s'abandonna  à  la  pente  habituelle  de  ses  rêves. 
Le  chien,  jugeant  avec  sagacité  que  les  moutons  ne 
s'éloigneraient  pas  d'un  endroit  où  Therbe  était  si. drue 
et  si  tendre,  se  coucha  aux  pieds  de  son  maître,  la  tête 
allongée  sur  ses  pattes  et  les  yeux  plongés  dans  son 
regard,  avec  cette  attention  passionnée  qui  fait  du 
chien  un  être  presque  humain.  Les  moutons  .s'étaient 
groupés  çà  et  là  dans  un  désordre  heureux.  Un  rayon 
de  lumière  glissait  sur  les  feuilles  et  faisait  briller  dans 
rherbe  quelques  gouttes  de  rosée,  diamants  tombés  de" 
récrin  de  l'Aurore,  et  que  le  soleil  n'avait  pas  encore 
ramassés.  C'était  un  tableau  tout  fait,  signé  Dieu,  un 
^assez  bon  peintre  dont  le  jury  du  Louvre  refuserait 
peut-être  les  toiles. 

C'est  la  réflexion  que  fit  une  Jeune  femme  qui  en- 
trait en  ce  moment  par  l'autre  extrémité  du  vallon  : 

—  Quel  joli  site  à  dessiner  !  dit-elle  en  prenant  un 
album  des  mains  de  la  femme  de  chambre  qui  rac- 
compagnait. 

Elle  s'assit  sur  une  pierre  moussue,  au  risque  dé 
verdir  sa  fraîche  robe  blanche,  dont  elle  paraissait  ^ 
s  inquiéter  fort  peu,  ouvrit  le  livre  aux  feuillets  de 
vélin,  le  posa  sur  ses  genoux  et  commença  à  tracnr 
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Fesquisse  d*uDe  main  hardie  et  légère.  Ses  traits  fins 
et  purs  étaient  dorés  par  l'ombre  transparente  de  son 
grand  chapeau  de  paille,  comme  dans  celte  délicate 
ébauche  de  jeune  femme  par  Rubens  que  l'on  voit  au 
Musée  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  riche,  formaient  un 
gros  chignon  de  nattes  sur  son  cou  plus  blanc  que  le 
lait  et  moucheté,  comme  par  coquetterie,  de  trois  ou 
quatre  petites  taches  de  rousseur.  Elle  était  d'une 
beaulé  charmante  et  rare. 

Petit-Pierre,  absorbé  par  une  découpure  de  feuilles 
de  châtaignier,  ne  s'était  pas  d'abord  aperçu  de  l'ar- 
rivée d'un  nouvel  acteur  sur  la  tranquille  scène  de  la 
vallée.  Fidèle  avait  bien  levé  le  nez  ;  mais,  ne  voyant 
là  aucun  sujet  d'inquiétude,  il  avait  repris  son  attitude 
de  sphinx  mélancolique.  L'aspect  de  cette  forme  svelte 
et  blanche  troubla  singulièrement  le  jeune  berger;  il 
sentit  une  espèce  de  serrement  de  cœur  inexprimable, 
et,  comme  pour  se  soustraire  à  cette  émotion,  il  siffla 
son  chien  et  se  mit  en  devoir  de  se  retirer. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  la  jeune  femme, 
qui  était  précisément  en  train  de  croquer  le  petit  pâtre 
et  son  troupeau,  accessoire  indispensable  du  paysage  ; 
elle  jeta  de  côté  album  et  crayon,  et,  avec  deux  où 
trois  bonds  de  biche  poursuivie ,  elle  eut  bientôt  rat- 
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•trapé  Petit-Pierre,  qu'elle  ramena  d'autorité  au  quar- 
tier de  roche  sur  lequel  il  était  assis  auparavant. 

—  Toi,  lui  dit-elle  gaiement,  tu  vas  rester  là  jusqu'à 
ce  que  je  te  prie  de  feu  aller  ;  le  bras  un  peu  plus 
avancé,  la  tôte  plus  à  gauche. 

Et,  tout  en  parlant,  de  sa  main  frêle  et  blanche,  elle 
poussait  lajouehàlée  de  Petit-Pierre  pour  la  remettre 
dans  la  pose. 

—  Mais  c'est  qu'il  a  de  beaux  yeux,  Lucy,  pour  des 
yeux  de  paysan,  dit-elle  en  riant  à  sa  femme  de 
chambre. 

Son  modèle  remis  en  attitude,  la  folle  jeune  femme 
recourut  à  sa  place  et  reprit  son  dessin,  qu'elle  eut 
bientôt  achevé. 

—  Tu  peux  te  lever  et  partir,  si  tu  veux,  maintenant; 
mais  il  est  bien  juste  que  je  te  dédommage  de  l'ennui 
que  je  t'ai  causé  en  te  faisant  rester  là  comme  un  saint 
de  bois.  Viens  ici. 

Le  pâtre  arriva  lentement,  tout  honteux,  le  dos  hu- 
mide et  les  tempes  mouillées  ;  la  jeune  femme  lui  glissa 
vivement  une  pièce  d'or  dans  la  main. 

—  Ce  sera  pour  t' acheter  une  veste  neuve  quand  tu  g 
iras  à  la  danse  le  dimanche. 

Le  pâtre  qui  avait  jeté  un  regard  furtif  sur  l'album 
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entr'ouvert,  restsât  comme  fr«,ppé  de  stupeur  sans 
songer  à  refermer  $a  maîa»  oïli  rayonaait  la  ])eUe  sièce 
46  vingt  francs  toute  neuve  :  des  écailles  venaient  de 
lui  tomber  des  yeux,  une  révélation  subite  s'était 
opérée  en  lui.  Il  disait  d'une  voix  entrecoupée,  en  sui- 
vant les  différentes  portions  du  dessin  : 

—  Les  arbres,  la  pierre,  le  chien,  moi,  tout  y  est,  les 
moutons  aussi,  dans  la  feuille  de  papier  1 

La  jeune  femme  s'amusait  de  cette  admiration  et  de 
cet  étonnement  naïfs  ;  elle  lui  fit  voir  différents  sites 
crayonnés,  des  lacs,  des  châteaux,  des  rochers;  puis, 
comme  la  nuit  venait,  elle  reprit  avec  sa  femme  de 
compagnie  le  chemin  de  la  maison  de  campagne, 

Petit-Pierre  la  suivit  des  yeux  bien  longtemps  encore 
après  que  le  dernier  pli  de  sa  robe  eut  disparu  derrière 
le  coteau,  et  Fidèle  avait  beau  lui  pousser  la  main  de 
son  nez  humide  et  grenu  comme  une  truffe  mouillée, 
il  ne  pouvait  parvenir  à  le  tirer  de  sa  méditation. 
L'humble  berger  commençait  à  comprendre  confusé- 
ment à  quoi  servait  de  contempler  les  arbres j  les  plis 
du  terrain  et  les  formes  des  nuages.  Ces  inquiétudes, 
ces  élans  qu'il  ressentait  vis-à-vis  d'une  belle  cam- 
pagne avaient  donc  un  but;  il  n'était  donc  ni  imbécile 
ni  foui 
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Il  avait  bien  vu  collées  au  lourd  manteau  des  chemi- 
nées, dans  les  fermes,  des  images  comme  le  portrait 
d'Isaac  Laquedem,  de  Geneviève  de  Brabant,  de  la 
Mère  de  Douleurs,  avec  ses  sept  glaives  enfoncés  dans 
la  poitrine  ;  mais  ces  grossières  gravures  sur  bois  pla- 
cardées de  jaune,  de  rouge  et  de  bleu,  dignes  des  sau- 
vages de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  Papous  de  la  mer 
du  Sud,  ne  pouvaient  éveiller  aucune  idée  d'art  dans 
sa  tête.  Les  dessins  de  Talbum  ae  la  jeune  femme, 
avec  leur  netteté  de  crayon  et  leur  exactitude  de  for- 
mes, furent  ilne  chose  tout  à  fait  nouvelle  pour  Petit- 
Piere. 

Le  tableau  de  l'église  paroissiale  était  si  noir  et  si 
enfumé,  qu'on  n'y  distinguait  plus  rien,  et,  d'ailleurs,  il 
avait  à  peine  osé  y  jeter  les  yeux,  du  porche  où  il  se 
tenait  agenouillé. 

Le  soir  vint.  Petit-Pierre  enferma  ses  moutons  dans 
le  parc  et  s*assit  sur  le  seuil  de  la  cabane  à  roulettes, 
qui  lui  servait  de  maison  Tété.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
foncé.  Les  sept  étoiles  du  Chariot  luisaient  comme  des 
clous  d'or  au  plafond  du  ciel;  Cassiopée,  Bootôs  scintil- 
laient vivement.  Le  jeune  berger,  les  doigts  noyés  dans 
les  poils  de  son  chien,  accro\ipi  auprès  de  lui,  se  sen- 
tait ému  par  ce  magnifique  spectacle  qu'il  était  seul 
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à  regarder,  par  cette  fête  splendide  que  le  ciel,  dans 
son  insouciante  magnificence,  donne  à  la  terre  en- 
donnie. 

Il  songeait  aus&î  à  la  jeune  femme,  et  en  pensant  à 
cette  main  frêle  et  satinée  qui  avait  effleuré  sa  joue 
hâlée  et  rude,  il  sentait  un  frisson  lui  courir  dans  les 
cheveux.  Il  eut  bien  de  la  peine  à  s'endonnjr,  et  il  se 
roulait  dans  la  paille,  comme  un  tronçon  de  reptile, 
sans  pouvoir  fermer  les  paupières;  enfin,  le  sommeil 
vint  quoiqu'il  se  fût  fait  prier  un  peu  longtemps. 

Petit-Pierre  fit  un  rêve. 


II 


Il  lui  semblait  qu*il  était  assis  sur  un  quartier  de 
roche  avec  une  belle  campagne  devant  lui,  Le  soleil 
se  levait  à  peine,  l'aubépine  frissonnait  sous  sa  neige  de 
fleurs,  les  herbes  des  prairies  étaient  couvertes  d'une 
sueur  perlée ,  la  colline  paraissait  avoir  revêtu  une 
robe  d'azur  glacée  d'argent. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Petit-Pierre  vit  venir 
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à  lui  la  belle  cteme  de  la  vallée.  Elle  s'approcha  de  lui 
en  souriant,  et  lui  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  regarder,  il  faut  faire. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  elle  plaça  sur  les  genoux 
du  pâtre  étonné  un  carton,  une  belle  feuille  de  vélin, 
un  crayon  taillé,  et  se  tint  debout  près  de  lui.  11  com- 
mença à  tracer  quelques  linéaments  ;  mais  sa  main 
tremblait  comme  la  feuille,  et  les  lignes  se  confon- 
daient les  unes  dans  les  autres. 

Le  désir  de  bien  faire,  l'émotion  et  la  honte  de  réus- 
sir si  mal  lui  faisaient  couler  des  gouttes  d'eau  sur  les 
tempes.  Il  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  ne  pas 
se  montrer  si  gauche  devant  une  si  belle  personne  ; 
ses  nerf^se  contractaient,  et  les  contours  qu'il  essayait 
de  tracer  dégénéraient  en  zigzags  irréguliers  et  ridi- 
cules ;  son  angoisse  était  telle,  qu'il  manqua  de  se  ré- 
veiller; mais  la  dame,  voyant  sa  peine,  lui  mit  à  la 
main  un  porte-crayon  d'or  dont  a  pointe  étincelait 
comme  une  flamme. 

Aussitôt  Petit-Pierre  n'éprouva  plus  aucune  difli- 
culté  :  les  formes  s'arrangeaient  d'elles-mêmes  et  se 
groupaient  toutes  seules  sur  le  papier  ;  le  tronc  des 
arbres  s'élançait  d'un  jet  hardi  et  franc,  les  feuilles  se 
détachaient,  les  plantes  se  dessinaient  avec  leur  feuil- 


• 
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# 


lage,  leur  port  et  tous  leurs  détails.  La  dame,  penchée 
sur  Fépaule  de  Petit-Pierre,  suivait  les  progrès  de 
Touvrage  d'un  air  satisfait,  en  disant  de  temps  i 
autre  : 

—  Bien,  très-bien,  c'est  comme  cela;  continue  ! 
Une  boucle  de  ses  cheveux,  dont  la  spirale  alanguie 

flottait  au  vent,  effleura  môme  la  figure  du  jeune  pâtre, 
et  de  ce  choc  jaillirent  des  milliers  d'étincelle»,  comme 
d'une  machine  électrique}  un  des  atomes  de  feu  lui 
tomba  sur  le  cœur,  ^t  sou  coeur  brûlait  dans  ^a  poi 
trine,  lumineux  comme  une  esc^rboucle.  h^,  damQ  s'ei 
aperçut,  et  lui  dit: 

—  Vous  ave^  l'étincelle  5  adieu  ! 


m 


Ce  songe  produisit  un  effet  étrange  sur  Petit-Pierre. 
En  effet,  son  cœur  était  en  flamme,  et  aussi  sa  tôte  :  à 
dater  de  ce  jour,  il  était  sorti  du  çhao$  de  la  multitude  : 
entre  sa  naissanee  et  sa  mort,  il  devait  y  avoir  quelque 
chose. 
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Il  prit  un  charbon  à  un  feu  éteint  de  la  veille,  et 
Toulut  commencer  tout  de  suite  ses  études  pittores- 
ques; les  planches  extérieures  de  sa  cabane  lui  ser- 
vaient do  papier  et  de  toile, 

Paroù  commença-t-il?Par  le  portrait  de  son  meil- 
leur, ou  pour  mieux  dire,  de  son  seul  ami,  de  Fidèle  ; 
car  il  était  orphelin  et  n'avait  que  son  chien  pour  fa- 
mille. Les  premiers  traits  qu'il  esquissa  ressemblaient 
autant,  il  faut  l'avouer,  à  un  hippopotame  qu'à  un  chien; 
niais,  à  force  d'effacer  et  de  refaire,  car  Fidèle  était  le 
plus  patient  modèle  du  monde,  il  parvint  à  passer  de 
rhîppopotamé  au  crocodile,  puis  au  cochon  de  lait,  et 
enfin  à  une  figure  dans  laquelle  il  aurait  fallu  de  la 
mauvaise  volonté  pour  ne  pas  reconnaître  un  individu 
appartenant  à  l'espèce  canine. 

Dire  la  satisfaction  que  ressentit  Petit-Pierre,  son 
dessin  achevé,  serait  une  chose  dlfiicile,  Michel-Ange,  ' 
lorsqu'il  donna  le  dernier  coup  de  pinceau  â  la  chapelle 
Sixtine,  et  se  recula  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
pour  contempler  son  œuvre  immortelle,  n'éprouva  pas 
une  joie  plus  intime  et  plus  profonde. 

— •  Si  la  belle  dame  pouvait  voir  le  portrait  de  Fi- 
dôlôl  se  disait  en  lui  même  le  petit  artiste. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  cet  enivrement 
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dura  peu.  Il  comprit  vite  combien  ce  croquis  était 
informe,  et  différent  du  véritable  Fidèle;  il  l'effaça,  et, 
cette  fois,  essaya  de  faire  un  mouton  ;  il  y  réussit  un 
peu  moins  mal,  il  avait  déjà  de  Texpérience  :  cepen- 
dant le  charbon  s'écrasait  sous  ses  doigts,  la  planche 
mal  rabotée  trahissait  ses  efforts. 

—  Si  j'avais  du  papier  et  un  crayon,  je  réussirais 
mieux;  mais  comment  pourrai-je  m'en  procurer? 

Petit-Pierre  oubliait  qu'il  fût  uû  capitaliste. 

Il  s'en  souvint  pourtant;  et,  un  jour,  confiant  son 
troupeau  à  un  camarade,  il  s'en  alla  résolument  à  la 
ville  et  entra  chez  un  marchand,  lui  demandant  ce 
qu'il  fallait  pour  dessiner.  Le  marchand  étonné  lui 
donna  du  papier  et  des  crayons  de  plusieurs  sortes. 
Petit-Pierre,  tout  heureux  d'avoir  accompli  cette  tâche 
héroïque  et  difficile  d'acheter  tant  d'objets  étranges, 
s'en  retourna  à  ses  moutons,  et,  sans  les  négliger, 
consacra  au  dessin  tout  le  temps  que  les  bergers  ordi- 
naires mettent  à  jouer  du  pipeau,  à  sculpter  des  bâ- 
tons et  à  faire  des  pièges  pour  les  oiseaux  et  pour  les 
fouines. 

Sans  trop  se  rendre  compte  du  motif  qui  guidait  ses 
pas,  il  conduisait  souvent  son  troupeau  à  l'endroit  où 
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il  avait  posé  pour  la  jeune  femme,  mais  il  fut  plusieurs 
jours  sans  la  revoir. 

Est-ce  que  Petit-Pierre  était  amoureux  d'elle  ?  Non, 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot.  Un  tel  amour  était 
par  trop  impossible,  et  il  faut  même  au  cœur  le  plus 
humble  et  le  plus  timide  une  lueur  d'espérance.  Tout 
simple  et  tout  rustique  qu'il  était,  Petit-Pierre  sentait 
qu'il  y  avait  des  abîmes  entre  lui,  pauvre  pâtre  en 
haillons,  ignorant,  inculte,  et  une  femme  jeune,  belle 
et  riche.  A  moins  d'être  fou,  est-ce  bien  sérieusement 
qu'on  aime  une  reine?  Est-on  bien  malheureux,  à 
moins  d'être  poète,  de  ne  pas  pouvoir  embrasser  les 
étoiles?  Petit-Pierre  ne  pensait  pas  à  tout  cela.  La  dame, 
c'est  ainsi  qu'il  se  la  désignait  à  lui-même,  lui  appa- 
raissait blanche  et  radieuse,  un  crayon  d'or  à  la  main; 
et  il  l'adorait  avec  cette  simple  dévotion  tendre  et  fer- 
vente des  catholiques  du  moyen  âge  pour  la  sainte 
Vierge;  bien  qu'il  ne  s^en  rendît  pas  compte,  c*était 
pour  lui  la  Béatrix,  la  muse  î 
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IV 


On  jour,  il  entendit  sonner  sur  les  cailloux  le  galop 
d'un  cheval;  Fidèle  jeta  un  long  aboiement,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes,  il  vit  la  dame  emportée  par  le 
coursier  fougueux  qu'elle  cinglait  de  coups  de  cra- 
vache pour  le  remettre  dans  son  chemin;  mais  l'ani- 
mal indocile,  poussé  sans  doute  par  quelque  frayeur, 
n'écoutait  ni  le  mors,  ni  l'éperon,  ni  la  bride,  et, 
par  un  soubresaut  violent,  avant  que  Petit-Pierre,  qui 
s'élançait  de  rocher  en  rocher  du  haut  de  la  colline, 
eût  eu  le  temps  d'arriver,  il  se  débarrassa  de  son 
écuyère,  dont  la  tête  porta  violemment  sur  le  sol.  La 
force  du  coup  la  fit  évanouir,  et  Petit-Pierre,  plus  pâle 
qu'elle  encore,  alla  ramasser  dans  le  cteux  d'une  or- 
nière où  la  pluie  s'était  amassée,  à  la  grande  frayeur 
d'une  petite  grenouille  verte  qui  avait  établi  là  sa  salle 
de  bains,  quelques  gouttes  d'eau  claire  qu'il  jeta  sur  le 
visage  décoloré  de  la  dame.  A  sa  grande  terreur,  il 
aperçut  des  filets  rouges  se  mêler  aux  réseaux  bleus 
de  ses  tempes;  elle  était  blessée. 
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Petit-Eierre  tira  de  sa  poche  un  pauvre  mouchoir  à 
carreaux,  et  se  mit  à  étancher  le  sang  qui  se  faisait 
jour  à  travers  les  boucles  de  cheveux,  aussi  pieuse- 
ment et  avec  autant  de  respect  que  les  saintes  femmes 
qui  essuyaient  les  pieds  du  Christ.  Une  fois,  elle  re- 
prit connaissance,  ouvrit  les  yeux,  et  jeta  sur  Petit- 
Pierre  un  vague  regard  de  reconnaissance  qui  lui  pé- 
nétra jusqu'à  l'âme. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  le  reste  de  la  caval- 
cade était  à  la  recherche  de  la  dame  :  on  la  releva,  on 
la  mit  dans  la  calèche,  et  tout  disparut. 

Le  berger  serra  précieusement  dans  son  sein  le  tissu 
imprégné  de  ce  sang  si  pur,  et,  le  soir,  courut  à  la  villa 
demander  des  nouvelles  de  la  dame.  La  blessure  n'était 
pas  dangereuse.  Cette  bonne  nouvelle  calma  un  peu 
Petit-Pierre,  à  qui  tout  semblait  perdu  depuis  qu'il 
avait  vu  emporter  la  jeune  femme  inanimée  et  blanche 
comme  une  morte. 

La  saison  était  avancée  :  les  habitants  du  château 
retournèrent  à  PariSj  et  Petit-Pierre,  bien  qu'il  n'en- 
trevît que  de  loin  en  loin  et  comme  à  la  dérobée  le 
chapeau  de  paille  et  la  robe  blanche,  se  sentit  immen- 
sément seul;  quand  il  était  par  trop  triste,  il  tirait  le 
mouchoir  avec  lequel  il  avait  étanché  la  blessure  de 
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la  dame,  et  baisait  la  tache  de  sang  qui  couvrait  un  des 
carreaux  :  c'était  sa  consolation.  Il  dessinait  à  force, 
et  avait  presque  épuisé  sa  provision  de  papier;  ses  pro- 
grès avaient  été  rapides,  car  il  n'avait  pas  de  maître  : 
nul  système  ne  s^nterposait  entre  lui  et  la  nature, 
il  faisait  ce  qu'il  voyait. 

Ses  dessins  étaient  cepejidant  encore  bien  rudes, 
bien  barbares,  quoique  pleins  de  naïveté  et  de  sen- 
timent; il  travaillait  dans  la  solitude  sous  le  regard 
de  Dieu,  sans  conseil,  sans  guide,  n'ayant  que  son  cœur 
et  sa  mélancolie. 

Quelquefois,  la  nuit,  en  rêve,  il  revoyait  là  belle 
dame,  et,  le  porte-crayon  d'or  à  la  pointe  étincelante 
entre  ses  mains,*traçait  des  dessins  merveilleux;  mais, 
le  matin,  tout  s'évanouissait,  le  crayon  devenait  re- 
belle, les  formes  fuyaient,  quoique  Petit-Pierre  usât 
presque  toute  la  mie  de  son  pain  à  effacer  les  traits 
manques. 

Cependant,  un  jour,  il  avait  crayonné  une  vieille  chau- 
mine  toute  moussue,  dont,  la  cheminée  dardait  une 
spirale  de  fumée  bleuâtre  entre  les  cimes  des  noyers 
presque  entièrement  dépouillés  de  leurs  feuilles;  un 
bûcheron,  sa  tâche  accomplie,  se  tenait  debout  sur  le 
seuil,  bourrant  sa  pipe,  et,  dans  le  fond  de  la  chambre. 
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entrevu  par  la  porte  ouverte,  on  apercevait  vaguement 
une  femme  qui  poussait  du  pied  une  bercelonuette 
tout  en  filant  son  rouet.  C'était  le  chef-d'œuvre  de 
Petit-Pierre.  11  était  presque  content  de  lui. 

Tout  à  coup  il  aperçut  une  ombre  sur  son  papier, 
l'ombre  d'un  tricorne  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à 
M.  le  curé.  En  effet,  c'était  lui;  il  observait  en  silence 
Petit-Pierre,  qui  rougit  jusqu'à  l'ourlet  des  oreilles 
d'être  ainsi  surpris  en  dessin  flagrant.  Le  vénérable 
ecclésiastique,  bien  qu'il  ne  fût  pas  un  de  ces  prêtres 
guillerets  vantés  par  Béranger,  était  cependant  un  bon, 
honnête  et  savant  homme.  Jeune,  il  avait  vécu  dans 
les  villes;  il  ne  manquait  pas  de  goût  et  possédait 
quelque  teinture  des  beaux-arts.  L'ouvrage  de  Petit- 
Pierre  lui  parut  donc  ce  qu'il  était,  fort  remarquable 
déjà,  et  promettant  le  plus  bel  avenir.  Le  bon  prêtre 
fut  touché  en  lui-même  de  cette  vocation  solitaire,  de 
ce  génie  inconnu  qui  répandait  ses  parfums  devant 
Dieu,  reproduisant  avec  amour,  dévotion  et  conscience, 
quelques  fragments  de  l'œuvre  infinie  de  l'étemel  Créa- 
teur. 

—  Mon  petit  ami,  quoique  la  modestie  soit  un  sen- 
timent louable,  il  ne  faut  pas  rougir  comme  cela.  C'est 
peut  être  un  mouvement  d'orgueil  secret. 
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»  Lorsqu'on  a  fait  quelque  chose  daus  la  sincérité  de 
sou  cœur,  et  avec  tout  l'effort  dont  on  est  capable,  on 
ne  doit  pas  craindre  de  le  montrer*  11  n'y  a  pas  de  mal 
à  dessiner,  surtout  Torsqu'on  ne  néglige  pas  les  autres 
devoirs.  Le  temps  que  vous  passez  à  crayonner,  vous 
le  perdriez  à  ne  rien  faire,  et  Foisiveté  est  mauvaise 
dans  la  solitude. 

»  11  y  a  là  dedans,  mon  cher  enfant,  un  certain 
mérite  :  ces  arbres  sont  vrais,  ces  herbes  ont  chacune 
les  feuilles  qui  leur  conviennent. 

»  Vous  avez,  on  le  sent,  longtemps  contemplé  les  œu- 
vres du  grand  Maître  pour  lequel  vous  devez  vous  sen- 
tir pénétré  d'une  admiration  bien  vive  ;  car,  s'il  est 
déjà  si  difficile  de  faire  une  copie  imparfaite  et  gros- 
sière, qu'est-ce  donc  quand  il  faut  créer  et  tirer  tout  de 
rien! 

C'est  ainsi  que  le  bon  curé  encourageait  Petit*Pierre; 
il  eut  la  première  confidence  de  ce  talent  qui  devait 
aller  si  haut  et  si  loin. 

—  Travaillez,  mon  enfant,  lui  disait-il,  vous  serez 
peut-être  un  autre  Giotto.  Giotto  était,  comme  vous,  un 
pauvre  gardeur  de  chèvres,  et  il  finit  par  acquérir 
tant  de  talent,  qu'un  de  ses  tableaux,  représentant  la 
sainte  Mère  du  divin  Sauveur,  fut  promené  procès- 
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sionnellement  dans  les  rues  de  Florence  par  le  peuple 
enthousiasmé. 

Le  curé,  durant  les  longues  soirées  d'hiver  qui  lais- 
saient beaucoup  de  loisir  à  Petit-Pierre,  que  ne  récla- 
maient plus  ses  moutons  chaudement  entassés  dans 
rétable,  lui  apprit  à  lire  et  aussi  à  écrire,  lui  donnant 
ainsi  les  deux  clefs  du  savoir.  Petit-Pierre  fit  des  pro- 
grès rapides,  car  c'était  autant  son  cœur  que  son  esprit 
qui  désirait  apprendre.  Le  digne  prêtre,  tout  en  se  re- 
prochant un  peu  de  donner  à  son  élève  une  instruction 
au-dessus  de  l'humble^rang  qu'il  occupait,  se  plaisait 
à  voir  s'épanouir  les  uns  après  les  autres  les  calices  de 
cette  jeune  âme.  Pour  ce  jardinier  attentif,  c'était  un 
spectacle  des  plus  intéressants  l[ue  cette  floraison 
intérieure  dont  lui  seul  avait  le  secret. 

Les  glaces  fondirent,  les  perce-neiges  et  les  prime- 
vères commencèrent  à  pointer  timidement,  et  Petit- 
Pierre  reprit  la  conduite  de  son  troupeau.  Ce  n'était 
plus  l'enfant  chétif  que  nous  avons  vu  au  commence- 
ment de  ce  récit;  il  avait  grandi  et  pris  de  la  force. 

La  nature  avait  fait  un  appel  à  ses  ressources  pour 
subvenir  aux  dépenses  des  facultés  nouvelles.  Sous  le 
développement  de  son  cerveau,  ses  tempes  s'étaient 
élargies.  Son  œil^  désormais  arrêté  sur  un  but,  avait 
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le  regard  net  et  ferme.  Comme  dans  toute  tête  habitée 
par  une  pensée,  on  voyait  briller  sur  sa  figure  le  reflet 
d'une  flamme  intérieure.  Non  qu'il  fût  dévoré  par  les 
ardeurs,  maladives  d'une  ambition  précoce  ;  mais  le 
vin  de  la  science,  quoique  versé  par  le  bon  prêtre 
avec  une  prudente  discrétion,  causait  à  cette  âme 
neuve  une  espèce  d'enivrement  qui  eût  pu  tourner 
l'orgueil.  Heureusement,  Petit-Pierre  n'avait  pas  de 
public.  Ni  les  arbres  ni  les  rochers  ne  sont  flat- 
teurs. 

L'immensité  d^la  nature,  av#3  laquelle  il  était  tou- 
jours en  relation,  le  ramenait  bien  vite  au  sentiment, 
de  sa  petitesse.  Abondamment  fourni,  par  le  curé,  de 
papier,  de  crayons,  il  fit  un  grand  nombre  d'études,  et 
quelquefois,  tout  éveillé,  il  lui  semblait  avoir  à  la 
main  le  porte-crayon  d'or  à  la  pointe  de  feu,  et  la 
dame,  penchée  sur  son  épaule,  lui  disait  : 

—  C'est  bien,  mon  ami.  Vous  n'avez  pas  laissé  étein- 
dre l'étincelle  que  j'avais  mise  dans  votre  cœur.  Persé- 
vérez, et  vous  aurez  votre  récompense. 

Petit-Pierre,  ayant  acquis  un  fin  sentiment  de  la 
forme,  comprenait  à  quel  point  la  dame  était  belle, 
et,  à  cette  pensée,  sa  poitrine  se  gonflait. 

Il  regardait  le  mouchoir  à  carreaux  où  la  tache, 
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quoique  brunie,  se  distinguait  toujours,  et  il  disait 
avec  émotion  : 

—  Heureux  sang  qui  as  coulé  dans  ses  veines,  qui 
es  monté  de  son  cœur  à  sa  tête  1 

Avec  la  même  sincérité  qui  nous  a  fait  avouer  là- 
haut  que  Peti^Pier^e  n'était  pas  encore  amoureux, 
nous  devons  convenir  qu'il  l'est  à  présent,  et  de  toutes 
les  forces  de  son  âme.  L'image  adorée  ne  le  quitte  plus. 
Il  la  voit  dans  les  arbres,  dans  les  nuages,  dans  l'écume 
des  cascades.  Aussi  a-Hl  fait  d'immenses  progrès.  Il 
y  a  maintenant  dans  ses  dessins  un  élément  qui  y 
manquait  :  le  désir. 


Un  événement  très-simple  en  apparence  et  qui  n'est 
pas  dramatique  le  moins  du  monde,  mais  il  faut  vous 
y  résigner,  car  nous  vous  avons  prévenu  en  conunen- 
çant  que  notre  histoire  ne  serait  pas  compliquée, 
décida  tout  à  fait  de  la  vocation  de  Petil^Pierre  et  vint 
changer  la  face  de  sa  vie. 
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Le  député  du  département  avait  obtenu  du  ministère 
de  rintérieur  un  tableau  de  sainteté  pour  l'église 
de  ***  :  le  peintre,  qui  était  un  homme  de  talent  soi- 
gneux de  ses  œuvres,  accompagna  sa  toile  et  voulut 
choisir  lui-même  la  place  où  elle  serait  suspendue. 
Naturellement  il  descendit  au  presbystère,  et  le  curé 
ne  manqua  pas  de  parler  au  peintre  d'un  berger  du 
pays  qui  avait  beaucoup  de  goût  pour  le  dessin  et 
faisait  de  lui-même  des  croquis  annonçant  de  merveil- 
leuses dispositions.  Le  carton  de  Petit-Pierre  fut  vidé 
devant  le  peintre.  L'enfant,  pâle  comme  la  mort,  com- 
primant son  cœur  sous  sa  main  pour  l'empêcher  d'é- 
clater, se  tenait  debout  à  côté  de  la  table.  Il  attendait 
en  silence  la  condamnation  de  ses  rêves,  car  il  ne 
pouvait  s'imaginer  qu'un  homme  bien  mis,  bien  ganté, 
un  bout  de  ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  auteur  d'un 
tableau  entouré  d'un  cadre  d'or,  pût  trouver  le  moin- 
dife  mérite  à  ses  charbonnages  sur  papier  gris. 

Le  peintre  feuilleta  quelques  dessins  sans  rien  dire  ; 
puis  son  front  s'éclaira,  une  légère  rougeur  lui  monta 

aux  joues,  et  il  s'adressait  à  lui-même  de  courtes 

i 

phrases  exclamatives  en  argot  d'atelier.  j 

—  Comme  c'est  bonhomme  l  comme  c'est  nature  !  | 

pas  le  moindre  chic.  Corot  n'eût  pas  mieux  fait;  voilà  | 
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un  chardon  qu'envierait  Delaberge;  ce  mouton  couché 
est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Paul  Potter. 

Quand  il  eut  fini,  il  se  leva,  marcha  droit  à  Petit- 
Pierre,  lui  prit  la  main,  la  secoua  cordialement,  et 
lui  dit  : 

—  Pardieu  1  quoique  cela  ne  soit  guère  honorable 
pour  nous  autres  professeurs,  mon  cher  garçon,  vous 
en  savez  plus  que  tous  mes  élèves.  Voulez-vous  venir  à 
Paris  avec  moi  ?  En  six  mois,  je  vous  montrerai  ce 
qu'on  nomme  les  ficelles  du  métier  ;  ensuite,  vous  mar- 
cherez tout  seul,  et.*,  si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  je 
peux  vous  prédire,  sans  craindre  de  me  compromettre, 
que  vous  irez-  loin. 

Petit-Pierre,  bien  sermonné,  bien  chapitré,  bien  pré- 
venu sur  les  dangers  de  la  Babylone  moderne,  partit 
avec  le  peintre,  en  compagnie  de  Fidèle,  dont  il  ne 
voulut  pas  se  séparer,  et  que  Fartiste  lui  permit  d'em- 
mener, avec  cette  délicate  bonté  d'âme  qui  accompa- 
gne toujours  le  talent.  Seulement,  Fidèle  ne  voulut 
jamais  se  laisser  hisser  sur  l'impériale,  et  suivit  la 
voiture  dans  un  étonnement  profond,  mais  rassuré  par 
la  figure  amicale  de  son  maître,  qui  lui  souriait  à  tra- 
vers la  portière. 

Nous  ne  suivrons  pas  jour  par  jour  les  progrès  de 


j 
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Petit-Pierre,  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Les  œuvres 
des  grands  maîtres,  qu'il  vi^tait  assidûment  dans  les 

0 

galeries  et  dont  il  faisait  de  fréquentes  copies,  mirent 
.à  sa  disposition  mille  moyens  de  rendre  sa  pensée, 
qu'il  n'eût  pu  deviner  tout  seul.  Il  passa  des  sévérités 
du  grave  Poussin  aux  mollesses  lumineuses  de  Claude 
Lorrain,  de  la  fougue  sauvage  de  Salvator  Rosa  à  la 
vérité  prise  sur  le  fait  de  Ruysdael  ;  mais  il  ne  s'im- 
prégna d'aucun  style  particulier  :  il  avait  une  origi- 
nalité trop  fortement  trempée  pour  cela.  Il  n'avait  pas 
fait  comme  le  vulgaire  des  peintres  qui  commencent 
dans  l'atelier,  et  vont  ensuite  mettre  leur  carte  de 
visite  à  la  nature  dans  des  excursions  de  six  semaines, 
sauf  à  peindre  ensuite  au  coin  du  feu  lés  rochers  d'a- 
près un  fauteuil,  et  les  cascades  d'après  l'eau  d'une 
carafe  versée  de  haut  dans  une  cuvette  par  un  rapin 
complaisant  :  ce  n'est  qu'imprégné  de  l'arôme  des 
bois,  les  yeux  pleins  d'aspects  champêtres,  à  la  suite 
d'une  longue  et  discrète  familiarité  avec  la  nature, 
qu'il  avait  pris  le  crayon  d'abord,  puis  le  pinceau. 
Les  conseils  de  l'art  lui  étaient  venus  assez  tôt  pour 
qu'il  n'eût  pas  le  temps  de  prendre  une  mauvaise 
route,  assez  tard  pour  ne  pas  fausser  sa  naïveté. 
Au  bout  de  deux  ans  de  travail  opiniâtre,  Petit-Pierre 
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eut  un  tableau  admis  et  remarqué  à  l'exposition  du 
Louvre.  Il  aurait  bien  voulu  revoir  la  dame  au  crayon 
d'or;  mais,  quoiqu'il  eût  regardé  très-attentivement 
dans  les  promenades,  au  théâtre,  aux  églises,  toutes 
les  femmes  qui  pouvaient  offrir  quelque  ressemblance 
avec  elle,  il  ne  put  retrouver  sa  trace.  Il  ne  savait  pas 
son  nom,  et  ne  connaissait  d'elle  que  sa  beauté.  Un 
vague  espoir  cependant  le  soutenait;  quelque  chose 
lui  disait  au  fond  du  cœur  que  la  destinée  n'en  avait 
pas  fini  entre  eux  deux.  Quelque  modeste  qu'il  fût,  il 
avait  la  conscience  de  son  talent  ;  il  s'était  rapproché 
du  ciel,  et  l'impossibilité  d'atteindre  l'étoile  de  son 
rêve  diminuait  chaque  jour.  De  temps  à  autre,  notre 
jeune  peintre  se  promenait  aux  alentours  de  son  ta- 
bleau, en  se  penchant  sur  la  balustrade,  affectant  de 
considérer  attentivei^ent  quelque  cadre  microscopique 
dans  le  voisinage  de  sa  toile,  afin  de  recueillir  les  avis 
des  spectateurs,  et  puis  il  se  disait,  non  sans  quelque 
raison,  que  la  dame,  qui  dessinait  elle-même  et  parais- 
sait aimer  beaucoup  le  paysage,  si  elle  était  à  Paris, 
viendrait  immanquablement  visiter  l'exposition.  En 
effet,  un  matin,  avant  l'heure  où  la  foule  abonde, 
Petit-Pierre  vit  s'avancer  du  côté  de  son  tableau  une 

jeune  femme  vêtue  de  noir;  il  ne  vit  pas  d'abord  sa 

4. 
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figure,  mais  une  petite  portion  de  ce  cou  blanc  semé 
de  petits  signes,  et  qui  brillait  comme  une  opale  entre 
l'écbarpe  et  le  bord  du  cbapeau,  la  lui  fit  reconnaître 
sur-le-champ  avec  celte  sûreté  de  coup  d'oeil  que  l'ha- 
bitude donne  aux  peintres.  C'était  bien  elle  ;  le  denil 
qu'elle  portait  faisait  encore  ressortir  sa  blancheur, 
et,  dans  le  noir  encadrement  du  chapeau,  son  profil  fin 
et  pur  avait  la  transparence  du  marbré  de  Paros.  Ce 
deuil  troubla  Petit-Pierre. 

—  Qui  a-t-elle  perdu?  son  père,  sa  mère?...  ou  bien 
serait-elle...  libre?  se  diMl  tout  bas  dans  le  recoin  le 
plus  secret  de  son  âme. 

Le  paysage  exposé  par  le  jeune  artiste  représentait 
précisément  le  site  dessiné  par  la  dame,  et  pour  lequel 
avaient  posé  lui,  Fidèle,  et  ses  moutons.  Petit-Pierre, 
par  une  pensée  d'amour  et  de  religion,  avait  choisi 
pour  sujet  de  son  premier  tableau  Tendroit  où  il  avait 
reçu  la  révélation  de  la  peinture.  La  pente  gazonnée, 
les  bouquets  d'arbres,  les  roches  grises  perçant  çà  et 
là  le  vert  manteau  de  Therbe,  le  tronc  décharné  et 
bizarre  d'un  vieux  chêne  frappé  de  la  foudre,  tout 
était  d'une  scrupuleuse  exactitude.  1  Petit-Pierre  s'était 
peint  appuyé  sur  son  bâton,  l'air  rêveur.  Fidèle  à  ses 
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pieds^  et  dans  la  position  que  lui  avait  indiquée  la 
dame  à  Talbum. 

La  jeune  femme  resta  longtemps  en  contemplation 
devant  le  tableau  de  Petit-Pierre;  elle  en  examina 
attentivement  tous  les  détails,  s'avançant  et  se  recu- 
lant pour  mieux  juger  de  l'effet.  Une  pensée  semblait 
la  préoccuper  :  elle  ouvrit  le  livret  et  chercha  le 
numéro  de  la  toile,  le  nom  du  peintre  et  le  sujet  de 
son  œuvre.  Le  nom  lui  était  inconnu  ;  le  livret  ne 
contenait  que  ce  seul  mot  :  «  Paysage,  n  Puis,  pa- 
raissant frappée  d'un  souvenir  lumineux,  elle  dit  quel- 
ques mots  tout  bas  à  la  vieille  dame  qui  l'accompa- 
gnait. 

Après  avoir  regardé  encore  quelques  tableaux,  mais 
d'un  œil  déjà  distrait  et  fatigué,  elle  sortit. 

Petit-Pierre,  entraîné  sur  ses  pas  par  une  force 
magique  et  craignant  de  perdre  cette  trace  retrouvée 
si  à  propos,  suivit  la  jeune  dame  de  loin  et  la  vit 
monter  en  voiture.  Se  jeter  dans  un  cabriolet,  et  lui 
dire  de  ne  pas  perdre  de  vue  cette  voiture  bleue  k 
livrée  chamois,  fut  l'affaire  d'une  minute  pour  Petit- 
Pierre. 

Le  cocher  fouetta  énergiquement  sa  haridelle,  et  se 
mit  à  la  poursuite  de  l'équipage. 
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La  voiture  entra  dans  une  maison  de  belle  appa- 
rence, rueSaint-H...,  et  la  pdtte  cochère  se  referma 
sur  elle. 

C'était  bien  là  que  demeurait  la  dame. 

Savoir  la  rue  et  le  numéro  de  son  idéal  est  déjà  une 
belle  position,  et  c'est  quelque  chose  que  de  pouvoir 
se  dire  :  «  Mon  rêve  demeure  dans  tel  quartier,  sur  le 
devant,  »  ou  bien  :  «  entre  cour  et  jardin.  »  Avec  cela, 
avec  moins  peut-être,  Lovelace  ou  don  Juan  eussent 
mené  une  aventure  à  bout;  mais  Petit-Pierre  n'était 
ni  un  don  Juan  ni  un  Lovelace,  bien  loin  de  là  ! 

Il  lui  restait  à  savoir  le  nom  de  la  dame  de  ses  pen- 
sées, à  se  faire  recevoir  chez  elle,  à  s'en  faire  aimer  : 
trois  petites  formalités  qui  pe  laissaient  pas  que  d'em- 
barrasser étrangement  notre  ex-berger. 

Heureusement,  le  hasard  vint  à  son  secours,  et  le 
moyen  qu'il  cherchait  s'offrit  de  lui-même.  Un  matin, 
son  rapin  Holoferne  lui  apporta,  délicatement  pincée 
entre  le  pouce  et  l'index,  une  petite  lettre  oblongue 
qu'il  flairait  avec  des  contractions  et  dilatations  de 
narines,  comme  si  c'eût  été  un  bouquet  de  roses  ou  de 
violettes. 

^  A  l'anglaise  fine  et  vive  de  l'adresse,  on  ne  pouvait 
méconnaîtrp  une  main  de  femme,  et  de  femme  bien 
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élevée,  sachant  écrire  une  autre  orthographe  que  celle 
da  cœur. 


'    La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

»  îe  viens  de  voir  au  salon  un  charmant  tableau  de 
vous.  Je  serais  bien  heureuse  de  le  posséder  dans  ma 
petite  galerie  ;  mais  j'ai  peur  d'arriver  trop  tard.  S'il 
vous  appartient  encore,  ayez  la  bonté  de  me  promet- 
tre de  ne  le  vendre  à  personne  et  de  le  faire  porter, 
l'exposition  finie,  rue  Saint-H...,  n**...  Vos  conditions 
seront  les  miennes. 

»  6.  d'Escars.  » 

La  rue  et  le  numéro  concordaient  précisément  avec 
ceux  où  Petit-Pierre  avait  vu  entrer  la  ;iroiture.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper.  Madame  d'Escars  était  bien  la 
dame  au  porte-crayon  de  flamme  des  visions^'iïeTetît-^ 
Pierre,  celle  qui  lui  avait  donné  le  louis  avec  lequel  il 
avait  acheté  les  premières  feuilles  de  papier,  celle  dont 
il  gardait  précieusement  une  goutte  de  sang  sur  son 
mouchoir  à  carreaux. 
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VI 


Petit-Pierre  se  rendit  chez  madame  d'Escars,  et  bien- 
tôt des  relations  assez  fréquentes  s'établirent  entre  eux. 
L'esprit  naïf  et  droit,  enthousiaste  et  sensé  à  la  fois  de 
Petit-Pierre,  que  nous  appellerons  ainsi  jusqu'à  la  fin 
de  cette  histoire  pour  ne  pas  divulguer  un  nom  devenu 
célèbre,  plaisait  infiniment  à  madame  d'Escars,  qui 
n'avait  pas  reconnu  dans  le  jeune  artiste  le  petit  pâtre 
qui  lui  avait  servi  de  modèle. 

Cependant,  dès  la  première  visite,  elle  avait  eu 
quelque  vague  souvenir  d'avoir  vu  cette  physionomie 
ailleurs. 

JMadame  d'Escars  n'avait  pas  dit  à  Petit-Pierre  qu'elle- 
même  dessinât,  car  elle  n'avait  aucune  hâte  de  faire 
montre  des  talents  qu'elle  possédait.  Un  soir,  la  con- 
versation tomba  sur  la  peinture,  et  madame  d'Escars 
avoua,  ce  que  Petit-Pierre  savait  fort  bieUj  qu'elle 
avait  fait  quelques  éludes,  quelques  croquis  qu'elle  lui 
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aurait  déjà  montrés  si  elle  les  avait  jugés  digne  d'un  tel 
honneur. 

Elle  posa  Talbum  sur  la  table,  en  tournant  les  feuilles 
plus  ou  moins  rapidement,  selon  qu'elle  jugeait  les 
dessins  dignes  ou  indignes  d'examen. 

Quand  elle  arriva  à  l'endroit  où  Petit-Pierre  et 
son  troupeau  étaient  représentés,  elle  dit  au  jeune 
peintre  : 

—  C'est  à  peu  près  le  môme  site  que  celui  que  vous 
avez  représenté  dans  votre  tableau,  que  j'ai  acheté, 
pour  voir,  réalisé,  ce  que  j'aurais  vQulu  faire.  Cette 
rencontre  est  bizarre.  Vous  êtes  donc  allé  à  S***? 

—  Oui,  j'y  ai  passé  quelque  temps. 

—  Un  charmant  pays,  inconnu,  et  renfermant  des 
beautés  qu'on  va  chercher  bien  loin;  mais,  puisque  j'ai 
tiré  mon  album  de  son  étui,  ce  ne  sera  pas  impuné- 
ment. Voici  une  page  blanche,  vous  allez,  crayonner 
quelque  chose  là-dessus. 

Petit  Pierre  dessina  la  vallée  où  madame  d'Escars 
était  tombée  de  cheval.  Il  représenta  l'amazone  ren- 
versée à  terre  et  soutenue  par  un  jeune  pâtre  qui  lui 
bassinait  les  tempes  avec  un  mouchoir  trempé  dans 
l'eau. 
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—  Quelle  coïncidence  étrange  I  dit  madame  d'Es- 
cars.  Je  suis  effectivement  tombée  de  cheval  dans  un 
endroit  semblable  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  témoin  de 
cette  mésaventure  qu'un  petit  pâtre  que  j'ai  vague- 
ment entrevu  à  travers  mon  évanouissement  et  que 
je  n'ai  jamais  rencontré  depuis.  Qui  a  pu  vous  racon- 
ter cela? 

—  C'est  que  je  suis  moi-même  Petit-Pierre,  et  voici 
le  mouchoir  qui  a  essuyé  le  sang  qui  coulait  de  votre 
tempe,  où  j'aperçois  la  cicatrice  de  la  blessure  sous  la 
forme  d'une  imperceptible  petite  raie  blanche. 

Madame  d'Escars  tendit  sa  main  au  jeune  peintre, 
qui  posa  sur  le  bout  de  ses  doigts  roses  un  baiser  ten- 
dre et  respectueux  ;  puis,  d'une  voix  émue  et  trem- 
blante, il  lui  raconta  toute  sa  vie,  les  vagues  aspira- 
tions qui  le  troublaient,  ses  rêves,  ses  efforts  et  enfin 
son  amour,  car  maintenant  il  voyait  clair  dans  son 
âme,  et,  si  d'abord  il  avait  adoré  la  muse  en  madame 
d'Escars,  maintenant  il  aimait  la  femme. 

Que  dirons-nous  de  plus  ?  La  fin  de  cette  histoire 
n'est  pas  difllcile  à  deviner,  et  nous  avons  promis  en 
commençant  qu'il  n'y  aurait  dans  notre  récit  ni  cata- 
strophe ni  surprise.  Madame  d'Escars  devint  au  bout  de 
quelques  mois  madame  D  ***,  et  Petit-Pierre  eut  ce  rare 
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bonheur  d'épouser  son  idéal  et  de  vivre  avec  son  rêve 
sans  jamais  s'être  souillé  par  de  vulgaires  unions.  — 
Il  aimait  les  beaux  arbres,  il  devint  un  grand  paysa- 
giste. —Il  aimait  une  belle  femme,  il  l'épousa;  heu- 
reux homme  !  Mais  que  ne  fait-on  pas  avec  un  amour 
pur  et  une  forte  volonté? 


LA  CAFETIÈRE 


L'année  dernière,  je  fus  invité,  ainsi  que  deux  de  mes 
camarades  d'atelier,  Arrigo  Cohic  etPedrino  Borgnioli, 
à  passer  quelques  jours  dans  une  terre  au  fond  de  la 
Normandie. 

Le  temps,  qui,  à  notre  départ,  promettait  d'être  su- 
perbe, s'avisa  de  changer  tout  à  coup,  et  il  tomba  tarit 
de  pluie,  que  les  chemins  creux  où  nous  marchions 
étaient  comme  le  lit  d*un  torrent. 

Nous  enfoncions  dans  la  bourbe  jusqu'aux  genoux^ 
une  couche  épaisse  de  terre  grasse  s'était  attachée  aux 
semelles  de  nos  bottes,  et  par  sa  pesanteur  ralentissait 
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tellement  nos  pas,  que  nous  n'arrivâmes  au  lieu  de 
notre  destination  qu'une  heure  après  le  coucher  du 
soleil. 

Nous  étions  harassés;  aussi,  notre  hôte,  voyant  les 
efforts  que  nous  faisions  pour  comprimer  nos  bâille- 
ments et  tenir  les  yeux  ouverts,  aussitôt  que  nous 
eûmes  soupe,  nous  fit  conduire  chacun  dans  notre 
chambre. 

La  mienne  était  vaste;  je  sentis,  en  y  entrant,  comme 
un  frisson  de  fièvre,  car  il  me  sembla  que  j'entrais 
dans  un  monde  nouveau. 

En  effet,  l'on  aurait  pu  se  croire  au  temps  de  la  Ré- 
gence, à  voir  les  dessus  de  oorte  de  Boucher  représen- 
tant les  quatre  Saisons,  les  meubles  surchargés  d'or- 
nements de  rocaille  du  phis  mauvais  goût,  et  les 
trumeaux  des  glaces  sculptés  lourdement. 

Rien  n'était  dérangé.  La  toilette  couverte  de  boites 
à  peignes,  de  houppes  à  poudrer,  paraissait  avoir  servi 
la  veille.  Deux  ou  trois  robes  de  couleurs  changeantes,  un 
éventail  semé  de  paillettes  d'argent,  jonchaient  le  par- 
quet bien  ciré,  et,  à  mon  grand  étonnement,  une  taba- 
tière d'écaillé  ouverte  sur  la  cheminée  était  pleine  de 
tabac  encore  frais. 

Je  ne  remarquai  ces  choses  qu'après  que  le  dômes- 
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tique,  déposant  son  bougeoir  sur  la  table  de  nuit,  m'eut 
souhaité  un  bon  somme,  et,  je  Tavoue,  je  commençai  à 
trembler  comme  la  feuille.  Je  me  déshabillai  promp- 
tement,  je  me  couchai,  et,  pour  en'  finir  avec  ces  sottes 
frayeurs  je  fermai  bientôt  les  yeux  en  me  tournant  du 
côté  de  la  muraille. 

Mais  il  me  fut  impossible  de  rester  dans  cette  posi- 
tion :  le  ht  s'agitait  sous  moi  comme  une  vague,  mes 
paupières  se  retiraient  violemment  en  arrière.  Force 
me  fut  de  nje  retourner  et  de  voir. 

Le  feu  qui  flambait  jetait  des  reflets  rougeâtres  dans 
l'appartement,  de  sorte  qu'on  pouvait  sans  peine  dis- 
tinguer les  personnages  de  la  tapisserie  et  les  figures 
des  portraits  enfumés  pendus  à  la  muraille. 

C'étaient  les  aïeux  de  notre  hôte,  des  chevaliers 
bardés  de  fer,  des  conseillers  en  perruque,  et  de 
belles  dames  au  visage  fardé  et  aux  cheveux  poudrés 
îi  blanc,  tenant  une  rose  à  la  main. 

Tout  à  coup  le  feu  prit  un  étrange  degré  d'activité; 
une  lueur  blafarde  illumina  la  chambre,  et  je  vis  clai- 
rement que  ce  que  j'avais  pris  pour  de  vaines  pein- 
tures était  la  réalité;  car  les  prunelles  de  ces  êtres  en- 
cadrés remuaient,  scintillaient  d'une  façon  singulière; 
leur  lèvres  s'ouvraient  et  se  ferdaient  comme  des  le- 
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vres  de  gens  qui  parlent,  mais  je  n'eutendais  rien  que 
le  tic  tac  de  la  pendule  et  le  sifflement  de  la  bise  d'au- 
tomne. 

Une  terreur  insurmontable  s'empara  de  moi,  mes 
cheveux  se  hérissèrent  sur  mon  front,  mes  dents  s'en- 
tre-cboquèrent  à  se  briser,  une  sueur  froide  inonda  tout 
mon  corps. 

La  pendule  sonna  onze  heures.  Le  vibrement  du  der- 
nier coup  retentit  longtemps,  et,  lorsqu'il  fut  éteint  tout- 
à-fait... 

Oh!  non,  je  n'ose  pas  dire  ce  qui  arriva,  personne  ne 
me  croirait,  et  l'on  me  prendrait  pour  un  fou. 

Les  bougies  s'allumèrent  toutes  seules;  le  soufflet, 
sans  qu'aucun  être  visible  lui  imprimât  le  mouvement, 
se  prit  à  souffler  le  feu,  en  râlant  comme  un  vieillard 
asthmatique,  pendaht  que  les  pincettes  fourgonnaient 
dans  les  tisons  et  que  la  pelle  relevait  les  cendres. 

Ensuite  une  cafetière  se  jeta  en  bas  d'une  table  où 
elle  était  posée,  et  se  dirigea,  clopin-clopant,  vers  le 
foyer,  où  elle  se  plaça  entre  les  tisons. 

Quelques  instants  après,  les  fauteuils  commencèrent 
à  s'ébranler,  et,  agitant  leur  pieds  tortillés  d'une  ma- 
nière surprenante,  vinrent  se  ranger  autour  de  la 
cheminée. 
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Je  ne  savais  que  penser  de  ce  que  je  voyais;  mais  ce 
qui  me  restait  à  voir  était  encore  bien  plus  extraordi- 
naire. 

Un  des  portraits,  le  plus  ancien  de  tous,  celui  d*un 
gros  joufflu  à  barbe  grise,  ressemblant,  à  s'y  mé« 
prendre,  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  vieux  sir  John 
Falstaff,  sortit,  en  grimaçant,  la  tête  de  son  cadre,  et, 
après  de  grands  efforts,  ayant  fait  passer  ses  épaules 
et  son  ventre  rebondi  entre  les  ais  étroits  de  la  bor- 
dure, sauta  lourdement  par  terre. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  pris  haleine,  qu'il  tira  de  la 
poche  de  son  pourpoint  une  clef  d'une  petitesse  remar- 
quable ;  il  souffla  dedans  pour  s'assurer  si  la  forure 
était  bien  nette,  et  il  l'appliqua  à  tous  les  cadres  les 
uns  après  les  autres. 

i 

Et  tous  les  cadres  s'élargirent  de  façon  à  laisser 
passer  aisément  les  figures  qu'ils  renfermaient.. 

Petits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et  jaunes, 
magistrats  à  l'air  grave  ensevelis  dans  de  grandes 
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robes  noires,  petits  maîtres  en  bas  de  soie,  en  culotte 
de  prunelle,  la  pointe  de  l'épée  en  haut,  tous  ces  per- 
sonnages présentaient  un  spectacle  si  bizarre,  que,  mal- 
gré ma  frayeur,  je  ne  pus  m'empôcher  de  rire. 

Ces  dignes  personnages  s'assirent;  la  cafetière  sauta 
légèrement  sur  la  table.  Ils  prirent  le  café  dans  des 
tasses  du  Japon  blanches  et  bleues,  qui  accoururent 
spontanément  de  dessus  un  secrétaire,  chacune  d'elles 
munie  d'un  morceau  de -sucre  et  d'une  petite  cuiller 
d'argent. 

Quand  le  café  fut  pris,  tasses,  cafetière  et  cuillers 
disparurent  à  la  fois,  et  la  conversation  oonmiença, 
certes  la  plus  curieuse  que  j'aie  jamais  ouïe,  car  aucun 
de  ces  étranges  causeurs  ne  regardait  l'autre  en  par- 
lant :  ils  avaient  tous  les  yeux  fixés  sur  la  pendule. 

Je  ne  pouvais  moi-même  en  détourner  mes  regards 
et  m'empêcher  de  suivre  Taiguilte  qui  marchait  vers 
minuit  à  pas  imperceptibles. 

Enfin,  minuit  sonna;  une  voix,  dont  le  timbre  était 
exactement  celui  de  la  pendule,  se  fit  entendre  et  dit  : 

—  Voici  l'heure,  il  faut  danser. 

Toute  l'assemblée  se  leva.  Les  fauteuils  se  reculèrent 
de  leur  propre  mouvement;  alors,  chaque  cavalier  prit 
la  main  d'une  dame,  et  la  môme  voix  dit  : 
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—  Allons,  messieurs  de  Torchestre,  commencez  ! 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  sujet  de  la  tapisserie  était 
un  concerto  italien  d'un  côté,  et  de  l'autre  une  chasse 
au  cerf  où  plusieurs  valets  donnaient  du  cor.  Les  pi- 
queurs  et  les  musiciens,  qui,  jusque  là,  n'avaient  fait 
aucun  geste,  inclinèrent  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

Le  maestro  leva  sa  baguette,  et  une  harmonie  vive 
et  dansante  s'élança  des  deux  bouts  de  la  salle.  On 
dansa  d'abord  16  menuet. 

Mais  les  notes  rapides  de  la  partition  exécutée  par 
les  musiciens  s'accordaient  mal  avec  ces  graves  révé- 
rences :  aussi  chaque  couple  de  danseurs,  au  bout  de 
quelques  minutes,  se  mit  à  pirouetter  comme  une 
toupie  d'Allemagne.  Les  robes  de  soie  des  femmes, 
froissées  dans  ce  tourbillon  dansant,  rendaient  des 
sons  d'une  nature  particulière;  on  aurait  dit  le  bruit 
d'ailes  d'un  vol  de  pigeons.  Le  vent  qui  s'engouf- 
frait par-dessous,  les  gonflaient  prodigieusement,  de 
sorte  qu'elles  avaient  l'air  de  cloches  en  branle. 

L'archet  des  virtuoses  passait  si  rapidement  sur  les 
cordes,  qu'il  en  jaillissait  des  étincelles  électriques.  Les 
doigts  des  Auteurs  se  haussaient  et  se  baissaient  comme 
s'ils  eussentt  été  de  vif-argent;  les  joues  des  piqueurs 
étaient  enflées  comme  des  ballons,  et  tout  cela  for- 
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mait  un  déloge  de  notes  et  de  trilles  si  pressées  et  de 
gammes  ascendantes  et  descendantes  si  entortillées,  si 
inûonceyables,  qne  les  démons  eox-mémes  n'auraient 
pn  deox  minutes  suivre  une  pareille  mesure. 

Aussi,  c'était  pitié  de  voir  tous  les  efforts  de  ces  dan- 
seurs pour  rattraper  la  cadence.  Ils  sautaient,  cabrio- 
laient, faisaient  des  ronds  de  jambe,  des  jetés  battus 
et  des  entrechats  de  trois  pieds  de  haut,  tant  que  la 
sueur,  leur  coulant  du  front  sur  les  yeux,  leur  emportait 
les  mouches  et  le  fard.  Mais  ils  avaient  beau  faire, 
Torchestre  les  devançait  toujours  de  trois  ou  quatre 
notes. 

La  pendule  sonna  une  heure;  ils  s'arrêtèrent.  Je  vis 
quelque  chose  qui  m'était  échappé  :  une  femme  qui  ne 
dansait  pas. 

Elle  était  assise  dans  une  bergère  au  coin  de  la  che- 
minée, et  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  prendre 
part  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
'  Jamais,  môme  en  rêve,  rien  d'aussi  parfait  ne  s'était 
présenté  à  mes  yeux  ;  une  peau  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, des  cheveux  d'un  blond  cendré,  de  longs  cils  et 
dès  prunelles  bleues,  si  claires  et  si  transparentes,  que 
je  voyais  son  àme  à  travers  aussi  distinctement  qu'us 
caillou  au  fond  d'un  ruisseau. 
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Bt  je  sentis  que,  si  jamais  il  m'arrivait  d*aimer  quel- 
qu'un, ce  serait  elle.  Je  me  précipitai  hors  du  lit,  d'où 
jusque-là  je  n'avaià  pu  bouger,  et  je  me  dirigeai  vers 
elle,  conduit  par  quelque  chose  qui  agissait  en  moi 
sans  que  je  pusse  m'en  rendre  compte;  et  je  me  trou- 
vai à  ses  genoux,  une  de  ses  mains  dans  les  miennes, 
causant  avec  elle  comme  si  je  l'eusse  connue  depuis 
vingt  ans. 

Mais,  par  un  prodige  bien  étrange,  tout  en  lui  par- 
lant, je  marquais  d'une  oscillation  de  tête  la  musique 
qui  n'avait  pas  cessé  de  jouer;  et,  quoique  je  fusse  au 
comble  du  bonheur  d'entretenir  une  aussi  belle  per- 
sonne, les  pieds  me  brûlaient  de  danser  avec  elle. 

Cependant  je  n'osais  lui  en  faire  la  proposition.  Il 
paraît  qu'elle  comprit  ce  que  je  voulais,  car,  levant  vers 
le  cadran  de  l'horloge  la  main  que  je  ne  tenais  pas  : 

—  Quand  l'aiguille  sera  là,  nous  verrons,  mon  cher 
Théodore. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  je  ne  fus  nullement 
surpris  de  m'entendre  ainsi  appeler  par  mon  nom,  et 
nous  continuâmes  à  causer.  Enfin ,  l'heure  indiquée 
sonna,  la  voix  au  timbre  d'argent  vibra  encore  dans  la 
chambre  et  dit  : 

—  Angéla,  vous  pouvez  danser  avec  monsieur,  ^i  cola 
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VOUS  fait  plaisir,  mais  vous  savez  ce  qui  en  résultera. 

—  N*importe,  répondit  Ângéla  d'un  ton  boudeur. 
Et  elle  passa  son  bras  d'ivoire  autour  de  mon  cou. 

—  Prestissimo  f  cria  la  voix. 

Et  nous  commençâmes  à  valser.  Lesein  de  la  jeune 
fille  touchait  ma  poitrine,  sa  joue  veloutée  effleurait  la 
mienne,  et  son  haleine  suave  flottait  sur  ma  bouche. 

Jamais  de  la  vie  je  n'avais  éprouvé  une  pareille 

émotion;  mes  nerfs  tressaillaient  comme  des  ressorts 

'd'acier,  mon  sang  coulait  dans  mes  artères  en  torrent 

de  lave,  et  j'entendais  battre  mon  cœur  comme  une 

montre  accrochée  à  mes  oreilles. 

Pourtant  cet  état  n'avait  rien  de  pénible.  Jetais 
inondé  d'une  joie  ineffable  et  j'aurais  toujours  voulu 
demeurer  ainsi,  et,  chose  remarquable,  quoique  Tor- 
cheslre  eût  triplé  de  vitesse,  nous  n'avions  besoin  de 
faire  aucun  effort  pour  le  suivre. 

Les  assistants,  émerveillés  de  notre  agilité,  criaient 
bravo,  et  frappaient  de  toutes  leurs  forces  dans  leurs 
mains,  qui  ne  rendaient  aucun  son. 

Angéla,  qui  jusqu'alors  avait  valsé  avec  une  énergie 
et  une  justesse  surprenantes,  parut  tout  à  coup  se  fati- 
guer; elle  pesait  sur  mon  épaule  comme  si  les  jambes 
lui  eussent  manqué;  ses  petits  pieds,  qui,  une  minute 
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auparavant,  effleuraient  le  plancher,  ne  s'en  détachaient 
que  lentement,  comme  s'ils  eussent  été  chargés  d'une 
masse  de  plomb. 

—  Angéla,  vous  êtes  lasse,  lui  dis-je,  reposons-nous. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  en  s'essuyant  le 
front  avec  son  mouchoir.  Mais,  pendant  que  nous  val- 
sions, ils  se  sont  tous  assis;  il  n'y  a  plus  qu'un  fauteuil, 
et  nous  sommes^  deux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  bel  ange?  Je  vous 
prendrai  sur  mes  genoux.     ' 
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Sans  faire  la  moindre  objection,  Angéla  s'assit, 
m'entourant  de  ses  bras  conmie  d'une  écharpe  blan- 
che, cachajQt  sa  tête  dans  mon  sein  pour  se  ré- 
chauffer un  peu,  car  elle  était  devenue  froide  comme 
un  marbre. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  nous  restâmes  dans 
cette  position,  car  tous  mes  sens  étaient  absorbés  dans 
la  contemplation  de  cette  mystérieuse  et  fantastique 
créature. 
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Je  n'avais  pins  aucune  idée  de  Theure  ni  du  lieu;  le 
monde  réel  n'existait  plus  pour  moi,  et  tous  les  liens 
qui  m'y  attachent  étaient  rompus;  mon  âme,  dégagée 
de  sa  prison  de  boue,  nageait  dans  le  vague  et  Tinfini; 
je  comprenais  ce  que  nul  honmie  ne  peut  comprendre, 
les  pensées  d'Angéla  se  révélant  à  nàoi  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  parler;  car  son  &me  brillait  dans  son  corps 
comme  une  lampe  d'albâtre,  et  les  rayons  partis  de  sa 
poitrine  perçaient  la  mienne  de  part  en  part. 

L'alouette  chanta,  une  lueur  pâle  se  joua  sur  les 
rideaux. 

Aussitôt  qu'Angéla  l'aperçut,  elle  se  leva  précipi- 
tamment, me  fit  un  geste  d'adieu,  et,  après  quelques 
pas,  poussa  un  cri  et  tomba  de  sa  hauteur. 

Saisi  d'effroi,  je  m'élançai  pour  la  relever...  Mon 
sang  se  fige  rien  que  d'y  penser  :  je  ne  trouvai  rien 
que  la  cafetière  brisée  en  mille  morceaux. 

A  cette  vue,  persuadé  que  j'avais  été  «le  jouet  de 
quelque  illusion  diabolique,  une  tellejrayeur  s'empara 
de  moi,  que  je  m'évanouis. 
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IV 


Lorsque  je  repris  connaissance,  j'étais  dans  mon  lit; 
Arrigo  Cohic  et  Pédrino  Borgnioli  se  tenaient  debout  à 
mon  chevet.  ♦ 

Aussitôt  que  j'eus  ouvert  les  yeux,  Arrigo  s'écria  : 

—  Ah  I  ce  n'est  pas  dommage  !  voilà  bientôt  une  heure 
que  je  te  frotte  les  tempes  d'eau  de  Cologne.  Que  diable 
as4u  fait  cette  nuit?  Ce  matin,  voyant  que  tu  ne  descen- 
dais pas,  je  suis  entré  dans  ta  chambre,  et  je  t'ai  tVouvé 
tout  du  long  étendu  par  terre,  en  habit  à  la  française, 
serrant  dans  tes  bras  un  morceau  de  porcelaine  brisée, 
comme  si  c'eût  été  une  jeune  et  jolie  fille. 

—  Pardieu  I  c'est  Thabit  de  noce  de  mon  ^rand- 
père ,  dit  Tautre  en  soulevant  une  des  basques  de 
soie  fond  rose  à  ramages  verts.  Voilà  les  boutons  de 
strass  et  de  filigrane  qu'il  nous  vantait  tant.  Théodore 
l'aura  trouvé  dans  quelque  coin  et  l'aura  mis  pour  s'a- 
muser. Mais  à  propos  de  quoi  t'es-tu  trouvé  mal?  ajouta 
Borgnioli.  Cela  est  bon  pour  une  petite  maîtresse  qui  a 
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des  épaaies  blanches;  on  la  délace,  on  lui  ôte  ses 
colliers,  son  écbarpe,  et  c'est  une  belle  occasion  de 
faire  des  minauderies. 

—  Ce  n'est  qu'une  faiblesse  qui  m'a  pris  ;  je  suis 
sujet  à  cela,  répondis-je  sèchement. 

Je  me  levai,  je  me  dépouillai  de  mon  ridicule  accou- 
trement. 

Et  puis  l'on  déjeuna. 

Mes  trois  camarades  mangèrent  beaucoup  et  burent 
encore  plus  ;  moi^  je  ne  mangeais  presque  pas,  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  me  causait  d'étranges  dis- 
tractions. 

Le  déjeuner  fini,  conmie  il  pleuvait  à  verse,  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  sortir;  chacun  s'occupa  comme  il  put. 
Borguioli  tambourina  des  marches  guerrières  sur  les 
vitres;  Arrigo  et  l'hôte  firent  une  partie  de  dames;  moi, 
je  tirai  de  mou  album  un  carré  de  vélin,  et  je  me  mis 
à  dessiner. 

Les  linéaments  presque  imperceptibles  tracés  par 
mon  crayon,  sans  que  j'y  eusse  songé  le  moins  du 
monde,  se  trouvèrent  représenter  avec  la  plus  merveil- 
leuse exactitude  la  cafetière  qui  avait  joué  un  rôle  si 
important  dans  les  scènes  de  la  nuit. 

—  C'est  étonnant  comme  cette  tête  ressemble  à  ma 


LA    CAFETIÈRE  89 

sœur  Angëla,  dit  Thùte,  qui,  ayant  terminé  sa  partie, 
me  regardait  travailler  par-dessus  mon  épaule. 

En  effet,  ce  qui  m'avait  semblé  tout  à  Theure  une 
cafetière,  était  bien  réellement  le  profil  doux  et  mélan- 
colique d'Angéla. 

—  De  par  tous  les  saints  du  paradis  1  est-elle  morte 
ou  vivante  ?  m'écriai-je  d'un  Ion  de  voix  tremblant, 
comme  si  ma  vie  eût  dépendu  de  sa  réponse. 

—  Elle  est  morte,  il  y  a  deux  ans,  d'une  fluxion  de 
poitrine  à  la  suite  d'un  bal. 

—  Hélas  1  répondis-je  douloureusement. 

Et,  retenant  une  larme  qui  était  près  de  tomber,  je 
replaçai  le  papier  dans  l'album. 

Je  venais  de  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  pour 
moi  de  bonheur  sur  la  terre  I 
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Lorsque  je  suis  seul,  et  que  je  n'ai  rien  à  faire,  ce 
qui  m'arrive  souvent,  je  me  jette  dans  un  fauteuil, 
je  croise  les  bras;  puis,  les  yeux  au  plafond,  je  passe 
ma  vie  en  revue. 

Ma  mémoire,  pittoresque  magicienne,  prend  la  pa- 
lette, trace,  à  grands  traits  et  à  larges  touches,  une  suite 
de  tableaux  diaprés  de  couleurs  les  plus  étincelantes 
et  les  plus  diverses;  car,  bien  que  mon  existence  ex- 
térieure ait  été  presque  nulle,  au  dedans  j'ai  beaucoup 
vécu. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans,  ce  panorama,  ce  sont 
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les  dernieis  plans,  la  bande  qoi  bleoit  et  touche  à 
rborizon,  les  lointains- ébaacbés  dans  la  vapeur,  va- 
gues comme  le  souvenir  d*un  léve,  doux  à  l'œil  et 
au  cœur. 

Mou  enlance  est  là,  joueuse  et  candide,  belle  de  la 
beauté  d'une  matinée  d'avril,  vierge  de  corps  et  d'âme, 
souriant  à  la  vie  comme  à  une  bonne  chose.  Hélas! 
mou  regard  s'arrête  complaisamment  à  cette  repré- 
sentation de  mon  moi  d'alors,  qui  n'est  plus  mon  moi 
d'aujourd'hui!  J'éprouve,  en  me  voyant,  une  espèce 
d'hésitation;  comme  lorsqu'on  rencontre  par  hasard 
un  imi  ou  un  parent,  après  une  si  longue  absence 
qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier  ses  traits,  j'ai  quelque- 
fois toutes  les  peines  du  monde  à  me  reconnaître.  A 
dire  vrai,  je  ne  me  ressemble  guère. 

Depuis,  tant  de  choses  ont  passé  par  ma  pauvre  tète  ! 
Ma  physionomie  physique  et  morale  est  totalement 
changée. 

Au  souillé  glacial  du  prosaïsme,  J'ai  perdu  une  à  une 
toutes  mes  illusions;  elles  sont  tombées  dans  mon 
âme,  comme  les  fleurs  de  l'amandier  par  une  bise 
froide,  et  les  hommes  ont  marché  dessus  avec  leur 
pieds  de  fange;  ma  pensée  adolescente,  touchée  et 
polluée  par  leurs  mains  grossières,  n'a  rien  conservé 
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de  sa  fraîcheur  et  de  sa  pureté  primitives;  sa  fleur, 
son  velouté,  son  éclat,  tout  a  disparu  ;  comme  l'aile 
de  papillon  qui  laisse  aux  doigts  une  poussière  d'or, 
d'azur  et  de  carmin,  elle  a  laissé  son  'principe  odo- 
rant sur  l'index  et  le  pouce  de  ceux  qui  voulaient  la 
saisir  dans  son  vol  de  sylphide. 

Avec  la  jeunesse  de  ma  pensée,  celle  de  mon  corps 
s'en  est  allée  aussi;  mes  joues,  rebondies  et  roses 
comme  des  pommes,  se  sont  profondément  creusées; 
ma  bouche,  qui  riait  toujours,  et  qu'on  eût  prise  pour 
un  coquelicot  noyé  dans  une  jatte  de  lait,  est  devenue 
horizontale  et  pâle;  mon  profil  se  dessine  en  méplats 
fortement  accusés  ;  une  ride  précoce  commence  à  se 
dessiner  sur  mon  front  ;  mes  yeux  n'ont  plus  cette  hu- 
midité limpide  et  bleue  qui  les  faisait  briller  comme 
deux  sources  où  le  soleil  donne  :  les  veilles,  les  cha- 
grins les  ont  fatigués  et  rougis,  leur  orbite  s'est  cavéé, 
de  sorte  qu'on  peut  déjà  comprendre  les  os  sous  la 
chair,  c'est-à-dire  le  cadavre  sous  l'homme,  le  néant 
sous  la  vie. 

Oh!  s'il  m'était  donné  de  revenir  sur  moi-même! 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus. 

Parmi  tous  ces  tableaux,  un  surtout  se  détache 
nettement,  de  môme  qu'au  bout  d'une  plaine  uni- 
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furnie  j  un  bouquet  de  bois,  une  flèche  d'église  dorée 

par  le  couchant, 

* 

C'est  le  prieuré  de  mou  oncle  le  chanoine  ;  je  le  vois 
encore  d'ici,  au  revers  de  la  colline,  entre  les  grands 
châtaigniers,  à  deux  pas  de  la  chapelle  de  Saint-Ca- 
ribert. 

Il  me  semble  être,  en^ce  moment,  dans  la  cuisine  : 
je  reconnais  le  plafond  rayé  de  solives  de  chêne  noir- 
cies par  la  fumée  ;  la  lourde  table  aux  pieds  massifs; 
la.  fenêtre  étroite  taillée  à  vitraux  qui  ne  laissent 
passer  qu'un  demi-jour  vague  et  mystérieux,  digne 
d'un  intérieur  de  Rembrandt;  les  tablettes  disposées 
par  étages  qui  soutiennent  une  grande  quantité  d'us- 
tensiles de  cuivre  jaune  et  rouge,  de  formes  bizarres, 
les  unes  fondues  dans  l'ombre,  les  autres  se  déta- 
chant du  fond,  une  paillette  saillante  sur  la  partie 
lumineuse  et  des  reflets  sur  le  bord  ;  rien  n'est  changé! 
Les  assiettes,  les  plats  d'étain,  clairs  comme  de  l'ar- 
gent; les  pots  de  faïence  à  fleurs,  les  bouteilles  à  large 
ventre,  les  fioles  grêles  à  goulot  allongé,  ainsi  qu'on 
les  trouve  dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  fla- 
mands; tout  est  à  la  même  place,  le  plus  petit  détail  est 
religieusement  conservé.  A  l'angle  du  mur,  irisée  par 
un  rayon  de  soleil,  j'aperçois  la  toile  de  l'araignée  à 
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qui,  tout  enl'ant,  je  donnaiB  des  mouches  après  leur 
avoir  coupé  les  ailes,  et  le  profil  grotesque  de  Jacobus  , 
Pragmater,  sur  une  porte  condamnée  où  le  plâtre  est 
plus  blanc.  Le  feu  brille  dans  la  cheminée;  la  fumée 
monte  en  tourbillonnai^t  le  long  de  la  plaque  armo- 
riée aux  armes  de  France  ;  des  gerbes  d'étincelles  s'é-  ' 
chappent  des  tisons  qui  craquent;  la  fine  poularde, 
préparée  pour  le  dîner  de  mon  oncle,  tourne  lentement 
devant  la  flamme.  J'entends  le  tic  tac  du  tourne  broche, 
le  pétillement  des  charbons,  et  le  grésillement  de  la 
graisse  qui  tombe  goutte  à  goutte  dans  la  lèchefrite 
brûlante.  Berthe,  son  tablier  blanc  retroussé  sur  la 
hanche,  Tarrose,  de  temps  en  temps,  avec  une  cuiller 
de  bois  et  veille  sur  elle,  comme  une  mère  sur  sa 
fille. 

Et  la  porte  du  jardin  s'ouvre.  Jacobus  Pragmater, 
le  mattre  d'école,  entre  à  pas  mesurés,  tenant  d'une 
main  un  b&ton  de  houx,  et  de  l'autre  main  la  petite 
Maria,  qui  rit  et  chante. . . 

Pauvre  enfant î  en  écrivant  ton  nom,  une  larme 
tremble  au  bout  de  mes  cils  humides.  Mon  cœur  se 
serre. 

Dieu  te  mette  parmi  ses  anges,  douce  et  bonne  créa- 
ture !  tu  le  mérites,  car  lu  m'aimais  bien,  et,  depuis 
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que  tu  ne  m'accompagnes  plus  dans  la  vie,  il  me  sem- 
ble qu'il  n'y  a  rien  autour  de  moi. 

L'herbe  doit  croître  bien  haute  sur  ta  fosse,  car  tu  es 
morte  là-bas,  et  personne  n'y  est  allé  :  pas  même  moi, 
que  tu  préférais  à  tout  autre,  et  que  tu  appelais  ton  pe- 
tit mari. 

Pardonne,  ô  Maria!  je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent,  faire 

le  voyage  ;  mais  j'irai,  je  chercherai  la  place;  pour  la 
découvrir,  j'interrogerai  les  inscriptions  de  toutes  les 
croix,  et,  quand  je  l'aurai  trouvée,  je  me  mettrai  à 
genoux,  je  prierai  longtemps,  bien  longtemps,  afin 
que  ton  ombre  soit  consolée;  je  jetterai  sur  la  pierre, 
verte  de  mousse,  tant  de  guirlandes  blanches  et  de 
fleurs  d'oranger,  que  ta  fosse  semblera  une  corbeille 
de  mariage. 

Hélas  I  la  vie  est  faite  ainsi.  C'est  un  chemin  âpre  et 
montueux  :  avant  que  d'être  au  but,  beaucoup  se  las- 
sent ;  les  pieds  endoloris  et  sanglants,  beaucoup  s'as- 
seyent sur  le  bord  d'un  fossé,  et  ferment  leurs  yeux 
pour  ne  plus  les  rouvrir.  A  mesure  que^  l'on  marche, 
le  cortège  diminue  :  l'on  était  parti  vingt,  on  arrive 
seul  à  cette  dernière  hôtellerie  de  l'homme,  le  cer- 
cueil; car  il  n'est  pasdonné  à  tous  de  mourir  jeunes...  et 
tu  n'es  pas,  ô  Maria,  la  seule  perte  que  j'aie  à  déplorer. 
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Jacobus  Pragmaler  est  mort,  Berthe  est  morte;  ils 
reposent  oubliés  au  fond  d'un  cimetière  de  campagne. 
Tom,  le  chat  favori  de  Berthe,  n'a  pas  survécu  à  sa 
maîtresse  :  il  est  mort  de  douleur  sur  la  chaise  vide 
où  elle  s'asseyait  pour  filer,  et  personne  ne  l'a  enterré, 
car  qui  s'intéressait  au  pauvre  Tom,  excepté  Jacobus 
Pragmater  et  la  vieille  Berthe! 

Moi  seul,  je  suis  resté  pour  me  souvenir  d'eux  et 
écrire  leur  histoire,  afin  que  la  mémoire  ne  s'en  perde 
pas. 


11 


C'était  un  soir  d'hiver;  le  vent,  en  s'engouffrant 
/  dans  la  cheminée,  en  faisait  sortir  des  lamentations 
et  des  gémissements  étranges  :  on  eût  dit  ces  soupirs 
vagues  et  inarticulés  qu'envoie  l'orgue  aux  échos  de  la 
cathédrale.  Les  gouttes  de  pluie  cinglaient  les  vitres 
avec  un  son  clair  et  argenté. 

Moi  et  Maria,  nous  étions  seuls.  Assis  tous  les  deux 
sur  la  même  chaise,  paresseusement  appuyés  Tun  sur 
l'autre,  mon  bras  autour  d'elle,- le  sien  autour  de  moi, 
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DOS  joues  se  touchant  presque,  les  boucles  de  nos  che- 
veux mêlées  ensemble  :  si  tranquilles,  si  reposés,  si 
détachés  du  monde ,  si  oublieux  de  toute  chose,  que 
nous  entendions  notre  chair  vivre,  nos  artères  battre  et 
nos  nerfs  tressaillir.  Notre  respiration  venait  se  briser 
à  temps  égaux  sur  nos  lèvres,  comm'e  la  vague  sur  le 
sable,  avec  un  bruit  doux  et  monotone;  nos  cœurs 
palpitaient  à  Tunisson,  nos  paupières*  s'élevaient  et 
s'abaissaient  simultanément  ;  tout,  dans  nos  âmes  et  dans 
nos  corps,  était  en  harmonie  et  vivait  de  concert,  ou 
plutôt  nous  n'avions  qu'une  âme  à  deux,  tant  la  sym- 
pathie avait  fondu  nos  existences  dans  une  seule  et 
même  individualité. 

Un  fluide  magnétique  entrelaçait  autour  de  nous, 
comme  une  résille  de  soie  aux  mille  couleurs,  ses  fila- 
ments magiques;  il  en  partait  un  de  chaque  atome  de 
mon  être,  qui  allait  se  nouer  à  un  atome  de  Maria; 
nous  étions  si  puissamment,  si  intimement  liés,  que  je 
suis  sûr  que  la  balle  qui  aurait  frappé  Tun  aurait  tué 
l'autre  sans  le  toucher. 

Oh  !  qui  pourrait,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  à  vivre, 
me  rendre  une  de  ces  minutes  si  courtes  et  si,  longues^ 
dont  chaque  seconde  renferme  tout  un  roman  inté- 
rieur, tout  un  drame  complet^  toute  une  existence  en- 
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tière,  non  pas  d'homme,  mais  d'ange  1  Age  fortuné  des 
premières  émotions,  où  la  vie  nous  apparaît  comme  à 
travers  un  prisme,  fleurie,  pailletée,  chatoyante,  avec 
les  couleurs  de  Tarc-en-ciel,  où  le  passé  et  l'avenir 
sont  rattachés  à  un  présent  sans  chagrin,  par  de 
douces  souvenances  et  un  espoir  qui  n'a  pas  été  trompé, 
âge  de  poésie  et  d'amour,  où  l'on  n'est  pas  encore  mé- 
chant, parce  qu'on  n'a  pas  été  malheureux,  pourquoi 
faut-il  que  tu  passes  si  vite,  et  que  tous  nos  regrets  ne 
puissent  te  faire  revenir  une  fois  passé  ! 

Sans  doute,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  car  qui  vou- 
drait mourir  et  faire  place  aux  autres,  s'il  nous  était 
donné  de  ne  pas  perdre  cette  virginité  d'âme  et  les 
riantes  illusions  qui  l'accompagnent?  L'enfant  est  un 
ange  descendu  de  là-haut,  à  qui  Dieu  a  coupé  les  ailes 
en  le  posant  sur  le  monde,  mais  qui  se  souvient  encore 
de  sa  première  patrie.  11  s'avance  d'un  pas  timide  dans 
les  chemins  des  hommes,  et  tout  seul  ;  son  innocence 
se  déflore  à  leur  contact,  et  bientôt  il  a  tout  à  fait  ou- 
blié qu'il  vient  du  Ciel  et  qu'il  doit  y  retourner. 

Abîmés  dans  la  contemplation  l'un  et  l'autre,  nous 
ne  pensions  pas  à  notre  propre  vie;  spectateurs  d'une 
existence  en  dehors  de  nous,  nous  avions  oublié  la 
nôtre. 
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Gepeadant  cette  espèce  d'extase  ne  nous  empê- 
chait pas  de  saisir  jusqu'aux  moindres  bruits  inté- 
rieurs, jusqu'aux  moindres  jeux  de  lumière  dans  les 
recoins  obscurs  de  la  cuisine  et  les  interstices  des 
poutres  :  les  ombres,  découpées  en  atomes  baroques, 
se  dessinaient  nettement  au  fond  de  notre  prunelle  ; 
les  reflets  étincelanls  des  chaudrons,  les  diamants  phos- 
phoriques  allumés  aux  reflets  des  cafetières  argentées, 
jetaienti  des  rayons  prismatiques  dans  chacun  de  nos 
cils.  Le  son  monotone  du  coucou  juché  dans  son  ar- 
moire de  chêne,  le  craquement  des  vitrages  de  plomb, 
les  jérémiades  du  vent,  le  caquetage  des  fagots  flam- 
bants dans  Tâtre,  toutes  les  harmonies  domestiques 
parvenaient  distinctement  à  notre  oreille,  chacune 
avec  sa  signification  particulière.  Jamais  nous  n'a- 
vions aussi  bien  compris  le  bonheur  de  la  maison  et 
les  voluptés  indéfinissables  du  foyer  I  ^ 

Nous  étions  si  heureux  d'être  là,  cois  et  chauds,  dans 
une  chambre  bien  close,  devant  un  feu  clair,  seuls  et 
libres  de  toute  gêne,  tandis  qu'il  pleuvait,  ventait  et 
grêlait  au  dehors;  jouissant  d'une  tiède  atmosphère 
d'été,  tandis  que  l'hiver,  faisant  craqueter  ses  doigts 
blancs  de  givre,  mugissait  à  deux  pas,  séparé  de  nous 
par  une  vitre  et  une  planche.  A  chaque  sifflement  aigu 
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de  la  bise,  à  chaque  redoublement  de  pluie,  nous  nous 
serrions  l'un  contre  l'autre,  pour  être  plus  forts,  et  nos 
lèvres,  lentement  déjointes,  laissaient  aller  un  Ah! 
mon  Dieu!  profond  et  sourd. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  qu'ils  sont  à  plaindre,  les  pau- 
vres gens  qui  sont  en  route  !  . 

Et  puis  nous  nous  taisions,  pour  écouter  les  abois  du 
chien  de  la  ferme,  le  galop  heurté  d'un  cheval  sur  le 
grand  chemin,  le  criaillement  de  la  girouette  enrouée  ; 
et,  par-dessus  tout,  le  cri  du  grillon  tapi  entre  les  bri- 
ques de  Tàtre,  vernissées  et  bistrées  par  une  fumé^ 
séculaire. 

—  J'aimerais  bien  être  grillon,  dit  la  petite  Maria 
eu  mettant  ses  mains  roses  et  potelées  dans  les  miennes; 
surtout  en  hiver  :  je  choisirais  une  crevasse  aussi  près 
du  feu  que  possible,  et  j'y  passerais  le  temps  à  me 
chauffer  les  pattes.  Je  tapisserais  bien  ma  cellule  avec 
de  la  barbe  de  chardon  et  dé  pissenlit;  je  ramasse- 
rais les  duvets  qui  flottent  en  l'air,  je  m'en  ferais  un 
matelas  et  un  oreiller  bien  souples,  bien  moelleux, 
et  je  me  coucherais  dessus.  Du  matin  jusqu'au  soir,  je 
chanterais  ma  petite  chanson  de  grillon,  et  je  ferais 
cri  cri;  et  puis  je  ne  travaillerais  pfSis,  je  n'irais  pas  à 
recelé.  Ohl  quel  bonheur!...  Mais  je  ne  voudrais  pas 
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être  noir  comme  ils  sont...  N*est-ce  pas,  Théophile, 
que  c'est  vilain  d*étre  noir?... 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  une  œillade  co- 
quette sur  la  main  que  je  tenais. 

—  Tu  es  une  folle!  lui  dis-je  en  Tembrassant.  Toi  qui 
ne  peux  rester  un  seul  instant  tranquille,  tu  t'ennuierais 
bien  vite  de  cette  vie  égale  et  dormante.  Ce  pauvre  re- 
clus de  grillon  ne  doit  guère  s'amuser  dans  son  ermi- 
tage ;  il  ne  volt  jamais  le  soleil,  le  beau  soleil  aux  che- 
veux d'or,  ni  le  ciel  de  saphir,  avec  ses  beaux  nuages 
de  toutes  couleurs;  il  n'a  pour  perspective  que  la  pla- 
que noircie  de  Tâtre,  les  chenets  et  les  tisons;  il  n'en- 
tend d'autre  musique  que  la  bise  et  le  tic  tac  du  tourne- 
broche... 

»  Quel  ennui  !... 

»  Si  je  voulais  être  quelque  chose,  j'aimerais  bien 
mieux  être  demoiselle;  parle-moi  de  cela,  â  la  bonne 
heure,  c'est  si  joli  !...  On  a  un  corset  d'émcraude,  un 
diamant  pour  œil,  de  grandes  ailes  de >gaze  d'argent, 
de  petites  pattes  frêles,  veloutées.  Oh  !  si  j'étais  demoi- 
selle !...  comme  je  volerais  par  la  campagne,  à  droite, 
à  gauche,  selon  ma  fantaisie...  au  long  des  haies  d'au- 
bépine, des  mûriers  sauvages  et  des  églantiers  épa- 
nouis !  Effleurant  du  bout  de  l'aile  un  bouton  d'or,  une 
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pâquerette  ployée  au  vent,  j'irais,  je  courrais  du  brin 
d'herbe  au  bouleau,  du  bouleau  au  chêne,  tantôt  dans 
la  nue,  tantôt  rasant  le  sol,  égratignant  les  eaux  trans- 
parentes de  la  rtvière,-' dérangeant  dans  les  feuilles  de 
nénufar  les  criocères  écarlates,  effrayant  de  mon 
ombre  les  petits  goujons  qui  s'agitent  frétillards  et 
peureux... 

»  Au  lieu  d'un  trou  dans  la  cheminée,  j'aurais  pour 
logis  la  coupe  d'albâtre  d'un  lis,  ou  la  campanule 
d'azur  de  quelque  volubilis,  tapissée  à  l'intérieur  de 
perles  de  rosée.  J'y  vivrais  de  parfums  et  de  soleil, 
loin  des  hommes,  loin  des  villes,  dans  une  paix  pro- 
fonde, ne  m'inquiétant  de  rien,  que  de  jouer  autour 
des  roseaux  pinachés  de  l'étang,  et  de  me  mêler  en 
bourdonnant  aux  quadrilles  et  aux  valses  des  mouche- 
rons... 

J'allaife  commencer  une  autre  phrase,  quand  Maria 
m'interrompit. 

—  Ne  te  semble-t-il  pas,  dit-elle,  que  le  cri  du  grillon 
a  tout  à  ïait  changé  de  nature?  J'ai  cru  plusieurs  fois, 
pendant  que  tu  parlais,  saisir,  parmi  ses  notes,  des 
mots  clairement  articulés;  j'ai  d'abord  pensé  que  -c'é- 
tait l'écho  de  ta  voix ,  mais  je  suis  à  présent  bien 
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certaine  do  OHitraîie.  Écoate,  le  voici  qui  recom- 
mence. 

En  effet,  mie  voix  grêle  et  métallique  partait  de  la 
loge  du  grillon  : 

—  Enfant,  â  tu  crois  que  je  m'ennuie,  tu  te  tat)mpes 
étrangement  :  j*ai  mille  sujets  de  distraction  que  tu 
ne  connais  pas;  mes  heures,  qui  te  paraissent  être  si 
longues,  coulent  comme  des  minutes.  La  bouilloire  me 
chante  à  demi-voix  sa  chanson  ;  la  sève  qui  sort  en 
écumant  par  Fextrémité  des.  bûches  me  siffle  des  airs 
de  chasse;  les  braises  qui  craquent,  les  étincelles  qui 
pétillent  me  jouent  des  duos  dont  la  mélodie  échappe 
à  vos  oreilles  terrestres.  Le  vent  qui  s'engoufiQre  dans 
la  cheminée  me  fredonne  des  ballades  fantastiques,  et 
me  raconte  de  mystérieuses  histoires. 

9  Puis  les  paillettes  de  feu,  dirigées  en  l'air  par  des 
salamandres  de  mes  amies,  forment,  pour  me  récréer, 
des  gerbes  éblouissantes,  des  globes  lumineux  rouges 
et  jaunes,  des  pluies  d'argent  qui  retombent  en  réseaux 
bleuâtres;  des  flammes  de  mille  nuances,  vêtues  de 
robes  de  pourpre,  dansent  le  fandango  sur  les  tisons 
ardents,  et  moi,  penché  au  bord  de  mon  palais,  je 
ra^  chauffe,  je  me  chauffe  jusqu'à  faire  rougir  mon 
corset  noir,  et  je  savoure  à  mon  aise  toutes   les 
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voluptés  du  nonchaloir  et  le  bien-être  du  chez  soi. 
»  Quand  vient  le  soir,  je  vous  écoute  causer  et  lire. 
L'hiver  dernier,  Berthe  vous  répétait,  tout  en  filant,  de 
beaux  contes  de  fée  :  V  Oiseau  bleu,  Riquet  à  la  houppe; 
Maguelonne  et  Pierre  de  Provence,  J'y  prenais  un  singu- 
lier plaisir,  et  je  les  sais  presque  tous  par  cœur.  J'es- 
père que,  cette  année,  elle  en  aura  appris  d'autres,  et 
que  nous  passerons  encore  de  joyeuses  soirées. 

»  Eh  bien,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'être  demoi- 
selle et  de  vagabonder  par  les  champs  ? 

))  Passe  pour  l'été;  mais,  quand  arrive  l'automne,  que 
les  feuilles,  couleur  de  safran,  tourbillonnent  dans  les 
bois,  qu'il  commence  à  geler  blanc;  quand  la  brume, 
froide  et  piquante,  raye  le  ciel  gris  de  ses  innombrables 
filaments,  que  le  givre  enveloppe  les  branches  dé- 
pouillées d'une  peluche  scintillante  ;  quand  on  n'a  plus 
de  fleurs  pour  se  gîter  le  soir,  que  devenir,  où  réchauf- 
fer ses  membres  engourdis,  où  sécher  son  aile  trempée 
de  pluie?  Le  soleil  n'est  plus  assez  fort  pour  percer  les 
brouillards;  on  ne  peut  plus  voler,  et)  d'ailleurs,  quand 
on  le  pourrait,  où  irait-on  ? 

»  Adieu,  les  haies  d'aubépine,  les  boutons  d'or  et  les 
pâquerettes  !  La  neige  a  tout  couvert  ;  les  eaux  qu'on 
égratignait  en  passant  ne  forment  plus  qu'un  cristal 
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solide;  les  roses  sont  mortes,  les  parfums  évaporés;  les 
oiseaux  gourmands  vous  prennent  dans  leur  bec,  et 
vous  portent  dans  leur  nid  pour  se  repaître  de  vos 
chairs.  Affaiblis  par  le  jeûne  et  le  froid,  comment  fuir? 
les  petits  polissons  du  village  vous  attrapent  sous  leur 
mouchoir,  et  vous  piquent  à  leur  chapeau  avec  une 
longue  épingle.  Là,  vivante  cocarde,  vous  souffrez 
mille  morts  avant  de  mourir.  Vous  avez  beau  agiter 
vos  pattes  suppliantes,  on  n'y  fait  pas  attention,  car  les 
enfants  sont,  comme  les  vieillards,  cruels  ;  les  uns, 
parce  qu'ils  ne  sentent  pas  encore;  les  autres,  parce 
qu'ils  ne  sentent  plus. 


III 


Comme  vous  n'avez  probablement  pas  vu  la  carica- 
ture de  Jacobus  Pragraater,  dessinée  au  charbon  sur 
la  porte  de  la  cuisine  de  mon  oncle  le  chanoine,  et 
qu'il  est  peu  probable  que -vous  alliez  à  ***  pour  la 
voir,  vous  vous  contenterez  d'un  portrait  à  la  plume. 

Jacobus  Pragmater,  qui  joue  en  cette  histoire  le  rôle 
de  la  fatalité  antique,  avait  toujours  eu  soixante  ans; 


l'àmë  de  la  maison  107 

il  était  né  avec  des  rides,  la  nature  l'avait  jeté  en 
moule  tout  exprès  pour  faire  un  bedeau  ou  un  maître 
d*école  de  village;  en  nourrice,  il  était  déjà  pédant. 

Étant  jeune,  il  avait  écrit  en  petite  bâtarde  YAve  et 
le  Credo  dans  un  rond  de  parchemin  de  la  grandeur 
d'un  petit  écu.  Il  l'avait  présenté  à  M.  le  marquis  de  ***, 
dont  il  était  le  filleul;  celui-ci,  après  l'avdir  considéré 
attentivement,  s'était  écrié  à  plusieurs  reprises  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  n'est  pas  manchot  ! 

Il  se  plaisait  à  nous  raconter  cette  anecdote,^  ou, 
comme  il  l'appelait,  cet  apophtegme;  le  dimanche, 
quand  il  avait  bu  deux  doigts  de  vin,  et  qu'il  était  en 
•belle  humeur,  il  ajoutait,  par  manière  de  réflexion, 
que  M.  le  marquis  de  ***  était  bien  le  gentilhomme  de 
France  le  plus  spirituel  et  le  mieux  appris  qu'il  eût 
jamais  connu, 

Quoiqu'aux  importantes  fonctions  de  maître  d'école^ 
il  ajoutât  celles  non  moins  importantes  de  bedeau,  de 
chantre,  de  sonneur,  il  n*en  était  pas  plus  fier.  A  ses 
heures  de  relâche,  il  soignait  le  jardin  de  mon  oncle, 
et,  l'hiver,  il  lisait  une  page  ou  deux  de  Voltaire  ou  de 
Rousseau  en  cachette;  car,  étant  plus  d'à  moitié  prêtre, 
comme  il  le  disait,  une  pareille  lecture  n'eût  pas  été 
convenable  en  public. 
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C'était  un  esprit  sec,  exact  cependant,  mais  sans  rien 
d'onctueux.  Il  ne  comprenait  rien  à  la  poésie,  il  n'avait 
jamais  été  amoureux,  et  n'avait  pas  pleuré  une  seule 
fois  dans  sa  vie.  Il  n'avait  aucune  des  charmantes  su- 
perstitions de  campagne,  et  il  grondait  toujours  Berthe 
quand  elle  nous  racontait  une  histoire  de  fée  ou  de 
revenant.  i§  crois  qu'au  fond  il  pensait  que  la  religion 
n'était  bonne  que  pour  le  peuple.  En  un  mot,  c'était  la 
prose  incarnée,  là  prose  dans  toute  son  étroitesse,  la 
prose  de  Barôme  et  de  Lhomond. 

Son  extérieur  répondait  parfaitement  à  son  intérieur. 
Il  avait  quelque  chose  de  pauvre,  d'étriqué,  d'incom- 
plet, qui  faisait  peine  à  voir  et  donnait  envie  de  rire 
en  même  temps.  Sa  tête,  bizarrement  I^ossuée,  luisait 
à  travers  quelques  cheveux  gris;  ses  sourcils  blancs  se 
hérissaient  en  buisson  sur  deux  petits  yeux  verts  de 
mer,  clignotants  et  enfouis  dans  une  patte  d'oie  de 
rides  horizontales.  Son  nez,  long  comme  une  flûte 
d'alambic,  tout  diapré  de  verrues,  tout  barbouillé  de 
tabac,  se  penchait  amoureusement  sur  son  menton.       | 

Aussi,  lorsqu'on  jouait  aux  petits  jeux,  et  qu'il  fallait 
embrasser  quelqu'un  par  pénitence,  c'était  toujours  lui 
que  les  jeunes  filles  choisissaient  en  présence  de  leur 
mère  ou  de  leur  amant. 
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Ces  avantages  naturels  étaient  merveilleusement  re- 
haussés par  le  costume  de  leur  propriétaire  :  il  portait 
d'habitude  un  habit  noir  râpé,  avec  des  boutons  larges 
comme  des  tabatières,  les  bas  et  la  culotte  de  couleur 
incertaine  ;  des  souliers  à  boucles  et  un  chapeau  à  trois 
cornes  que  mon  oncle  avait  porté  deux  ans  avant  de 
lui  en  faire  cadeau. 

0  digne  Jacobus  Pragmater,  cpii  aurait  pu  s'em- 
pêcher de  rire  en  te  voyant  arriver  par  la  porte  du 
jardin,  le  nez  au  vent,  les  manches  pendantes  de  ton 
grand  habit  flottant  au  long  de  ton  corps,  comme  si 
elles  eussent  été  un  rouleau  de  papier  sortant  à  demi 
de  ta  poche  î  Tu  aurais  déridé  le  front  du  spleen  en 
personne. 

Il  nous  embrassa  selon  sa  coutume,  piqua  les  joues 
potelées  de  Maria  à  la  brosse  de  sa  barbe,  me  donna 
un  petit  coup  sur  l'épaule,  et  tira  de  sa  poche  un  cœur 
de  pain  d'épice  enveloppé  d'un  papier  chamarré  d'or 
et  de  paillon  qu'il  partagea  entre  Maria  et  moi. 

11  nous  demanda  si  nous  avions  été  bien  sages.  La 
réponse,  sans  hésiter,  fut  affirmative,  comme  on  peut 
le  crdire. 

Pour  nous  récompenser,  il  nous  promit  à  chacun  une 
image  coloriée. 
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Les  galoches  de  Bertbe  sonnèient  dans  le  haut  de 
Tescalier,  le  senrice  de  mon  oncle  ne  la  retaïaît  ^os, 
elle  vint  s^asseoir  an  coin  dn  fen  avec  nons. 

Maria  quitta  aussitôt  le  genou  où  Pragmater  la  rete- 
nait presque  malgré  elle;  car,  en  dépit  de  tontes  ses 
caresses,  elle  ne  le  pouvait  souffrir,  et  courut  se  mettre 
sur  les  genoux  de  Berthe. 

Elle  lui  raconta  ce  que  nous  avions  entendu,  et  lui 
répéta  môme  quelques  couplets  de  la  ballade  qa^elle 
avait  retenus. 

Berthe  Técouta  gpvement  et  avec  bonté  et  dit,  quand 
elle  eut  fini,  qu'il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  Dieu; 
que  les  grillons  étaient  le  bonheur  de  la  maison,  et 
qu'elle  se  croirait  perdue  si  elle  en  tuait  un,  même  par 
mégarde. 

Pragmater  la  tança  vivement  d'une  croyance  aussi 
absurde,  et  lui  dit  que  c^était  pitié  d'inculquer  des 
superstitions  de  bonne  femme  à  des  enfants,  et  que,  s'il 
pouvait  attraper  celui  de  la  cheminée,  il  le  tuerait, 
pour  nous  montrer  que  la  vie  ou  la  mort  d'une  mé- 
chante béte  était  parfaitement  insîgniflante. 

.rai  mais  assez  Pîagmater,  parce  qu'il  me  donnait  tou- 
jours quelque  chose;  mais,  en  ce  moment,  il  me  parut 
d'une  férocité  de  cannibale,  et  je  l'aurais  volontiers 
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dévisagé.  Même  à  présent  que  l'habitude  de  la  vie  et 
le  train  des  choses  m*ont  usé  Tàme  et  durci  le  cœur,  je 
me  reprocherais  comme  un  crime  Je  meurtre  d'une 
mouche,  trouvant,  comme  le  bon  Tobie^  que  le  monde 
est  assez  large  pour  deux. 

Pendant  cette  conversation,  le  grillon  Jetait  imper- 
turbablement ses  notes  aiguës  et  vibrantes  à  travers  la 
voix  sourde  et  cassée  de  Pragmater,  la  couvrant  quel- 
quefois et  Tempôchant  d'être  entendue. 

Pragmater,  impatienté,  donna  un  coup  de  pied  si 
violent  du  côté  d'où  le  chant  paraissait  venir,  que  plu- 
sieurs flocons  de  suie  se  détachèrent  et  avec  eux  la 
cellule  du  grillon,  qui  se  mit  à  courir  sur  la  cendre 
aussi  vite  que  possible  pour  regagner  un  autre  trou. 

Par  malheur  pour  lui,  le  rancunier  maître  d'école 
l'aperçut,  et,  malgré  nos  cris,  le  saisit  par  une  patte 
au  moment  où  il  entrait  dans  l'interstice  de  deux  bri- 
ques. Le  grillon,  se  voyant  perdu,  al)andonna  brave- 
ment sa  patte,  qui  resta  entre  les  doigts  de  Pragmater 
coitlme  un  trophée^  et  s^enfonça  ptofondémeut  dans  le 
tttra.  ♦ 

Pragmater  jeta  froidement  au  feu  la  patte  tonte  fré^ 
missante  encore. 

Bertiie  leva  les  yeux  iu  ciel  avec  ifaqUiétude^  en 
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joignant  les  mains.  Maria  se  mit  à  pleurer;  moi,  je 
lançai  à  Pragmater  le  meilleur  conp^de  poing  que 
j-eosse  donné  de  ma  Tie;  il  n\  prit  seolement  pas 
garde. 

Cependant  la  figure  triste  et  sérieuse  de  Bertbe  lai 
donna  un  moment  dMnquiétude  sur  ce  qu'il  avait  fait  : 
il  eut  une  lueur  de  doute;  mais  le  voltairianisme  re- 
prit bientôt  le  dessus,  et  un  bah!  fortement  accentué 
résuma  son  plaidoyer  intérieur. 

11  resta  encore  quelques  minutes;  mais,  ne  sachant 
trop  quelle  contenance  faire,  il  prit  le  parti  de  se  re- 
tirer. 

Nous  nous  en  allâmes  coucher,  le  cœur  gros  de  près- 
sentiments  funestes. 


IV 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  tristement;  mais  rien 
d'extraordiaaire  n'était  venu  réaliser  les  appréhensions 
de  Berthe. 

Elle  s'attendait  à  quelque  catastrophe  :  le  mal  fait  à 
un  grillon  porte  toujours  malheur. 
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—  Vous  verrez,  disait-elle,  Pragmater,  qu'il  nous 
arrivera  quelque  chose  à  quoi  nous  ne  nous  attendons 
pas. 

Dans  le  courant  du  mois,  mon  oncle  reçut  une  lettre 
venant  de  loin,  toute  constellée  de  timbres,  toute  noire 
à  force  d'avoir  roulé.  Cette  lettre  lui  annonçait  que  la 
maison  du  banquier  T  ***,  sur  laquelle  son  argent  était 
placé,  venait  de  faire  banqueroute,  et  était  dans  l'im- 
possibilité de  solder  ses  créanciers. 

Mon  oncle  était  .ruiné,  il  ne  lui  restait  plus  rien  .que 
sa  modique  prébende. 

Pragmater,  à  demi-ébranlé  dans  sa  conviction,  se 
faisait,  à  part  lui,  de  cruels  reproches.  Berthe  pleurait, 
tout  en  filant  avec  une  activité  triple  pour  aider  en 
quelque  chose. 

Le  grillon,  malade  ou  irrité,  n'avait  pas  fait  entendre 
sa  voix  depuis  la  soirée  fatale.  Le  tournebroche  avait 
inutilement  essayé  de  lier  conversation  avec  lui,  il 
restait  muet  au  fond  de  son  trou. 

La  cuisine  se  ressentit  bientôt  de  ce  revers  de  fortune. 
Elle  fut  réduite  à  une  simplicité  évangélique.  Adieu 
les  poulardes  blondes,  si  appétissantes  dans  leur  lit  de 
cresson,  la  fine  perdrix  au  corset  de  lard,  la  truite  à  la 
robe  de  nacre  semée  d'étoiles  rouges!  Adieu,  les  mille 
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gourmandises  dont  les  religieuses  et  les  gouvernantes 
des  prêtres  connaissent  seules  le  secret!  Le  bouilli  filan- 
dreux avec  sa  couronne  de  persil,  les  choux  et  les  lé- 
gumes du  jardfn,  quelques  quartiers  aigus  de  fromage, 
composaient  le  modeste  dîner  de  mon  oncle. 

Le  cœur  saignait  à  Berthe  quand  il  lui  fallait  servir 
ces  plats  simples  et  grossiers;  elle  les  posait  dédai- 
gneusement sur  le  bord  de  la  table,  et  en  détournait 
les  yeux.  Elle  se  cachait  presque  pour  les  apprêter, 
comme  un  artiste  de  haut  talent  qui  fait  une  enseigne 
pour  dîner.  La  cuisine,  jadis  si  gaie  et  si  vivante,  avait 
un  air  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Le  brave  Tom  lui-même  semblait  comprendre  le 
malheur  qui  était  arrivé  :  il  restait  des  journées  en- 
tières assis  sur  son  derrière,  sans  se  permettre  la  moin- 
dre gambade  ;  le  coucou  retenait  sa  voix  d'argent  et 
sonnait  bien  bas;  les  casseroles,  inoccupées,  avaient 
Tair  de  s'ennuyer  à  périr  ;  le  gril  étendait  ses  bras 
noirs  comme  un  grand  désœuvré;  les  cafetières  ne  ve- 
naient plus  faire  la  causette  auprès  du  feu;  la  flamme  ' 
était  toute  pâle,  et  un  maigre  filet  de  ftimée  rampait 
tristement  au  long  de  la  plaque. 

Mon  oncle,  malgré  toute  sa  philosophie,  ne  put  ve- 
nir à  bont  de  vaincre  son  chagrin.  Ce  beau  vieillard,  si  \ 
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gras,  si  vermeil,  si  épanoui,  avec  ses  trois  mentons  et 
son  mollet  encore  ferme  ;  ce  gai  convive  qui  chantait 
après  boii^e  la  petite  chanson,  vous  ne  l'auriez  certai- 
nement pas  reconnu. 

Il  avait  plus  vieilli  dans  un  mois  que  dans  trente  ans. 
Il  n'avait  plus  de  goût  à  rien.  Les  livres  qui  lui  faisaient 
le  plus  de  plaisir  dormaient  oubliés  sur  les  rayons  de 
la  bibliothèque.  Le  magnifique  exemplaire  (Elzévir) 
des  Confessions  de  saint  Augustin,  exemplaire  auquel 
il  tenait  tant  et  qu'il  montrait  avec  orgueil  aux  curés 
des  environs,  n'était  pas  remué  plus  souvent  que  les 
autres;  nue  araignée  avait  eu  le  temps  de  tisser  sa  toile 
sur  son  dos. 

Il  restait  des  journées  entières  dans  son  fauteuil  de 
tapisserie  i  regarder  passer  les  nuages  par  les  losanges 
de  sa  fenêtre,  plongé  dans  une  mer  de  douloureuses 
réflexions;  il  songeait  avec  amertume  qu'il  ne  pourrait 
plus,  les  jours  de  Pâques  et  de  Noël,  réunir  ses  vieux 
camarades  d*école  qui  avaient  mangé  avec  lui  la  mai- 
gre soupe  du  séminaire,  et  se  réjouir  d'être  encore  si 
vert  et  si  gaillard  après  tant  d'anniversaires  célébrés 
ensemble. 

Il  fallait  devenir  ménager  de  ces  bonnes  bouteilles  de 
vin  vieux,  toutes  blanches  de  poussière,  qu'il  tenait 


IIG  LA    PEAU   DE    TIGRE 

SOUS  le  sable,  au  profond  de  sa  cave,  et  qu'il  réservait 
pour  les  grandes  occasions;  celles-là  bues,  il  n'y  avait 
plus  d'argent  pour  en  acheter  d'autres.  Ce  qui  le  cha- 
grinait surtout,  c'était  de  ne  pouvoir  continuer  ses 
aumônes,  et  de  mettre  ses  pauvres  dehors  avec  un 
Dieu  vous  garde/ 

Ce  n'était  qu'à  de  rares  intervalles  qu'il  descendait 
au  jardin;  il  ne  prenait  plus  aucun  intérêt  aux  planta- 
tions de  Pragmater,  et  l'on  aurait  marché  sur  les  tour- 
nesols sans  lui  faire  dire  :  Ah  ! 

Le  printemps  vint.  Ses  fleurs  avaient  beau  pencher 
la  tête  pour  lui  dire  bonjour,  il  ne  leur  rendait  pas 
leur  salut,  et  la  gaieté  de  la  saison  semblait  même  aug- 
menter sa  mélancolie. 

Ses  aflaires  ne  s'arrangeant  pas,  il  crut  que  sa  pré- 
sence serait  nécessaire  pour  les  vider  entièrement. 

Un  voyage  à  ***  était  pour  lui  une  entreprise  aussi 
terrible  que  la  découverte  de  TAmérique  :  il  le  différa 
autant  qu'il  put;  car  il  n'avait  jamais  quitté,  depuis  sa 
sortie  du  séminaire,  son  village,  enfoui  au  milieu  des 
bois  comme  un  nid  d'oiseau,  et  il  lui  en  coûtait  beau- 
coup pour  se  séparer  de  son  presbytère  aux  murailles 
blanches,  aux  contrevents  verts,  où  il  avait  si  long- 
temps caché  sa  vie  aux  yeux  méchants  des  hommes. 
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En  partant,  il  remit  entre  les  mains  de  Berthe  une 
petite  bourse  assez  plate  pour  subvenir  aux  besoins 
de  la  maison  pendant  son  absence,  et  promit  de  revenir 
bientôt. 

Il  n'y  avait  là  rien  que  de  fort  naturel  sans  doute; 
pourtant  nous  étions  profondément  émus,  et  je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semblait  que  nous  ne  le  reverrîons  plus, 
et  que  c'était  pour  la  dernière  fois  qu'il  nous  parlait. 
Aussi,  Maria  et  moi,  nous  l'accompagnâmes  jusqu'au 
pied  de  la  colline,  trottant,  de  toutes  nos  forces,  de 
chaque  côté  de  son  cheval,  pour  être  plus  longtemps 
avec  lui. 

—  Assez,  mes  petits,  nous  dit-il;  je  ne  veux  pas  que 
vous  alliez  plus  loin,  Berthe  serait  inquiète  de  vous. 

Puis  il  nous  hissa  sur  son  étrier,  nous  appuya  un 
baiser  bien  tendre  sur  les  joues,  et  piqua  des  deux  : 
nous  le  suivîmes  de  l'œil  pendant  quelques  minutes. 

Étant  parvenu  au  haut  de  l'éminence,  il  retourna  la 
tête  pour  voir  encore  une  fois,  avant  qu'il  s'enfonçât 
tout  à  fait  sous  l'horizon,  le  clocher  de  l'église  parois- 
siale et  le  toit  d'ardoise  de  sa  petite  maison. 

Nous  ayant  aperçus  à  la  même  place,  il  nous  fit  un 
geste  amical  de  la  main,  comme  pour  nous  dire  qu'il 
était  content;  puis  il  continua  sa  route. 
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Un  angle  du  chemiû  Teut  bientôt  dérobé  &  nos 
yeux. 

Alors,  un  frisson  me  prit,  et  les  pleurs  tombèrent  de 
mes  yeux.  Il  me  parut  qu'on  venait  de  fermer  sur  lui 
le  couvercle  de  la  bière,  et  d'y  planter  le  dernier 
clou. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  dit  Maria  avec  un  grand  soupir, 
mon  pauvre  oncle  !  il  était  si  bon  I 

Et  elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  purs  nageant  dans 
un  fluide  abondant  et  clair. 

Une  pie,  perchée  sur  un  arbre,  au  bord  de  la  route, 
déploya,  à  notre  aspect,  ses  ailes  bigarrées,  s'envola 
en  poussant  des  cris  discordants,  et  s'alla  reposer  sur 
un  autre  arbre. 

—  Je  n'aime  pas  à  entendre  les  pies,  dit  Maria,  en  se 
serrant  contre  moi,  d'un  air  de  doute  et  de  crainte. 

/    —  Bah  !  répliquai-je,  je  vais  lui  jeter  une  pierre,  il 
faudra  bien  qu'elle  se  taise,  la  vilaine  bote. 

Je  quittai  le  bras  de  Maria,  je  ramassai  un  caillou, 
et  je  le  jetai  à  la  pie  ;  la  pierre  atteignit  une  branche 
au-dessus,  dont  elle  écorcha  l'écorce  :  l'oiseau  sautilla, 
et  continua  ses  criailleries  moqueuses  et  enrouées. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort!  m'écriai-je;  tu  me  veux  donc 
narguer? 
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Et  une  seconde  pierre'  so  dirigea,  en  sifflant,  vers 
l'oiseau;  mais  j'avais  mal  visé,  elle  passa  entre  les  pre- 
mières feuilles  et  alla  tomber,  de  l'autre  côté,  dans  un 
champ  de  luzerne. 

—  Laisse-la  tranquille,  dit  la  petite  en  posant  sa'main 
délicate  sur  mon  épaule,  nous  ne  pouvons  l'empêcher. 

—  Soit,  répondis-je. 

Et  nous  continuâmes  notre  chemin. 

Le  temps  était  gris  terne,  et,  quoiqu'on  fût  au  prin- 
temps, il  soufflait  une  bise  assez  piquante  ;  il  y  avait  de 
la  tristesse  dans  l'air  comme  aux  derniers  jours  d'au- 
tomne. Maria  était  pâle,  une  légère  auréole  bleuâtre 
cernait  ses  yeux  languissants  :  elle  avait  l'air  fatigué, 
et  s'appuyait  plus  fortement  que  d'habitude;  j'étais 
fier  de  la  soutenir,  et,  quoique  je  fusse  presque  aussi 
las  qu'elle,  j'aurais  marché  encore  deux  heures. 

Nous  rentrâmes. 
.    Le  prieuré  n'avait  plus  le  même  aspect  :  lui,  naguère 
si  gai,  si  vivant,  il  était  silencieux  et  mort;  l'âme  de  la 
maison  était  partie,  ce  n'était  plus  que  le  cadavre. 

Pragmater,  malgré  son  incrédulité,  hochait  soucieu- 
sement  la  tête.  Berthe  filait  toujours,  et  Tom,  assis  en 
face  d'elle,  et  agitant  gravement  sa  queue,  suivait  les 
mouvements  du  rouet. 
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Je  me  serais  mortellement  emiuyé  sans  les  prome- 
nades que  nous  allions  faire,  avec  Maria ^  dâLns  les 
grands  bois,  le  long  des  champs,  pour  prendre  des 
hannetons  et  des  demoiselles. 


Le  grillon  ne  chantait  que  rarement,  et  nous  n*en- 
tendions  plus  rien  à  son  chant;  nous  en  vînmes  à 
croire  que  nous  étions  le  jouet  d'une  illusion. 

Cependant,  un  soir,  nous  nous  retrouvâmes  seuls 
dans  la  cuisine,  assis  tous  deux  sur  la  même  chaise, 
comme  au  jour  où  il  nous  avait  parlé.  Le  feu  flambait 
à  peine.  Le  grillon  éleva  la  voix,  et  nous  pûmes  parfai- 
tement comprendre  ce  qu'il  disait  :  il  se  plaignait  du 
froid.  Pendant  qu'il  chantait,  le  feu  s'était  éteint  pres- 
que tout  à  fait. 

Maria,  touchée  de  la  plainte  du  grillon,  s'agenouilla, 
et  se  mit  à  souffler  avec  sa  bouche;  le  soufflet  était 
accroché  à  un  clou,  hors  de  notre  portée. 

C'était  un  plaisir  de  la  voir,  les  joues  gonflées, 
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• 

illuminées  des  reflets  de  la  flamme;  tout  le  reste  du 
corps  était  plongé  dans  l'ombre  :  elle  ressemblait  à 
ces  tôtes  de  chérubin,  cravatées  d'une  paire  d'ailes 
que  Ton  voit  dans  les  tableaux  d'église,  dansant  en 
rond  autour  des  gloires  mystiques  de  la  Vierge  et  des 
saints. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  moyennant  une  poi- 
gnée de  branches  sèches  que  j'y  jetai,  l'âtre  se  trouva 
vivement  éclairé,  et  nous  pûmes  voir,  sur  le  bord  de  son 
trou,  notre  ami  le  grillon  tendant  ses  pattes  de  devant 
au  feu,  comme  deux  petites  mains,  et  ayant  l'air  de 
prendre  un  singulier  plaisir  à  se  chauffer  ;  ses  yeux, 
gros  comme  une  tête  d'épingle,  rayonnaient  de  satis- 
faction; il  chantait  avec  une  vivacité  surprenante,  et 
sur  un  air  très-gai,  des  paroles  sans  suite  que  je  n'en- 
tendais pas  bien,  et  que  je  n'ai  pas  retenues. 

Quelques  mois  se  passèrent,  pas  plus  de  nouvelles  de 
mon  oncle  que  s'il  était  mort  I 

Un  soir,  Pragmater,  ne  sachant  à  qnoi  tuer  le  temps, 
monta  dans  la  bibliothèque  pour  prendre  nn  livre; 
quand  il  ouvrit  la  porte,  un  violent  courant  d'air  étei- 
gnit sa  chandelle;  mais,  comme  il  faisait  clair  de  lune, 
el  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison,  il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  redescendre  chercher  de  la  lumière. 
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Il  alla  du  côté  où  il  savait  qu'était  placée  la  biblio- 
thèque. La  porte  se  ferma  violemment,  comme  si  quel- 
qu'un l'eût  poussée.  Un  rayon  de  lune,  plus  vif  et  plus 
chatoyant,  traversa  les  vitres  jaunes  de  la  fenêtre. 

A  sa  grande  stupéfaction,  Pragmater  vit  descendre 
sur  ce  filet  de  lumière,  comme  un  acrobate  sur  une 
corde  tendue,  un  fantôme  d'une  espèce  singulière  : 
c'était  le  fantôme  de  mon  oncle,  c'est-à-dire  le  fantôme 
de  ses  habits;  car  lui-même  était  sibsent  :  son  habit 
tombait  à  longs  plis^  et,  au  bout  des  manches  vides, 
une  paire  de  gants  moulait 'ses  mains;  une  perruque 
tenait  la  place  de  sa  tête,  et  à  l'endroit  des  yeux  scin- 
tillait, comme  des  vers  phosphoriques,  une  énorme 
paire  de  besicles.  Cet  étrange  personnage  entra  droit 
dans  la  chambre,  et  se  dirigea  droit  à  la  bibliothèque; 
on  eût  dit  que  les  semelles  de  ses  souliers  étaient  dou- 
blées de  velours,  car  il  glissait  sur  les  dalles  sans  que 
le  moindre  craquement,  le  son  le  plus  fugitif  pût  faire 
croire  qu'il  les  eût  effleurées. 

Après  avoir  touché  et  déplacé  quelques  volumes,  il 
enleva  de  sa  planche  le  saint  Augustin  (Elzévir)  et  le 
porta  sur  la  table;  puis  il  s'assit  dans  le  grand  fauteuil 
à  ramages,  éleva  un  de  ses  gants  à  la  hauteur  où  son 
menton  aurait  dû  être,  ouvrit  le  livre  à  un  passage 
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marqué  par  un  signet  de  faveur  bleue,  comme  quel- 
qu'un que  Ton  aurait  interrompu,  et  se  prit  à  lire  en 
tournant  les  feuillets  avec  vivacité. 

La  lune  se  cacha;  Pragmater  crut  qu'il  ne  pourrait 
point  continuer.  Mais  les  verres  de  ses  lunettes,  sem- 
blables aux  yeux  des  chats  et  des  hiboux,  étaient  lumi- 
neux par  eux-mêmes,  et  reluisaient  dans  Tojnbre  comme 
des  escarboucles.  11  en  partait  des  lueurs  jaunes  qui 
éclairaient  les  pages  du  livre,  aussi  bien  qu'une  bougie 
l'eût  pu  faire.  L'activité  qu'il  mettait  à. sa  lecture  était 
telle,  qu'il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc,  qu'il 
passa  à  plusieurs  reprises  sur  la  place  vide  qui  repré- 
sentait son  front,  comme  s'il  eût  sué  à  grosses  gouttes... 

L'horloge  sonna  successivement,  avec  sa  voix  fêlée, 
dix  heures,  onze  heures,  minuit...  Au  dernier  coup  de 
minuit,  le  fantôme  se  leva,  remit  le  précieux  bouquin 
à  sa  place. 

Le  ciel  était  gris,  les  nues,  échevelées,  couraient 
rapidement  de  l'est  à  l'ouest  ;  la  lune  remontra  sa  face 
blanche  par  une  déchirure,  un  rayon  parti  de  ses  yeux 
bleus  plongea  dans  la  chambre.  Le  mystérieux  lecteur 
monta  dessus  en  s'appuyant  sur  sa  canne,  et  sortit  de 
la  même  manière  qu'il  était  entré. 

Abasourdi  de  tant  de  prodiges,  mourant  de  peur, 
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claquant  des  dents,  ses  genoux  cagneux  se  heurtant 
en  rendant  un  son  sec  comme  une  crécelle,  le  digne 
maître  d'école  ne  put  se  tenir  plus  longtemps  sur  ses 
pieds:  un  frisson  de  fièvre  le  prit  aux  cheveux,  et  il 
tomba  tout  de  son  long  à  la  renverse.  Berthe,  ayant 
entendu  la  chute,  accourut  tout  effrayée;  elle  le  trouva 
gisant  sur  le  carreau,  sans  connaissance,  sa  main 
étreignant  la  chandelle  éteinte. 

Pragmater,  malgré  ses  idées  voltairiennes,  eut  beau- 
coup de  peine  à  s'expliquer  la  vision  étrange  qu'il 
venait  d'avoir;  sa  physionomie  en  était  toute  troublée. 
Cependant  le  doute  ne  lui  était  pas  permis,  il  était 
lui-même  son  propre  garant,  il  n'y  avait  pas  de  su- 
percherie possible;  aussi  tomba-t-il  dans  une  profonde 
rêverie,  et  restait-il  des  heures  entières  sur  sa  chaise, 
dans  l'attitude  d'un  homme  singulièrement  perplexe. 

Vainement  Tom,  le  brave  matou,  venait-il  frotter  sa 
moustache  contre  sa  main  pendante,  et  Berthe  lui  de- 
mandaitrelle,  du  ton  le  plus  engageant  : 

—  Pragmater,  croyez- vous  que  la  vendange  sera 
bonne  ? 
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VI 


On  n'avait  aucune  nouvelle  de  mon  oncle. 

Un  matin,  Pragmater  le  vit  raser,  comme  un  oiseau, 
le  sable  de  l'allée  du  jardin,  sur  le  bord  de  laquelle  ses 
soleils  favoris  penchaient  mélancoliquement  leurs  dis- 
ques d'or  pleins  de  graines  noires;  avec  sa  main  d'om- 
bre, ou  son  ombre  de  main,  il  essayait  de  relever  une 
des  fleurs  que  le  vent  avait  courbée,  et  tâchait  de 
réparer  de  son  mieux  la  négligence  des  vivants. 

Le  ciel  était  clair,  un  gai  rayon  d'automne  illuminait 
le  jardin;  deux  ou  trois  pigeons,  posés  sur  le  toit,  se 
toilettaient  au  soleil;  une  bise  nonchalante  jouait  avec 
quelques  feuilles  jaunes,  et  deux  ou  trois  plumes  blan- 
ches, tombées  de  l'aile  des  colombes,  tournoyaient 
mollement  dans  la  tiède  atmosphère.  Ce  n'était  guère 
la  mise  en  scène  d'une  apparition,  et  un  fantôme  un 
peu  adroit  ne  se  serait  pas  montré  dans  un  lieu  si 
positif  et  à  une  heure  aussi  peu  fantastique. 

Une  plate-bande  de  soleils,,  un  carré  de  choux,  des 
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ognoDS  montés,  du  persil  et  de  Toseille,  à  onze  heures 
du  matin,  rien  n'est  moins  allemand. 

Jacobus  Pragmater  fut  convaincu,  cette  fois,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  mettre  l'apparition  sur  le  dos 
d'un  effet  de  lune  et  d'un  jeu  de  lumière. 

Il  entra  dans  la  cuisine,  tout  pâle  et  tout  tremblant, 
et  raconta  à  Berthe  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

—  Notre  bon  maître  est  mort,  dit  Berthe  en  sanglo- 
tant :  mettons-nous  à  genoux,  et  prions  pour  le  repos 
de  son  àme  ! 

Nous  récitâmes  ensemble  les  prières  funèbres.  Tom, 
inquiet,  rôdait  autour  de  notre  groupe,  en  nous  jetapt 
avec  ses  prunelles  vertes  des  regards  intelligents  et 
presque  surhumains;  il  semblait  nous  demander  le 
secret  de  notre  douleur  subite,  et  poussait,  pour  attirer 
l'attention  sur  lui,  de  petits  miaulements  plaintifs  et 
suppliants. 

—  Hélas  1  pauvre  Tom,  dit  Berthe  en  lui  flattant  le 
dos  de  la  main,  tu  ne  te  chaufferas  plus,  l'hiver,  sur  le 
genou  de  monsieur,  dans  la  belle  chambre  rouge,  et  tu 
ne  mangeras  plus  les  têtes  de  poisson  sur  le  coin  de 
son  assiette  1 

Le  grillon  ne  chantait  que  bien  rarement.  La  maison 
semblait  morte,  le  jour  avait  des  teintes  blafardes,  et 
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ne  pénétrait  qu'avec  peine  les  vitres  jaunes,  la  pous- 
sière s'entassait  dans  les  chambres  inoccupées,  les  arai- 
gnées jetaient  sans  façon  leur  toile  d'un  angle  à  l'autre, 
et- provoquaient  inutilement  le  plumeau;  l'ardoise  du 
toit,  autrefois  d'un  bleu  si  vif  et  si  gai,  prenait  des 
teintes  plombées,  les  murailles  verdissaient  comme  des 
cadavres,  les  volets  se  déjetaient,  les  portes  ne  joi- 
gnaient plus;  la  cendre  grise  de  l'abandon  descendait 
fine  et  tamisée  sur  tout  cet  intérieur  naguère  si  riant 
et  d'une  si  curieuse  propreté. 

La  saison  avançait;  les  collines  frileuses  avaient  déjà 
sur  leurs  épaules  les  rousses  fourrures  de  l'automne, 
de  larges  bancs  de  brouillard  montaient  du  fond  de  la 
vallée,  et  la  bruine  rayait  de  ses  grêles  hachures  un 
ciel  couleur  de  plomb. 

Il  fallait  rester  des  journées  entières  à  la  maison,  car 
les  prairies  mouillées,  les  chemins  défoncés  ne  nous 
permettaient  plus  que  rarement  le  plaisir  de  la  prome- 
nade. 

Maria  dépérissait  à  vue  d'œil,  et  devenait  d'une  beauté 
étrange  ;  ses  yeux  s'agrandissaient  et  s'illuminaient  de 
l'aurore  de  la  vie  céleste;  le  ciel  prochain  y  rayonnait 
déjà.  Ils  roulaient  moelleusement  sur  leurs  longues 
paupières  comme  deux  globes  d'argent  bruni,  avec 
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des  langueurs  de  clair  de  lune  et  des  rayons  d*un  bfeu 
velouté  que  nul  peintre  ne  saurait  rendre  :  les  couleurs 
de  ses  joues,  concentrées  sur  le  haut  des  pommettes  en 
petit  nuage  rose,  ajoutaient  encore  à  l'éclat  divin  de 
ces  yeux  surnaturels  où  se  concentrait  une  vie  prés  de 
s'envoler;  les  anges  du  ciel  semblaient  regarder  la 
terre  par  ces  yeux-là. 

A  l'exception  de  ces  deux  taches  vermeilles,  elle  était 
pâle  comme  de  la  cire  vierge;  ses  tempes  et  ses  mains 
transparentes  laissaient  voir  un  délicat  lacis  de  veines 
azurées;  ses  lèvres  décolorées  s'exfoliaient  en  petites 
pellicules  lamelleuses  :  elle  était  poitrinaire/ 

Comme  j'avais  l'âge  d'entrer  au  collège,  mes  parents 
me  firent  revenir  à  la  ville,  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
appris  la  mort  de  mon  oncle,  qui  avait  fait  une  chute 
de  cheval  dans  un  chemin  difdcile,  et  s'était  fendu  la 
tête. 

Un  testament  trouvé  dans  sa  poche  instituait  Berthe 
et  Pragmater  ses  uniques  héritiers,  à  l'exception,  de  sa 
bibliothèque,  qui  devait  me  revenir,  et  d'une  bague  en 
diamants  de  sa  mère,  destinée  à  Maria. 

Mes  adieux  à  Maria  furent  des  plus  tristes;  nous  sen- 
tions que  nous  ne  nous  reverrions  plus.  Elle  m'embrassa 
sur  le  seuil  de  la  pofte,  et  me  dit  à  l'oreille  : 
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—  C'est  ce  vilain  Pragmater  qui  est  cause  de  tout;  il 
a  voulu  tuer  le  grillon.  Nous  nous  reverrons  chez  le 
bon  Dieu.  Voilà  une  petite  croix  en  perles  de  couleur 
que  j'ai  faite  pour  toi  ;  garde-la  toujours. 

Un  mois  après,  Maria  s'éteignit.  Le  grillon  ne  chanta 
plus  à  dater  de  ce  jour-là  :  l'âme  de  la  maison  s'en 
était  allée.  Berthe  et  Pragmater  ne  lui  survécurent  pas 
longtemps  ;  Tom  mourut,  bientôt  après,  de  langueur  et 
d'ennui. 

J'ai  toujours  la  croix  de  perles  de  Maria.  Par  une 
délicatesse  charmante  dont  je  ne  me  suis  aperçu  que 
plus  tard,  elle  avait  mis  quelques-uns  de  ses  beaux 
cheveux  blonds  pour  enfiler  les  grains  de  verre  qui  la 
composent;  chaste  amour  enfantin  si  pur,  qu'il  pouvait 
confier  son  secret  à  une  croix  I 


VII 


Ces  scènes  de  ma  première  enfance  m'ont  fait  une 
impression  qui  ne  s'est  pas  efi'acée;  j'ai  encore  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  du  foyer  et  des  voluptés  do- 
mestiques. 


130  LA   PEAU    DE   TI6HE 

Comme  celle  du  grillon,  ma  vie  s'est  écoulée,  près 
de  Fâtre,  à  regarder  les  tisons  flamber.  Mon  ciel  a  été 
le  manteau  de  la  cheminée;  mon  horizon,  la  plaque 
noire  de  suie  et  blanche  de  fumée;  un  espace  de  quatre* 
pieds  où  il  faisait  moins  froid  qu'ailleurs,  mon  univers. 

J'ai  passé  de  longues  années  avec  la  pelle  et  la  pin- 
cette  ;  leurs  têtes  de  cuivre  ont  acquis  sous  mes  mains 
un  éclat  pareil  à  celui  de  l'or,  si  bien  que  j'en  suis 
venu  à  les  considérer  comme  une  partie  intégrante  de 
mon  être.  La  pomme  de  mes  chenets  a  été  usée  par 
mes  pieds,  et  la  semelle  de  mes  pantoufles  ;s'est  cou- 
verte d'un  vernis  métallique  dans  ses  fréquents  rapports 
avec  elle.  Tous  les  effets  de  lumière,  tous  les  jeux  de 
la  flamme,  je  les  sais  par  cœur;  tous  les  édifices  fan« 
tastiques  que  produit  l'écroulement  d'une  bûche  ou  le 
déplacement  d'un  tison,  je  pourrais  les  dessiner  sans 
les  voir. 

Je  ne  suis  jamais  sorti  de  ce  microcosme. 

Aussi,  je  suis  de  première  force  pour  tout  ce  qui  re- 
garde l'intérienr  de  la  cheminée;  aucun  poète,  aucun 
peintre  n'est  capable  d'en  ti'acer  un  tableau  plus  exact 
et  plus  complet.  J'ai  pénétré  tout  ce  que  le  foyer  a 
d'intime  et  de  mystérieux,  je  puis  le  dire  sans  orgti^, 
car  c'est  l'étude  de  toute  mon  existence. 
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Pour  cela,  je  suis  resté  étranger  aux  passions  de 
l'homme,  je  n'ai  vu  du  monde  que  ce  qu'on  en  pouvait 
voir  par  la  fenêtre.  Je  me  suis  replié  en  moi;  cepen- 
dant j'ai  vécu  heureux,  sans  regret  d'hier,  sans  désir 
de  demain.  Mes  heures  tombent  une  à  une  dans  l'éter- 
aité,  comme  des  plumes  d'oiseau  au  fond  d'un  puits, 
doucement,  doucement;  et  si  l'horloge  de  bois,  placée 
à  l'angle  de  la  muraille,  ne  m'avertissait  de  leurchute 
avec  sa  voix  criarde  et  éraillée  comme  celle  d'une 
vieille  femme,  certes  je  ne  m'en  apercevrais  pas. 

Quelquefois  seulement,  au  mois  de  juin,  par  un  de 
ces  jours  chauds  et  clairs  où  le  ciel  est  bleu  comme 
la  prunelle  d'une  Anglaise,  où  le  soleil  caresse  d'un 
baiser  d'or  les  façades  sales  et  noires  des  maisons  de 
la  ville;  lorsque  chacun  se  retire  au  plus  profond  de 
son  appartement,  abat  ses  jalousies,  ferm^  ses  rideaux, 
et  reste  étendu  sur  sa  molle  ottomane,  le  front  perlé 
de  gouttes  de  sueur,  je  me  hasarde  à  sortir. 

Je  m'en  vais  me  promener,  habillé  comme  à  mon 
ordinaire,  c'est-à-dire  en  drap,  ganté,  cravaté  et  bou- 
tonné jusqu'au  cou. 

Je  prends  alors  dans  la  rue  le  côté  où  il  n'y  a  pas 
d'ombre,  et  je  marche  les  mains  dans  mes  poches,  le 
chapeau  sur  l'oreille  et  penché  comme  la  tour  de  Fisc, 
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les  yeux  à  demi-fennés,  mes  lènes  comprimant  aTec 
force  nne  cigarette  dont  la  blonde  famée  se  roule,  aa- 
tour  de  ma  tête,  en  manière  de  tnrban  ;  tout  droit 
devant  moi,  sans  savoir  où  ;  insoucieux  de  Hienre  ou 
de  tonte  antre  pensée  qne  celle  dn  présent;  dans  nn 
état  parfait  de  qniétnde  morale  et  physique. 

Ainsi  je  vais...  vivant  pour  vivre,  ni  plus  ni  moins 
qu*nn  dogue  qui  se  vautre  dans  la  poussière,  ou  que  ce 
bambin  qui  fait  des  ronds  sur  le  sable. 

Lorsque  mes  pieds  m'ont  porté  longtemps,  et  que  je 
suis  las,  alors  je  m'assois  au  bord  du  chemin,  le  dos 
appuyé  contre  un  tronc  d'arbre,  et  je  laisse  flotter  mes 
regards  à  droite,  à  gauche,  tantôt  au  ciel,  tantôt  sur 
la  terre. 

Je  demeuré  là  des  demi-journées,  ne  faisant  aucun 
mouvement,  les  jambes  croisées,  les  bras  pendants,  le 
menton  dans  la  poitrine,  ayant  l'air  d'une  idole  chi- 
noise ou  indienne,  oubliée  dans  le  chemin  par  un 
bonze  ou  un  bramine. 

Pourtant,  n'allez  pas  croire  que  le  temps  ainsi  passé 
soit  du  temps  perdu.  Cette  mort  apparente  est  ma 
vie. 

Cette  solitude  et  cette  inaction,  insupporlablcs  pour 
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tout  autre,  sont  pour  moi  une  source  de  voluptés  indé- 
finissables. 

Mon  àme  ne  s'éparpille  pas  au  dehors,  mes  idées  ne 
s'en  vont  pas  à  l'aventure  parmi  les  choses  du  monde, 
sautant  d'un  objet  à  un  autre  ;  toute  ma  puissance 
d'animation,  toute  ma  force  intellectuelle  se  concen- 
trent en  moi;  je  fais  des  vers,  excellente  occupation 
d'oisif,  ou  je  pense  à  la  petite  Maria,  qui  avait  des  ta- 
ches roses  sur  les  joues. 


LAQUELLE    DES   DEUX 

HISTOIRE    PERPLEXE 


L'hiver  dernier,  je  rencontrais  assez  souvent  dans 
le  monde  deux  sœurs,  deux  Anglaises;  quand  on  voyait 
l'une,  on  pouvait  être  sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin  ; 
aussi  les  avait-on  nommées  les  belles  inséparables. 

Il  y  en  avait  une  brune  et  une  blonde,  et,  quoique 
sœurs  jumelles,  elles  n'avaient  de  commun  qtfune  seule 
chose  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  les  connaître  sans  les 
aimer,  car  c'était  bien  les  deux  plus  charmantes  et, 
en  même  temps,  les  deux  plus  dissemblables  créatures 
qui  se  soient  jamais  rencontrées  ensemble.  Cependant 
elles  paraissaient  s'accorder  le  mieux  du  monde. 
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Je  ne  sais  pas  si,  par  un  pur  instinct  de  jeunes  filles, 
elles  avaient  compris  les  avantages  du  contraste,  ou 
bien  s'il  existait  entre  elles  une  véritable  amitié;  tou- 
jours est-il  qu'elles  se  faisaient  valoir  l'une  l'autre 
merveilleusement  bien,  et  je  pense  qu'au  fond,  c'était 
le  motif  de  leur  union  apparente  ;  car  il  me  semble 
bien  difficile  que  deux  sœurs  du  même  âge,  d'une 
beauté  égale  quoique  différente,  ne  se  haïssent  pas 
cordialement.  Il  n'en  était  pas  ainsi,  et  les  deux  ado- 
rables filles  étaient  toujours  côte  à  côte  dans  le  même 
coin  du  salon,  s'épaulant  l'une  à  l'autre  avec  une  gra- 
cieuse familiarité,  ou  à  demi  couchées  sur  les  coussins 
de  la  môme  causeuse;  elles  se  servaient  d'ombre,  et 
ne  se  quittaient  pas  une  seule  minute. 

Gela  me  paraissait  bien  étrange  et  faisait  le  déses- 
poir de  tous  les  fashionnables  du  cercle  ;  car  il  était  * 
impossible  de  dire  un  mot  à*Musidora  que  Clary  ne 
l'entendît;  il  était  impossible  de  glisser  un  billet  dans 
la  petite  main  de  Clary  sans  que  Musidora  s'en  aper- 
çût :  c'était  vraiment  insoutenable.  Les  deux  petites 
s'amusaient  comme  deux  folies  qu'elles  étaient  de 
toutes  ces  tentatives  infructueuses,  et  prenaient  un 
malin  plaisir  à  les  provoquer  et  à  les  détruire  ensuite 
par  quelque  saillie  enfantine  ou  quelque  boutade  inat- 
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tendue.  Il  faisait  beau  voir,  je  vous*  jure,  la  mine  pi- 
teuse et  décontenancée  des  pauvres  dandys,  forcés  de 
rengainer  leur  madrigal  ou  leur  épître.  Mon  ami  Fer- 
dinand fut  tellement  étourdi  de  la  déconvenue,  qu'il 
en  mit  huit  jours  sa  cravate  aussi  mal  qu'un  homme 
marié. 

Moi,  je  faisais  comme  les  autres,  j'allais  papillonner 
autour  des  deux  sœurs,  m'en  prenant  tantôt  à  Clary, 
tantôt  à  Musidora,et  toujours  sans  succès.  Je  m'étais 
tellement  dépité,  qu'un  certain  soir  j'eus  une  sérieuse 
envie  de  me  faire  sauter  ce  qui  me  restait  de  cervelle. 
Ce  qui  m'empêcha  de  le  faire,  ce  fut  l'idée  que  je 
laisserais  la  place  libre  au  gilet  de  Ferdinand,  et  cette 
réflexion,  judicieuse  que  je  ne  pourrais  pas  essayer 
l'habit  que  mon  tailleur  devait  m'apporter  le  lende- 
.  main.  Je  remis  mes  projets  de  suicide  à  une  autre  fois; 
mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  si 
j'ai  bien  fait  ou  mal  fait. 

En  examinant  bien  mon  cœur,  je  fis  cette  horrible 
découverte  que  j'aimais  à  la  fois  les  deux  sœurs  :  cela 
est  vrai,  quoique  ce  soit  abominable,  et  peut-être 
môme  parce  que  c'est  abominable;  toutes  les  deux!  Je 
vous  entends  d'ici  dire,  en  faisant  votre  jolie  petite 

moue  :  «  Le  monstre  !  »  Je  vous  assure  que  je  suis  pour- 

». 
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tant  le  plus  iaofTensif  garçon  du  monde;  mais  le 
cœur  de  Thomme,  quoiqu*il  ne  soit  pas  à  beaucoup 
près  aussi  singulier  que  celui  de  la  femme,  est  encore 
une  bien  singulière  chose,  et  nul  ne  peut  répondre  de 
ce  qui  lui  arrivera,  pas  même  vous,  madame.  11  est  pro- 
bable que,  si  je  vous  avais  connue  plus  tôt,  je  n'aurais 
aimé  que  vous  ;  mais  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Clary  était  grande  et  svelte  comme  une  Diane  an- 
tique ;  elle  avait  les.  plus  beaux  yeux  du  monde,  des 
sourcils  qu'on  aurait  pu  croire  tracés  au  pinceau,  un 
nez  fin  et  hardiment  profilé,  un  teint  d'une  pâleur 
chaude  et  transparente,  les  mains  fines  et  correctes,  le 
bras  charmant  quoiqu'un  peu  maigre,  et  les  épaules 
aussi  parfaites  que  peut  les  avoir  une  toute  jeune  fille 
(car  les  belles  épaules  ne  naissent  qu'à  trente  ans)  ;  bref, 
c'était  une  vraie  péri  ! 

Avais-je  tort? 

Musidora  avait  des  chairs  diaphanes,  une  tête  blonde 
et  blanche,  et  des  yeux  d'une  limpidité  angélique,  des 
cheveux  si  fins  et  si  soyeux,  qu'un  souflle  les  éparpil- 
lait et  semblait  en  doubler  le  volume,  avec  cela  un  tout 
petit  pied  et  un  corsage  de  guêpe  :  on  l'aurait  prise 
pour  une  fée. 

N'avais-je  pas  raison? 
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Après  un  second  examen,  je  fis  une  découverte 
bien  plus  horrible  encore  que  la  première,  c'est  que 
je  n'aimais  ni  Clary  ni  Musidora  :  Clary  seule  ne  me 
plaisait  qu'à  moitié  ;  Musidora,  séparée  de  sa  sœur,  per- 
dait presque  tout  son  charme;  quand  elles  étaient 
ensemble,  mon  amour  revenait,  et  je  les  trouvais 
toutes  deux  également  adorables.  Ce  n'était  pas  de  la 
brune  ou  la  blonde  que  j'étais  épris ,  c'était  de  la 
réunion  de  ces  deux  types  de  beauté  que  les  deux 
sœurs  résumaient  si  parfaitement;  c'était  une  espèce 
d'être  abstrait  qui  n'était  pas  Musidora,  qui  n'était  pas 
Clary,  mais  qui  tenait  également  de  toutes  deux;tm 
fantôme  gracieux  né  du  rapprochement  de  ces  deux 
belles  flUes;  et  qui  allait  voltigeant  de  la  première 
à  la  seconde,  empruntant  à  celle-ci  son  doux  sourire, 
à  celle-là  son  regard  de  feu;  corrigeant  la  mélan- 
colie de  la  blonde  par  la  vivacité  de  la  brune,  en 
prenant  à  chacune  ce  qu'elle  avait  de  plus  choisi, 
et  complétant  l'une  par  l'autre;  quelque  chose  de 
charmant  et  d'indescriptible  qui  venait  de  toutes  les 
deux,  et  qui  s'envolait  dès  qu'elles  étaient  séparées. 
Je  les  avais  fondues  dans  mon  amour,  et  je  n'en 
faisais  véritablement  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne. 
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Dès  que  les  deux  sœurs  eurent  compris  que  c'était 
ainsi  et  pas  autrement  que  je  les  aimais,  —elles  eurent 
compris  cela  bien  vite,  —  elles  me  reçurent  mieux  et  me 
témoignèrent  à  "plusieurs  reprises  une  préférence  mar- 
quée sur  tous  mes  rivaux. 

Ayant  eu  l'occasion  de  rendre  quelques  services  assez 
importants  à  la  mère,  je  fus  admis  dans  la  maison  et 
bientôt  compté  au  nombre  des  amis  intimes.  On  y  était 
toujours  pour  moi;  j'allais,  je  venais  ;  on  ne  m'appelait 
plus  que  par  mon  nom  de  baptême;  je  retouchais  les 
dessins  des  petites;  j'assistais  à  leurs  leçons  de  musi- 
quO;  on  ne  se  gênait  pas  devant  moi.  C'était  une  posi- 
tion horrible  et  délicieuse,  j'étais  aux  anges  et  je 
souffrais  le  martyre.  Pendant  que  je  dessinais,  les  deux 
sœurs  se  penchaient  sur  mon  épaule;  je  sentais  leur 
cœur  battre  et  leur  haleine  voltiger  dans  mes  cheveux  : 
ce  sont,  en  vérité,  les  plus  mauvais  dessins  que  j'aie 
faits  de  ma  vie;  n'importe,  on  les  trouvait  admirables. 
Quand  nous  étions  au  salon,  nous  nous  reposions  tous 
les  trois  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  le  rideau 
qui  retombait  sur  nous  à  longs  plis  nous  faisait  comme 
une  espèce  de  chambre  dans  la  chambre,  et  nous  étions 
là  aussi  libres  que  dans  un  cabinet;  Musidora  était  à 
ma  gauche,  Clary  à  droite,  et  je  tenais  une  de  leurs 
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mains  dans  chacune  des  miennes;  nous  caquetions 
comme  des  pies,  c'était  un  ramage  à  ne  pas  s'enten- 
dre :  les  petites  parlaient  à  la  fois,  et  il  m'arrivait 
souvent  de  donner  à  Clary  la  réponse  de  Musidora,  et 
ainsi  de  suite  ;  et  quelquefois  cela  donnait  lieu  à  des 
à-propos  si  charmants,  à  des  quiproquos  si  comiques, 
que  nous  nous  en  tenions  les  côtes  de  rire.  Pendant  ce 
temps-là,  la  mère  faisait  du  filet,  lisait  quelque  vieux 
journal,  ou  sommeillait  à  demi  dans  sa  bergère. 

—  Certainement,  ma  position  était  digne  d'envie  et  je 
n'aurais  pu  en  rêver  une  plus  désirable;  cependant  je 
n'étais  heureux  qu'à  moitié  :  si  en  jouant  j'embrassais 
Clary,  je  sentais  qu'il  me  manquait  quelque  chose  et  que 
ce  n'était  pas  un  baiser  complet;  alors,  je  courais  em- 
brasser Musidora,  et  le  même  effet  se  répétait  en  sens 
inverse  :  avec  l'une  je  regrettais  l'autre,  et  ma  volupté 
n'eût  été  entière  que  si  j'eusse  pu  les  embrasser  toutes 
deux  à  la  fois  :  ce  n'était  pas  une  chose  fort  aisée. 

—  Une  chose  singulière,  c'est  que  les  deux  charman- 
tes misses  n'étaient  pas  jalouses  l'une  de  l'autre  :  il  est 
vrai  que  j'avais  besoin  de  répartir  mes  caresses  et  mes 
attentions  avec  la  plus  exacte  impartialité  :  malgré 
cela,  ma  situation  était  des  plus  difficiles,  et  j'étais  dans 
des  transes  perpétuelles.  Je  ne  sais  pas  si  l'effet  qu'elles 


142  LA    PEAU   DE   TIGRE 

produisaient  sur  moi,  elles  se  le  produisaient  récipro- 
quement sur  elles  ;  mais  je  ne  puis  attribuer  à  un  autre 
motif  la  bonne  intelligence  qui  régnait  entre  nous. 
Elles  se  sentaient  dépareillées  quand  elles  n'étaient  pas 
ensemble,  et  comprenaient  intérieurement  que  Fune 
n'était  que  la  moitié  de  l'autre,  et  qu'il  fallait  qu'elles 
fussent  réunies  pour  former  un  tout.  A  la  bienheureuse 
nuit  où  elles  furent  conçues,  il  est  probable  que  l'Ange 
qui  n'avait  apporté  qu'une  âme,  ne  comptant  pas  sur 
^  deux  jumelles,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  remonter  en 
chercher  une  seconde,  et  l'avait  divisée  entre  les  deux 
petites  créatures.  Cette  folle  idée  s'était  tellement  en- 
racinée dans  mon  esprit,  que  je  les  avais  débaptisées, 
et  leur  avais  donné  un  seul  nom  pour  toutes  les 
deux. 

Musidora  et  Clary  étaient  en  proie  au  même  sup- 
plice que  moi.  Un  jour,  je  ne  sais  si  cela  se  fit  de  con- 
cert ou  par  un  mouvement  naturel,  elles  arrivèrent  en 
courant  à  ma  rencontre,  et  se  jetèrent  tout  essoufflées 
contre  ma  poitrine.  Je  penchai  la  tête  pour  les  embras- 
ser comme  c'était  ma  coutume,  elles  me  prévinrent  et 
me  baisèrent  à  la  fois  chacune  sur  une  joue;  leurs 
beaux  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire,  leurs 
petits  cœurs  battaient,  battaient  :  peut-être  était-ce 
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parce  qu'elles  avaient  couru;  mais  dans  Tinstant  je  ne 
l*attrilniai  pas  à  cela;  elles  avaient  un  air  ému  et  sa- 
tisfait qu'elles  n'avaient  pas  lorsque  je  les  embrassais' 
séparément.  C'est  que  la  sensation  était  simultanée  et 
que  ces  deux  baisers  n'étaient  effectivement  qu'un  seul 
et  même  baiser,  non  pas  le  baiser  de  Musidora  et  de 
Clary,  mais  celui  de  la  femme  complète  qu'elles  for- 
maient à  elles  deux,  qui  était  l'une  et  l'autre  et  n'était 
ni  l'une  ni  l'autre,  le  baiser  de  la  sylphide  idéale  à  qui 
j'avais  donné  le  nom  d'Âdorata.  Cela  était  charmant, 
et  je  fus  heureux  au  moins  trois  secondes.  Mais  cette 
idée  me  vint,  qu'avec  cette  manière,  j'étais  passif  et 
non  actif,  et  qu'il  était  de  ma  dignité  d'homme  de  ne 
pas  laisser  intervertir  les  rôles.  Je  réunis  dans  une 
seule  de  mes  mains  les  doigts  effilés  de  Musidora  et  de 
Clary,  et  je  les  attirai  en  faisceau  jusque  sur  mes  lè- 
vres; ainsi  je  leur  rendis  leur  caresse  comme  elles  me 
l'avaient  donnée,  et  ma  bouche  toucha  la  main  de 
Clary  en  même  temps  que  celle  de  sa  sœur.  Elles  en- 
trèrent tout  de  suite  dans  mon  idée,  toute  subtile  qu'elle 
était,  et  me  jetèrent  pour  récompense  le  regard  le  plus 
enchanteur  que  jamais  deux  femmes  en  présence  aieut 
laissé  tomber  sur  un  même  homme. 

Vous  rirez,  vous  direz  que  j'étais  fou,  et  que  c'est 
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UD  très-petit  malheur  qae  d'être  aimé  à  la  fois  de  deux 
charmantes  personnes;  mais  la  vérité  est  que  Je  n'avais 
jamais  été  aussi  tourmenté  de  ma  vie;  j'aurais  possédé 
Clary,  j'aurais  possédé  Musidora,  je  n'en  aurais  certes 
pas  été  plus  heureux  :  ce  que  je  voulais  était  impossi- 
ble, c'était  de  les  avoir  toutes  les  deux  en  même  temps, 
â  la  môme  place.  Vous  voyez  bien  que  j'avais  totale- 
ment perdu  la  tête. 

En  ce  temps-là,  il  me  tomba  entre  les  mains  un 
certain  roman  chinois  de  feu  le  chinois  M.  Abel  de 
Rémusat;  il  était  intitulé  :  Yu-Kiao-Li^  ou  les  Deus 
Cousines.  Je  ne  pris  pas  d'abord  un  grand  plaisir  à  la 
description  des  tasses  de  thé,  et  aux  imprQvisatîons  sur 
les  fleurs  de  pêcher  et  les  branches  de  saule,  qui  rem- 
plissent lès  premiers  volumes;  mais,  quand  je  vins  à 
l'endroit  où  le  bachelier  es  lettres  See-Xeoupe,  déjà 
amoureux  de  la  première  cousine,  devient  derechef 
amoureux  de  l'autre  cousine,  la  belle  Yo-Mu-Li,  je  com- 
mençai à  prendre  intérêt  au  livre,  à  cause  de  ce  double 
amour  qui  me  rappelait  ma  position,  tant  il  est  vrai 
que  nous  sonunes  profondément  égoïstes  et  que  nous 
n'approuvons  que  ce  qui  parle  de  nous.  J'attendais  le 
dénoûment  avec  anxiété,  et,  quand  je  vis  que  le  bache- 
lier See-Yeoupe  épousait  les  deux  cousines,  je  vous 
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assure  que  je  me  suis  surpris  à  désirer  d'être  Chinois, 
rien  que  pour  pouvoir  être  bigame,  et  cela,  sans  être 
pendu.  Il  est  vrai  que  je  n'aurais  pas  promené,  comme 
rhonnète  Chinois,  mon  amour  alternatif  du  pavillon  de 
Test  au  pavillon  de  l'ouest;  n'importe,  je  me  pris,  dès 
ce  jour,  d'une  singulière  admiration  pour  Yu-KiaoLi^ 
et  je  le  prônai  partout  conune  le  plu^  beau  roman  du 
monde. 

Excédé  d'une  situation  aussi  fausse,  je  résolus,  faute 
de  mieux,  de  demander  une  des  deux  sœurs  en  ma- 
riage, Musidora  ou  Clary,  Clary  ou  Musidora.  Je  laissai 
aller  quelques  phf  ases  sur  le  besoin  de  se  fixer,  sur  le 
bonheur  d'être  en  ménage,  si  bien  que  la  mère  fit  reti- 
rer les  deux  petites  et  la  conversation  s'engagea. 

—  Madame ,  vous  allez  me  trouver  bien  étrange,  lui 
dis-je;  mon  intention  formelle  est  certainement  d'é- 
pouser une  de  vos  demoiselles,  si  vous  me  l'accordez  ; 
mais  elles  me  paraissent  si  aimables  toutes  deux,  que 
je  ne  sais  laquelle  prendre. 

Elle  sourit  et  me  dit  : 

—  Je  suis  comme  vous,  je  ne  sais  laquelle  j'aime  le 
mieux;  mais  avec  le  temps  vous  vous  déciderez;  mes 
filles  sont  jeunes,  elles  peuvent  attendre. 

Nous  en  restâmes  là. 
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Trois,  quatre  mois  se  passèrent  ;  j'étais  aussi  iocertain 
qne  le  premier  jour  :  c'était  affreux.  Je  ne  pouvais 
rester  plus  longtemps  dans  la  maison  sans  prendre  un 
parti,  je  ne  pouvais  le  prendre  ;  je  prétextai  un  voyage. 
Les  deux  petites  pleurèrent  beaucoup;  la  mère  me  dit 
adieu  avec  un  air  de  pitié  l)ienveillante  et  douce  que  je 
n*0ublierai' jamais;  elle  avait  compris  combien  était 
grand  mon  malheur.  Les  deux  sœurs  m'accompagnèrent 
jusqu'au  bas  de  rescaUer»  et,  là,  sentant  bien  que  n<His 
ne  devions  plus  nous  revoir,  me  donnèrent  chacune 
ime  boucle  de  leurs  cheveux.  Je  n'ai  pleuré  dans  ma 
vie  que  cette  fois-là  et  puis  une  autre;  mais  c'est  une 
histoire  que  je  ne  vous  conterai  pas.  Je  fis  tresser  les 
deux  mèches  ensemble  et  je  les  portai  sentimenta- 
lement sur  mon  cœur  pendant  mes  six  mois  d'ab- 
sence. 

A  mon  retour,  j'appris  que  les  deux  sœurs  étaient 
mariées,  Tune  à  un  gros  major  qui  était  toujours  ivre 
et  qui  la  battait  ;  Tautre  à  un  juge,  ou  quelque  chose 
comme  cela,  qui  avait  les  yeux  et  le  nez  rouges;  toutes 
deux  étalent  enceintes.  On  peut  bien  croire  que  je  n'é- 
pargnai pas  les  malédictions  à  ces  deux  brutaux,  qui 
n'avaient  pas  craint  de  dédoubler  cette  individualité 
charmante,  faite  de  deux  corps  et  d'une  seule  ftme,  et 
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que  je  me  répandis  en  invectives  furibondes  sur  Iç  pro- 
saïsme du  siècle  et  l'immoralité  du  mariage. 

La  tresse  passa  de  mon  cœur  dans  mon  tiroir.  Un 
mois  après,  je  pris  une  maîtresse. 

L'autre  jour,  Mariette  a  trouvé  ce  gage  de  tendresse 
en  mettant  de  Tordre  dans  mes  papiers,  et,  voyant  ces 
deux  boucles.  Tune  blonde  et  l'autre  brune,  elle  m'a 
cru  coupable  d'une  double  infidélité,  et  peu  s'en  est 
fallu  qu'elle  ne  m'arrachât  les  yeux;  cela  aurait  été 
dommage,  car  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  de  beau 
dans  la  figure,  et  les  dames  prétendent  que  j'ai  un  joli 
regard.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  mond'e  à  la  con- 
vaincre de  mon  innocence,  et  je  crois  qu'elle  me  garde 
encore  rancune* 
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J'ai  un  ami,  je  pourrais  en  avoir  deux;  son  nom,  je 
rignore;  sa  demeure,  je  ne  la  soupçonne  pas.  Perche- 
t-ilsur  un  arbre?  se  terre-t-il  dans  une  carrière  aban- 
donnée?  Nous  autres  de  la  bohème,  nous  ne  sommes 
pas  curieui^  et  je  n'ai  jamais  pris  le  moindre  rensei- 
gnement sur  lui.  Je  le  rencontre  de  loin  en  loin,  dans 
des  endroits  invraisemblables,  par  des  temps  impos- 
sibles. Suivant  Tusage  dès  romanciers  à  la  mode,  je 
devrais  vous  donner  le  signalement  de  cet  ami  in^ 
connu  ;  je  présume  que  son  passe-port  doit  être  rédigé 
ainsi  :  «  Visage  ovale,  nez  ordinaire,  bouche  moyenne, 
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menton  rond,  yeux  bruns,  cheveux  châtains;  signes 
distinctifs  :  aucun.  «  C'est  cependant  un  homm.e  très- 
singulier.  Il  m'aborde  toujours  en  criant  comme  Ar- 
chimède  :  «  J'ai  trouvé!  »  car  mon  ami  est  un  inventeur. 
Tous  les  jours,  il  fait  le  plan  d'une  machine  nouvelle. 
Avec  une  demi-douzaine  de  gaillards  pareils,  l'homme 
deviendrait  inutile  dans  la  création.  Tout  se  fait  tout 
seul  :  les  mécaniques  sont  produites  par  d'autres  mé- 
caniques, les  bras  et  les  jambes  passent  à  l'état  de 
pures  superfluités.  Mon  ami,  vrai  puits  de  Grenelle  de 
science,  ne  néglige  rien,  pas  même  l'alchimie.  Le 
Dragon  vert,  le  Serviteur  rouge  et  la  Femme  blanche 
sont  à  ses  ordres;  il  a  dépassé  Raymond  LuUe,  Para- 
celse,  Agrippa,  Cardan,  Flamel  et  tous  les  hermétiques. 

—  Vous  avez  donc  fait  de  l'or?  lui  dis-je  un  jour  d'un 
air  de  doute,  en  regardant  son  chapeau  presque  aussi 
vieux  que  le  mien. 

—  Oui,  me  répondit-il  avec  un  parfait  dédain,  j'ai 
eu  cet  enfantillage;  j'ai  fabriqué  des  pièces  de  vingt 
francs  qui  m'en  coûtaient  quarante;  du  reste,  tout  le 
monde  fait  de  Tor,  rien  n'est  plus  commun  :  Esq., 
d'Abad.,  de  Ru.,  en  ont  fait;  c'est  ruineux.  J'ai  aussi 
composé  du  tissu  cellulaire  en  faisant  traverser  des 
blancs  d'œufs  par  un  courant  électrique;  c'est  un 
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bifteck  médiocre  et  qui  ressemble  toujours  un  peu 
à  de  l'omelette.  J'ai  obtenu  le  poulet  à  tête  humaine, 
et  la  mandragore  qui  chante,  deux  petits  monstres 
assez  désagréables;  comme  maître  Wagner,  j'ai  un 
homonculus  dans \ un  flacon  de  verre;  mais,  déci- 
dément, les  femmes  sont  de  meilleures  mères  que 
les  bouteilles.  Ce  qui  m'occupe  maintenant,  c'est  de 
sortir  de  l'atmosphère  terrestre.  Peut-être  Newton 
s'est-il  trompé,  la  loi  de  la  gravitation  n'est  vraie 
que  pour  les  corps  :  les  corps  se  précipitent,  mais  les 
gaz  remontent.  Je  voudrais  me  jeter  du  haut  d'une 
tour  et  tomber  dans  la  lune.  Adieu  t 

Et  mon  ami  disparut  si  subitement,  que  je  dus 
croire  qu'il  était  rentré  dans  le  mur  comme  Car- 
dillac. 

tin  soir,  je.  revenais  d'un  théâtre  lointain  situé  vers 
le  pôle  arctique  du  boulevard;  il  commençait  à  tomber 
une  de  ces  pluies  fines,  pénétrantes,  qui  finissent  par 
percer  le  feutre,  le  caoutchouc,  et  toutes  les  étoifes 
qui  abusent  du  prétexte  d'être  imperméables  pour  sen- 
tir la  poix  et  le  goudron.  Lés  voitures  de  place  étaient 
partout,  excepté,  bien  entendu,  sur  les  places.  A  la 
douteuse  clarté  d'un  réverbère  qn}  faisait  des  tours 
d'acrobate  sur  la  corde  lâche,  je  reconnus  mon  ami, 
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qui  maicbait  à  petits  psLs  Gooime  s*il  eût  fait  le  plus 
beao  temps  da  monde. 

—  Que  foites-vous  maintenant?  lui  dis-j^  ^a  passant 
mon  bras  sons  le  sien. 

—  Je  m*exerce  à  voler. 

—  Diable!  répondisse  avec  un  mouvement  involon- 
taire et  en  portant  la  main  sur  ma  poche. 

—  Oh!  je  ne  travaille  pas  à  la  tire,  soyez  tranquille, 
je  -méprise  les  foulards;  je  m'exerce  à  voler,  mais 
non  sur  un  mannequin  chargé  de  grelots  comme  Grin- 
goire  dans  la  cour  des  Miracles.  Je  vole  en  Tair,  j'ai 
loué  un  jardin  du  côté  de  la  barrière  d'Enfer,  derrière 
le  Luxembourg,  et,  la  nuit,  je  me  promène  à  cinquante 
ou  soixante  pieds  d'élévation;  quand  je  suis  fatigué,  je 
me  mets  à  cheval  sur  un  tuyau  de  cheminée.  C'est 
commode? 

—  Et  par  quel  procédé?... 

—  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple. 

Et,  là-dessus,  mon  ami  m'expliqua  son  invention; 
en  effet,  c'était  fort  simple,  simple  comme  les  deux 
verres  qui,  posés  aux  deux  bouts  d'un  tube,  font 
apercevoir  des  mondes  inconnus,  simple  comme 
la  boussole ,  l'imprimerie ,  la  poudre  à  canon  et  la 
vapeur. 
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Je  fus  trës-étonné  de  ne  pas  avoir  fait  moi-même 
cette  découverte  ;  c'est  le  sentiment  qu'on  éprouve  en 
face  des  révtiations  du  génie. 

—  Gardez-moi  le  secret,  me  dit  mon  ami  en  me 
jquittant.  J'ai  trouvé  pour  ma  découverte  uA  prospectus 
fort  efiScace.  Les  annonces  des  journaux  sont  trop 
chères,  et,  d'ailleurs,  personne  ne  les  lit;  j'irai  de  nuit 
m'asseoir  sur  le  toit  de  la  Madeleine,  et,  vers  onze 
heures  du  matin,  je  commencerai  une  petite  prome- 
nade d'agrément  au-dessus  de  la  zone  des  réver- 
bères ;  promenade  que  je  prolongerai  en  suivant  la 
ligne  des  boulevards  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille^ 
où  j*irai  embrasser  le  génie  de  la  liberté  sur  sa  co- 
lonne de  bronze. 

Cela  dit,  l'homme  singulier  me  quitta.  Je  ne  le  revis 
plus  pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Une  nuit,  je  venais  de  me  coucher,  je  ne  dormais 
pas  encore.  J^entendis  frapper  distinctement  trois 
coups  contre  mes  carreaux.  J'avouerai  courageusement 
que  j'éprouvai  une  frayeur  horrible.  Au  moins  si  ce 
'  n'était  qu'un  voleur,  m'écriai-je  dans  une  angoisse 
d'épouvante,  mais  ce  doit  être  le  diable,  l'inconnu, 
celui  qui  rôde  la  nuit,  qucsrens  queni  devoret.  On 
frappa  encore,  et  je  vis  se  dessiner  à  travers  la  vitre 

'      9. 
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des  traits  qui  ne  m'étaient  pas  étrangers.  Une  voix 
prononça  mon  nom  et  me  dit  : 

—  Ouvrez  donc,  il  fait  un  froid  atroce. 

Je  me  levai.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  mon  ami  sauta 
dans  la  chambre.  Il  était  entouré  d'une  ceinture  gon- 
flée de  gaz;  des  ligatures  et  des  ressorts  couraient 
le  long  de  ses  bras  et  de  ses  jambes;  il  se  défit  de  son 
appareil  et  s'assit  devant  le  feu,  dont  je  ranimai  les 
tisons.  Je  tirai  de  l'armoire  deux  verres  et  une  bouteille 
de  vieux  bordeaux.  Puis  je  remplis  les  verres,  que  mon 
ami  avala  tous  deux  par  distraction,  c'est-à-dire  dont 
il  avala  le  contenu.  Sa  figure  était  radieuse.  Une  es- 
pèce de  lumière  argentée  brillait  sur  son  front,  ses 
cheveux  jouaient  l'auréole  à  s'y  méprendre. 

—  Mon  cher,  me  dit-il  après  une  pause,  j'ai  réussi 
tout  à  fait;  l'aigle  n'est  qu'un  dindon  à  côté  de  moi. 
Je  monte,  je  descends,  je  tourne,  je  fais  ce  que  je 
veux,  c'est  moi  qui  suis  Raimond  le  roi  des  airs.  Et 
cela,  par  un  moyen  si  facile,  si  peu  embarrassant  ! 
mes  ailes  ne  coûtent  guère  plus  qu'un  parapluie  ou 
une  paire  de  socques.  Quelle  étrange  chose!  Dn  petit 
calcul  grand  comme  la  main,  griffonné  par  moi  sur* 
le  dos  d'une  carte,  quelques  ressorts  arrangés  par  mol 
d'une  certaine  manière,  et  le  monde  va  étro  changé. 
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Le  vieil  trtiivers  a  véeu  ;  religion,  morale,  gouverne- 
ment tout  sera  renouvelé.  D'abord,  revêtu  d'un  costnme 
étincelant,  je  descendrai  de  ce  que  jusqu'à  présent 
Ton  a  appelé  le  ciel  et  je  promulguerai  un  petit  déca- 
logue  de  ma  façon.  Je  révélerai  aux  hommes  le  secret 
de  voler.  Je  les  délivrerai  de  l'antique  pesanteur;  je 
les  rendrai  semblables  à  des  anges,  on  serait  Dieu  à 
moins.  Beaucoup  le 'sont  qui  n'en  ont  pas  tant  fait.  Avec 
mon  invention,  plus  de  frontières,  plus  de  douanes,  plus 
d'octroi,  plus  de  péages;  l'emploi  d'invalide  au  pont 

des  Arts  deviendra  une  sinécure.  Allez  donc  saisir  un 

«  -    -, 

contrebandier  passant  des  cigares  à  trente  mille  pieds 
du  niveau  de  la  mer;  car,  au  moyen  d'un  casque 
rempli  d'air  respirable  que  j'ai  ajouté  à  mou  appareil 
comme  appendice,  on  peut  s'élever  à  des  hauteurs 
incommensurables.  Les  fleuves,  les  mers  ne  séparent 
plus  les  royaumes.  L'architecture  est  renversée  de 
fond  en  comble;  les  fenêti^es  deviennent  des  portes,  les 
cheminées  des  corridors,  les  toits  des  places  publiques. 
Il  faudra  griller  les  cours  et  les  jardins  comme  dés 
volières.  Plus  de  guerre;  la  stratégie  est  inutile,  Tar- 
tillerie  ne  peut  plus  servir;  pointez  donc  les  bombes 
contre  les  hommes  qui  passent  au-dessus  des  nuages 
etossuifint  leurs  bottes  sur  l«i  ((Me  dos  condor^.  Dans 
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quelque  temps  d*ici,  comme  ou  rira  des  chemins  de  | 
fer,  de  ces  marmites  qui  courent  sur  des  tringles  en 
fer  et  font  à  peine  dix  lieues  à  Ttieure  ! 

Et  mon  ami  ponctuait  ctiaque  ptirase  d*un  verre  de 
vin.  Son  entliousiasme  tournait  au  ditliyrambe,  et,  pen- 
dant deux  tieures,  il  ne  cessa  de  parler  sur  ce  ton,  dé- 
crivant le  nouveau  monde,  que  son  invention  allait  né- 
cessiter, avec  une  richesse  de  couleurs  et  d*images  à 
désespérer  un  disciple  de  Fourier.  Puls^  voyant  que 
le  jour  allait  paraître,  il  reprit  son  appareil  et  me  pro- 
mit de  venir  bientôt  me  rendre  une  autre  visite.  Je 
lui  ouvris  la  fenêtre,  il  s'élança  dan^  les  profondeurs 
grises  du  ciel,  et  je  restai  seul,  doutant  de  moi-même 
et  me  pinçant  pour  savoir  si  je  veillais  ou  si  je  dor- 
mais. 

J'attends  encore  la  seconde  visite  de  mon  ami-vola- 
tile et  ne  Fai  plus  rencontré  sur  aucun  boulevard, 
môme  extérieur.  Sa  machine  Ta-t-elle  laissé  en  route? 
S'est-il  cassé  le  cou  ou  s'est  il  noyé  dans  un  océan 
quelconque?  A-t-il  eu  les  yeux  arrachés  par  Toiseau 
Rock  sur  les  cimes  de  l'Himalaya?  C'est  ce  que  j'ignore 
profondément.  Je  vous  ferai  savoir  les  premières  nou- 
velles que  j'aurai  de  lui. 


SYLVAIN 


Henri  Heine,  dans  un  charmant  article,  a  décrit  les 
occupations  et  les  déguisements  des  dieux  en  exil;  il 
nous  a  montré,  après  râvénement  triomphal  du  chris- 
tianisme, les  olympiens  forcés  de  quitter  leurs  célestes 
demeures,  comme  au  temps  de  la  guerre  des  Titans, 
et  s*adonnant'à  diverses  professions  en  harmonie  avec 
le  prosaïsme  de  Tère  nouvelle  ;  sans  les  renseigne- 
ments positifs  qu'il  a  recueillis  de  la  bouche  deNichol 
Anderson,  le  baleinier,  nous  ignorerions  que  Zeus,  le 
dieu  au  noir  soujrcil  et  à  la  chevelure  ambrosienne, 
est  devenu  un  simple  marchand  de  peaux  de  lapin 
comme  Tami  du  pair  de  France  d'Henry  Monnier,  et 
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qu'il  vit  de  cet  humble  commerce  au  milieu  d'une 
petite  île  de  la  mer  polaire,  entre  son  vieil  aigle  à 
demi  déplumé  et  la  chèvre  Amalthée  aux  pis  éternelle- 
ment roses,  répondant  en  dactyles  et  en  spondées  ho- 
mériques aux  demandes  de  ses  rares  clients;  nous  ne 
saurions  pas  non  plus  qu'Âmpelos,  jetant  la  nuit  le 
froc  de  moine  qui  le  couvre  le  jour,  célèbre,  avec  toute 
la  pompe  antique,  les  mystères  des  bacchanales,  au 
fond  des  forêts  de  la  Thuringe,  en  compagnie  du  père 
cellerier,  transformé  en  Silène,  et  des  jeunes  novices 
reprenant  le  pied  de  bouc  de  l'aegipan,  ou  la  peau  de 
tigre  de  la  mimallone.  C'est  par  lui  encore  que  nous 
avons  appris  le  sort  d'Hermès-Psychopompos^  aduellé- 
ment  entrepreneur  diï  transport  des  âmes  sous  Thabit 
de  ratine  d'un  négociant  hollandais,  ainsi  que  celui  de 
la  sage  Pallas-Athénô,  réduite  à  ravauder  des  bas, 
et  de  la  dévergondée  Aphrodite,  arrivée,  comme  une 
lôrette  vieillie,  à  faire  des  ménages  et  à  poser  des 
sangsues.  —  Mais  le  poète  allemand,  si  bien  informé, 
d'ailleurs,  n'a  rien  dit  du  dieu  Sylvain;  nous  sommes 
en  état  de  combler  cette  lacune.  Sylvain,  que  Ton  croît 
mort  depuis  deux  mille  ans,  existe,  et  nous  l'avons 
retrouvé  :  il  s'appelle  Denecourt.  Les  hommes  s'ima- 
ginont  qu'ila  été  soldat  de  Napoléon,  et  ils  ont  pour 
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eux  les  apparences;  mais^  comme  vous^  le  savez,  rien 
n'est  plus  trompeur  que  les  apparences.  Si  vous  in- 
terrogez les  habitants  de  Fontainebleau,  ils  vous  ré- 
pondront que  Denecourt  est  un  bourgeois  un  peu  sin- 
gulier qui  aime  à  se  promener  dans  la  forêt.  Et,  en 
effet,  il  n'a  pas  l'air  d'être  autre  chose;  mais  examinez- 
le  de  plus  près,  et  vous  verrez  se  dessiner  sous  la 
vulgaire  face   de  l'homme  la  physionomie  du  dieu 
sylv^tre  :  son  paletot  est  couleur  bois,  son  pantalon 
noisette  ;  ses  mains,  halées  par  l'air,  font  saillir  des 
muscles  semblables  â des  nervures  de  chêne:  ses  che- 
veux mêlés  ressemblent  à  des  broussailles;  son  teint 
a  des  nuances  verdâtres,  et  ses  joues  sont  veinées  de 
iîbrilles  rouges  comme  les  feuilles  aux  approches  de 
l'automne;  ses  pieds  mordenMe  sol  comme  des  ra- 
cines, et  il  semble  que  ses  doigts  se  divisent  en  bran- 
ches; son  chapeau  se  découpe  en  couronne.de  feuil- 
lage, et  le  côté  végétal  apparaît  bien  vite  à  l'œil 
attentif.  • 

C'est  sous  Ja  protection  de  ce  dieu  sans  ouvrage 
que  prospère  cette  belle  forêt  de  Fontainebleau,  si 
aimée  des  peintres;  c'est  par  lui  que  les  chênes  pren- 
nent ces  dimensions  énormes  et  ces  attitudes  bizarres 
qui  retiennent  des  mois  entiers  Rousseau,  Diaz  et  De- 
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camps  au  Bas-Bréau;  c'est  lui  qui  d^^age  des  amas 
de  sable  les  roches  siagalières;  qui  fait  filter  Feau 
de  diamant  soas  le  veloars  des  mousses;  qui  firaye  le 
chemin  anx  fourrés  secrets,  aux  taillis  mystérieux, 
aux  perspectives  inattendues;  qui  écrase  sous  son 
talon  la  vipère  à  tête  plate  et  entr'ouvre  les  branches 
pour  laisser  passer  le  chevreuil  poursuivi. 

Souvent  Tartiste,  sa  botte  au  dos,  s'engage  au 
hasard  dans  la  forêt  toujBue  et  profonde.  Les  masses 
de  verdure  voilent  l'horizon.  Les  roches  se  dressent 
comme  des  murailles,  le  chemin  aboutit  à  un  fort 
impénétrable  où  les  fauves  peuvent  à  peine  se  glisser. 
Mais  tout  à  coup  une  main  invisible'écarte  le  feuillage, 
entre  deux  troncs  satinés  et  plaqués  de  velours  vert, 
une  étroite  sente  se  dessine  comme  foulée  par  le  pied 
furtif  des  fées  et  des  nymphes  bocagères;  les  épines 
se  rangent,  les  ronces  dénouent  leurs  filaments,  les 
rameaux  se  redressent  comme  dans  les  forêts  en- 
chantées, quand  on  a  prononcé  le  mot  magique;  la 
route  devient  aisée,  quoique  presque  invisible.  Aux 
carrefours  douteux,  vous  trouvez  sur  les  pierres  blan- 
ches des  flèches  qu'on  croirait  tombées  du  carquois 
de  Diane  ;  leur  pointe  vous  dirige  vers  le  but  :  un  grés 
d'une  difformité  curieuse,  une  grotte  aux  accidents 
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pittoresques,  un  arbre  séculaire  ou  historique,  un 
point  de  vue  d'une  étendue  immense.  Pendant  que 
vous  cheminez  vous  entendez  parfois  remuer  dans 
les  feuilles,  vous  croyez  que  c'est  un  oiseau  effrayé 
qui  s'enfuit,  un  lapin  qui  regagne  son  gîte  ;  nulle- 
ment: c'est  Sylvain  qui  vous  accompagne  de  sa  pro- 
tection bienveillante,  >et  rit  doucement  lorsqu'il  voit 
l'admiration  pour  sa  chère  forêt  se  peindre  sur  votre 
figure;  confiez-vous  à  lui  et  n'ayez  aucune  crainte,  il 
vous  ramènera  toujours  à  l'auberge  où  le  poulet  se 
dore  devant  le  foyer,  où  Técumé  rose  du  vin  mousse 
à  la  gueule  du  broc,  et,  pour  cela,  vous  n'aurez  pas 
bessoin  dé  lui  offrir  des  sacrifices  comme  au  temps 
où  son  efllgie  de  marbre,  couronnée  de  feuilles  et  de 
pommes  de  pin,  se  dessinait  blanche  sur  le  fond  sombre 
des  bois  de  Grèce  et  d'Italie.  Jant  d'exigence  n'irait 
pas  à  un  dieu  tombé.  Quelquefois,  la  nuit,  il  rencontre 
Irmeusul,  le  dieu  gaulois  rentré  depuis  des  siècles 
dans  le  cœur  des  chênes,  où  l'on  taillait  à  coups  (te 
serpe  sa  grossière  image,  et  ce  sont  entre  eux  de  tou- 
chants dialogues  sur  la  dureté  des  temps,  sur  les  ravages 
que  fait  la  hache  dans  les  bois  sacrés,  sur  la  moqueuse 
impiété  et  la  noire  ingratitude  des  mortels. 
—  Hélas!  se  disent-ils,  la  verte  chevelure  de  la  mère 
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Cybële  tonbe  boucle  &  boucle,  et  bientôt  an^arattra 
tout  nu  le  cr&ne  cbauve  de  la  terre  !  Tâchons,  au  moins, 
de  sauver  la  forêt  de  Fontainebleau  ! 

La  femme  légale  de  Denecourt,  qui  ne  sait  pas  être  , 
réponse  de  Sylvain,  que  quelques  mythologues  con- 
fondent avec  le  grand  Pan^  dont  une  voix  lamentable 
proclama  la  mort  il  y  a  tantôt  vingt  siècles,  ne  com- 
prit pas  l'amour  de  son  mari  pour  la  forêt,  et  sa  jalousie 
s'alarma  de  si  longues  abscfnces  ;  elle  crut  à  des  ren- 
dea-vous  vulgaires,  à  des  voluptés  illégitimes  sous  la 
tente  verte  des  feuilles.  Le  dieu  Sylvain  fut  suivi,  épié, 
et  réponse  se  rassura  en  ne  voyant  jamais  un  chapeau 
de  paille  orné  d'une  fleur  l'accompagner  dans  ses 
promenades  solitaires,  ni  une  jupe  adultère  s'étaler 
k  côté  de  lui  sur  le  gazon,  pendant  ses  haltes  médita- 
tives. Quelquefois,  Sylvain  tenait  embrassé  le  fût  ru- 
gueux d'un  chêne;  mais  qui  songerait  à  être  jalouse 
d'un  arbre?  Elle  ne  savait  pas,  la  bonne  dame,  que 
sous  la  rude  écorce  palpite,  aux  approches  du  dieu, 
le  tendre  sein  de  la  jeune  et  belle  hamadryade  qui 
n'a  rien  à  refuser  au  maître  de  la  forêt,  et  pour  lui  dé- 
pouille son  épaisse  tunique  ligneuse  frangée  de  moiissè 
d'or.  Et  alors  s'accomplissait  le  mystérieux  hymen; 
le  soleil  brillait  plus  vif,  la  végétation  redoublait  d'acti- 
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vite  et  de  fraîcheur,  des  bourgeons  gonflés  de  sève  écla- 
taient sur  les  branches  mortes,  Therbe  poussait  haute  et 
drue,  la  source  babillait  sous  le  manteau  vert  du  cres- 
son, les  oiseaux  improvisaient  de  superbes  chansons, 
et  l'antique  forêt,  reverdie  et  rajeunie,  tressaillait 
d'aise  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 


LA 
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LEDUC. 
L^  CHEVALIER. 
LE  COMMANDEUR. 
LE  MARQUIS. 
M.  DE  VAUDORÉ. 


SAINT-ALBIN. 

GËLINDE. 

LAROSIMÈNE.^ 

FLORINE. 

SUZON. 


L'AVERTISSEUJi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Un 

FLORINE,  LE  DUC,  LE  CHEVALIER,  M.  DE  VAUDORÉ, 
LE  COMMANDEUR,  LE  MARQUIS. 

FLORINS. 

Mes  chers  seigneurs,  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce 
que  je  vous  ai  déjà  dit  :  ma  maltresse  n'y  est  pas.        ' 
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LE  DUC. 

Ceci  est  de  la  dernière  fausseté!  je  l'ai  vue,  en  des- 
cendant de  ma  chaise,  le  front  appuyé  à  la  vitre  de  sa 
fenêtre. 

LE  CHEVALIER. 

Je  ne  croirai  qu'elle  n'y  est  pasque  si  elle  vient  nous 
le  dire  elle-même. 

LEDUC. 

Nous  prend-elle  pour  des  créanciers,  ou  pour  des 
hommes  de  lettres  qui  viennent  lui  offrir  des  dédicaces? 

M.  DE  ViUDORÉ. 

Nous  ne  sommes  pas  des  drôles  et  des  maroufles  sans 
-  consistance;  —  cette  consigne  ne  nous  regarde  pas.  — 
Messieurs,  vous  n'avez  pas  la  vraie  manière  d'interro- 
ger les  soubrettes,  (ii  tire  sa  boarse.)  —  Ticiis,  Florine,  sois 
franche,  ta  maîtresse  est  chez  elle. 

FLORINE* 

Oui)  monsieur. 

M.  DE  TAUD0RE4 

Je  savais  bien,'  moi,  que  je  la  ferais  parler» 

LE  CHEVALISR. 

Voilà  qui  est  féroce  de  se  eeler  de  la  sorte  à  des  amis 
tels  que  nous,  qui  n'avons  jamais  manqué  un  de  ses 
soupers.  Quelle  ingratitude  I 
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M.  DE  VAUDORK. 

Fais*nou8  entrer,  petite. 

,  FLORINÏ.  \ 

Votre  éloquence  est  bien  persuasive,  monsieur;  mais 
je  me  vois,  bien  à  regret,  forcée  de  garder  votre  bourse 
sans  vous  ouvrir  la  porte. 

M.  DE  VAUDORE. 

Ah  çàl  mais,  Florine,  tu  es  pire  que  Cerbère  :  tu 
prends  le  gâteau,  et  tu  ne  laisses  point  passer. 

FLORINS. 

Je  connais  mes  devoirs. 

LE  DUC.     ^ 

Puisque  les  choses  en  sont  là,  je  suis  décidé  à  faire 
le  siège  de  la  maison;  je  vais  établir  un  pétard  sous  la 
porte  ou  pousser  une  mine  jusque  dans  l'alcôve  de  Cé- 
linde.  Je  sais  où  elle  est,  Dieu  merci  1 

PLORINE. 

M.  le  duc  est  un  homme  terrible  1 

M.  DE  VAUDORÉ,  à  part.  > 

J'ai  bien  envie  de  retourner  faire  ma  cour  à  la  Rosi- 
mène;  il  est  vrai  qu'elle  m'a  reçu  fort  durement.  Être 
chassé,  ou  ne  pas  être  admis,  les  chances  sont  égales  ; 
je  reste...  Mon  Dieu,  qu'en  ce  siècle  de  corruption, 
il  est  difficile  d'avoir  une  aflaire  de  cœuri 
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LE  CHKVAIIER. 

Allons,  Florine,  ne  nous  ti^ns  pas  rigaeor;  il  n'est 
pas  dans  tes  habitudes  d*étre  cruelle. 

FLDRI5E. 

Vous  aimez  à  vous  faire  répéter  les  choses.  Ma 

« 

maîtresse  est  chez  elle,  c'est  vrai,  mais  c'est  comme  si^ 
elle  n'y  était  pas.  Madame  ne  veut  recevoir  personne, 
ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après  ;  c'est  une  chose 
résolue  ;  nous  voulons  vivre  désormais  loin  du  bruit  et 
du  monde,  dans  une  solitude  inaccessible. 

LE  DUC. 

Tra  deri  dera!  nous  y  mettrons  bon  ordre;  nous 
n'avons  paS/  envie  de  mourir  d'ennui  tout  vifs.  Nous 
poursuivrons  Célinde  jusqu'au  fin  fond  de  sa  thébaïde. 
Que  diable  I  après  avoir  montré  à  ses  amis  un  si  joli 
visage  pétri  de  lis  et  de  roses,  on  ne  leur  fait  pas  baiser 
une  figure  de  bois  de  chêne  étoilée  de  clous  d'acier, 

LE  COMMANDEUR. 

Célinde,  la  perle  de  nos  soupers  !  Célinde  qui  trem- 
pait si  gaillardement  ses  jolies  lèvres  rosés  dans  la 
mousse  du  vin  de  Champagne,  moins  pétillant  qu'elle! 

LE  MARQUIS. 

Célinde  qui  chantait  si  bien  les  couplets  au  dessert, 
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qui  nous  amusait  tant!  Célinde,  ce  sourire  de  notre  joie, 
cette  étoile  de  nos  folles  nuits  1 

LE  CHEVALIER.  "^ 

Elle  se  retire  du  monde. 

LE  DUC. 

Elle  se  fait  ermite  et  vertueuse. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  ignoble! 

LE  DUC. 

C'est  monstrueux! 

M.  DE  VAUDORE,  à  Florine. 

Que  fdtes-vous  donc  ainsi,  claquemurées?  A  quoi 
passez-vous  votre  temps  ?  . 

FLORINS. 

Nous  lisons  le  Contrat  socicU^  et  nous  étudions  la  phi- 
losophie. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  gage  que  votre  philosophie  a  des  moustaches  et 
des  éperons. 

LE  MARQULS. 

Célinde  est  amoureuse  d'un  nègre  ou  d'un  poëte, 
pour  le  moins. 

LE  DUC. 

Quelque  espèce  de  ce  genre. 

40 
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UCHITAUIl. 

Fi  donc  1  Célinde  est  une  fille  qui  a  des  sentiments  et 
qui  n^aime  qu*eû  bon  lieu  ;  c'est  un  caprice  qui  ne  peut 
durer. 

LE  OOMMABDEIIR. 

Comment  allons-nous  faire  pour  nous  ruin^? 

us  MAEQUIS 

Elle  avait  une  fantaisie  inventive  à  dessécher  en  un 
an  la  plus  riche  veine  des  mines  du  Pérou.  11  faudra 
maintenant  trouver  nous-mêmes  la  manière  de  dépen- 
ser notre  argent.  Son  absence  se  fait  cruellement  sentir. 
Vous  n'allei  pas  me  croire,  tant  c'est  ridicule,  maïs  il  y 
a  plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai  rien  emprunté  ;  je  ne 
sais  que  faire  de  mes  richesses.  Tiens,  duc,  veux-tu  que 
Je  te  prête  mille  louis? 

LE  DUC. 

Merci;  je  joue  du  soir  au  matin  pour  me  préserver^ 
d^une  congestion  pécuniaire. 

LE  MARQUIS. 

Il  faut  y  prendre  garde,  c'est  grave.  Vois  plutôt  ce 
gros  financier,  il  est  bourré  d'écus,  de  louis,  de  dou- 
blons et  de  quadruples  que  son  gilet  mordoré  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  contenir,  il  va  éclater  un  de  ces 
jours,  il  mourra  d'or  fondu. 
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LB  DUC. 

Il  n'y  avait  que  Célinde  pour  empêcher  de  pareils 
malheurs. 

LE  CUEVALISa. 

Qu'allons-noiis  faire  aujourd'hui? 

LE  DUC. 

Ma  foi,  je  ne  sais,  moa  cher  ;  je  m'étais  arrangé  dans 
ridée  de  passer  ina  soirée  chez  Célinde.  Du  -diable  si 
j'imagine  rien. 

LE  GOHMANDECR. 

Parbleu  I  restons.  Si  Célinde  ne  veut  pas  y  être,  ce 
n'est  pas  notre  faute.  Nous  sommes  ici  un  peu  chez 
nous,  d'ailleurs. 

LE  DUC. 

J'ai  donné  la  maison. 

LE  COVMANDEUH. 

Moi,  l'ameublement. 

LE  HARQUIS* 

Moi,  la  livrée  et  les  équipages. 

LE  CHEVALIER. 

Nous  sommes  ici  en  hôtel  garni... 

TOUS. 

Par  nous.  . 
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LE  COMMÀNBXUR. 

Restons-y. 

i 

LE  CHEYÀLIEa. 

Voilà  des  cartes;  faisons  un  ^hist. 

FLORINE. 

Y  pensez-vous  messieurs?  Vous  oubliez  que  vous 
n'êtes  pas  chez  vous. 

LB  DUC. 

Au  contraire,  ma  belle,  nous  nous  en  souvenons.  A 
combien  la  fiche,  monsieur  le  chevalier  ? 

LE  CHEVALIEa. 

Â  un  louis,  pour  commencer. 

FLORINS. 

Messieurs^  de  gr&ce...  !  i 

LE  CHEVALIER.  I 

Si  tu  dis  un  mot  de  plus,  Florine,  on  te  fera  embras-   ! 
ser  M.  de  Vaudoré,  qui  est  aujourd'hui  dans  un  de  ses 
beaux  jours  de  laideur. 

FLORINS. 

Je  vous  cède  la  place,  et  vais  informer  ma  maîtresse 
de  ce  qui  se  passe. 

LE  DUC. 

Ce  serait  vraiment  un  meurtre  de  laisser  prendre  à 
une  aussi  jolie  fille  que  Célinde  des  habitudes  sauvages 
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et  gothiques;  maintenons-la  malgré  elle  dans  la  bonne 
route,  et  ne  lui  laissons  pas  perdre  les  traditions  de  la 
belle  vie  élégante. 

LE  CHEVALIER. 

La  voici  elle-même;  notre  obstination  a  produit  son 
effet. 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  CÉLINDE. 
LEDUC.    ' 

Ma  toute  belle,  vous  voilà  donc  enfln  !  Vous  voyez  ici 
un  duc,  un  marquis,  un  commandeur,  un  chevalier,  et 
même  un  financier,  qui  se  meurent  de  Votre  absence. 
D'où  vous  vient  cette  cruauté  tout  à  fait  hyrcanienne, 
qui  vous  rend  insensible  aux  soupirs  de  tant  d'ado- 
rateurs? Ce  pauvre  chevalier  en  a  perdu  le  peu  de 
sens  qu'il  avait  ;  il  se  néglige,  ne  se  fait  plus  friser  que 
trois  fois  parjpur,  et  porte  la  même  montre  toute  une 
semaine.  C'est  un  homme  perdu. 

.     G£LIin)E. 

Monsieur,  cessei  vos  plaisanteries,  je  ne  suis  pas 
d'humeur  A  les  souffrir,  et  dites-moi  pourquoi  vous 
restez  chez  moi  de  force  et  malgré  mes  ordres?  Est-ce 
parce  que  je^suîs  danseuse  et  que  vous  êtes  duc  ? 
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LE  DUC. 

La  violence  de  mon  désespoir  m'a  rendu  impoli.  Je 
n'avais  pas  d'autre  moyen;  je  l'ai  pris. 

LE  CHEVALIER. 

Vous  manquez  à  tout  Paris. 

LE  COMMANDEUR. 

L'univers  est  fort  embarrassé  de  sa  personne  et  ne 
sait  que  devenir. 

LE  DUC. 

Si  vous  saviez  comme  Vaudoré  devient  stupide, 
depuis  qu'il  -ne  vous  voit  plus  î 

CÉLINDE. 

Vous  voulez  absolument  que  je  quitte  la  place."  Cette 
obstination  est  étrange  :-  vouloir  visiter  les  gens  en 
dépit  d'eux  I 

LE  COMMANDEUR. 

Méchante  !  est-ce  que  Ton  peut  vivre  sans  vous? 

GELINDE. 

Je  VOUS  assure  qiie  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
voils  voir;  et  que  je  ne  forcerai  jamais  votre  porte. 
Retirez-vous,  de  grâce  :  c'est  le  seul  plaisir  que  vous 
puissiez  me  faire. 

M.  DE  VAUDORf  ^  à  part. 

Obi  le  petit  démon!  Pécidément,  j*e  ne  lui  parlerai 
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pas  de  ma  flamme,  et  je  garderai  pour  une  occasion 
meilleure  ce  petit  quatrain  galant  écrit  au  dos  d'une 
traite  de  cinquante  mille  écus  que  j'avais  apportée  tout- 
exprès  dans  ma  poche.  Je  crois,  eu  vérité,  que*  la 
Rosimène  eét  encore  d'humeur  moins  revôche.  Il  me 
prend  je  ne  sais  quelles  envies  d'y  retourner. 

us  CHEVALIER. 

Cela  n'est  pas  aimable.    Nous  traiter  ainsi,  nous, 
vos  meilleur  amis  I 

CJLniDE. 

.  Vous  n'êtes  pas  mes  amis,  je  l'espère,  quoique 
vous  remplissiez  ma  maison.  Mes  jours  couleront  désor- 
mais dans  la  retraite.  Je  ne  veux  plus  voir  personne. 

LE  DUC. 

Personne,  à  la  bonne  heure;  mais,  moi,  je  suis  quel- 
qu'un. 

CÉLINDE. 

Laissez-moi  vivre  à  ma  guise.  Oubliez-moi,  cela  ne 
vous  sera  pas  difficile.  Assez  d'autres  me  remplaceront  : 
vous  avez  Daphné,  Laurina,  Lindamire,  tout  l'Opéra, 
toute  la  Comédie.  On  vous  recevra  à  bras  ouverts. 
Je  vous  ai  assez  amusés;  j'ai  assez  chanté,  assez  dansé 
à  vos  fêtes  et  à  vos  soupers;  que  me  voulez-vous?  Vous 
avez  eu  ma  gaieté,  mon  sourire,  ma  beauté,  mon  talent. 
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Que  ne  pnifr-je  vous  les  rq>ieiidre!  Yods  avex  cru 
payer  tout  cela  avec  quelques  poignées  d*or.  Ennuyez- 
voos  tantqn'il  tous  plaira,  que  m'importe?  D*aillaiTs, 
je  ne  voos  amuserais  guère,  mon  caractère  a  changé 
totalement.  J'ai  senti  le  vide  de  cette  frivolité  brillante. 
Pour  avoir  trop  connu  les  autres,  le  goût  des  plaisirs 
simples  m*est  venu.  Je  veux  réflédiir  et  penser,  c'est 
assez  vous  dire  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  com- 
mun entre  nous. 

12  CHEVAUZE. 

C'est  Célinde  qui  parle  ainsi?    . 

CélJlfDE. 

Oui,  moi.  Qu'y  a-tril  donc  là  de  si  étonnant?  Cela  ne 
me  platt  plus  de  rire,  je  ne  ris  plus.  Je  ne  veux  voir 
personne;  je  ferme  ma  porte,  voilà  tout. 

LE  COMMAKDEUE. 

Quel  caprice  singulier  que  d'éteindre,  aumoment  de 
son  plus  vif  éclat,  un  des  astres  les  plus  lumineux  du 
ciel  de  l'Opéra! 

GÉLIin)E« 

Rien  n'est  plus  simple  |:  je  vous  divertis  et  vous  ne 
me  divertissez  pas.  Croyez-vous,  monsieur  le  duc,  qu'il 
soit  si  agréable  de  voir  toute  une  soirée  M.  le  marquis, 
renversé  dans  un  fauteuil,  dandiner  une  de  ses  jambes, 
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tirer  de  sa  poche  un  petit  miroir,  et  se  faire  à  lui-même 
les  mines  les  plus  engageantes? 

LE  DUC. 

En  effet,  ce  n'est  pas  fort  gai. 

GEIINDE. 

Et  VOUS,  chevalier,  trouvez-vous  que  M.  le  duc,  qui  ne 
fait  que  parler  de  sa  meute,  de  ses  chevaux  et  de  ses 
équipages,  et  qui  est  sur  tout  ce  qui  regarde  l'écurie 
d'une  profondeur  à  désespérer  un  palefrenier  anglais, 
soit  réellement  un  personnage  fort  Récréatif? 

LE  CHEVALIER. 

C'est  vrai  que  la  conversation  n'est  pas  le  fort  de  ce 
pauvre  duc. 

CÉLINDE. 

Commandeur,  vous  n'êtes  plus  qiie  l'ombre  de  vous- 
même;  votre  principal  mérite  consiste  à  être  grand 
mangeur  et  grand  buveur  ;  vous  n'êtes  pas  un  homme, 
vous  êtes  un  estomac;  vous  avez  baissé  d'un  dindon,  et 
six  bouteilles  seulement  vous  troublent  la  cervelle  ;  vous 
vous  endormez  après  dîner,  clormez  chez  vous. 

M.DEVAUDORE. 

Que  les  apparences  sont  trompeuses!  moi  qui  la 
croyais  si  douce  et  si  charmante! 
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C£UN1>S. 

Quant  à  M.  de  Vaudoré,  c'çst  un  sac  d'écns  avec  un 
habit  et  un  jabot;  qu'on  le  serre  dans  un  coffre-fort, 
c'est  sa  place. 

TOUS. 

Bien  dit,  bien  dit;  elle  a  toujours  de  Tesplrit  comme 
un  diable. 

LE  nue. 
Vous  ne  voulez  pas  venir  à  Marly? 

CÉUIIDE. 

Non. 

LE  CHETALIEA. 

Au  concert  de  musique  qui  se  donne  aux  Menus,  et 
où  l'on  entendra  ce  fameux  chanteur  étranger? 

Non,  vous  dis-je  î 

LE  COMlIAKDEUa. 

Il  vient  de  m'arriver  du  Périgord  certaines  maîtresses 
truffes  qui  ne  seraient  pas  méchantes  arrosées  d'un 
petit  vin  que  j'ai,  dans  un  coin  demajcave  connu  de 
moi  seul;  venez  souper  avec  nous. 

GELINBE. 

Non,  non,  mille  fois  non!  je  neveux  plus  vivre  que 
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de  fraises  et  de  crème  ;  tous  vos  mets  empoisonnés  ne 
me  tentent  pas. 

LE  GOMMANDEUE. 

Des  mets  empoisonnés,  des  truffes  de  premier 
choix  1  Ne  répétez  pas  ce  que  vous  venez  de  dire,  ou 
vous  seriez  perdue  de  réputation.  Pour  que  vous  teniez 
de  semblables  propos,  il  faut  qu'il  se  soit  passé  quel- 
que chose  d'étrange  dans  vptre  esprit.  Vousavez  lu  de 
mauvais  livres,  ou  vous  êtes  amoureuse,  ce  qui  est 
de  pauvre  goût,  et  bon  seulement  pour  les  couturières. 

CÉLINDE,  à  pa^t.  . 

Ils  ne  s'en  iront  pas.  S'ils  se  rencontraient  avec 
Saint-Albin  1 

LE  DDC. 

Vous  brûlez  d'un  amour  épuré  pour  quelqu'un  de 
naissance  ambiguë  que  vous  n'osez  produire,  un 
courtaud  de  boutique,  un  soldat,  un  barbouilleur  de 
papier»  Prenez-y  garde,  Célinde,  vous  ne  pouvez  des- 
cendre plus  bas  que  les  barons.  II.  faut  être  duchesse 
ou  reine  pour  se 'permettre  le  caprice  d'un  laquais  ou 
d'ua  poôtci  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  vous  dire  dans  votre  intérêt.  Maintenant, 
je  vous  abandonne  à  votre  malheureux  sott.  Mes- 
sieiursi  puisque  Gélînde  est  si  peu  hospitalière  aujour- 
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d*hui,  venez  passer  la  nuit  chez  moi.  Nous  boirons, 
et,  au  dessert,  Lindamire  et  Rosimène  danseront  sur  la 
table  un  pas  nouveau  avec  accompagnement  de  verres 
cassés.  Madame,  je  mets  mes  regrets  à  vos  pieds. 

M.  DE  VAUBORÉ. 

J'avais  pourtant  bien  envie  de  lui  glisser  mon  qua- 
train !    . 

SCÈNE  III 

GÉLINDE,  seole. 

Partis  enfin  !  cela  a  été  difficile.  Us  avaient  ici  leurs 
habitudes;  ils  étaient  à  Taise  comme  chez  eux,  plus  que 
chez  eux.  Une  danseuse,,  une  fille  de  théâtre,  cela  ne 
gêne  pas;  c'est  comme  un  chat  familier,  une  levrette 
qui  joue  par  la  chambre.  Ah  I  mes  chers  marquis,  je 
vous  hais  de  toute  mon  &me.  Étaient-ils  naïvement  in- 
solentsl  quel  ton  de  maître  ils  prenaient  I  ils  se  seraient 
volontiers  passés  de  moi  dans  ma  maison;  mais  où  avais- 
je  la  tète,  où  avais-je  le  cœur,  de  ne  point  voir  cpla, 
de  ne  m'en  être  aperçue  qu'aujourd'hui?  Il  ont  toigours 
été  ainsi  ;  moi  seule  suis  différente  :  Célindé  la  danseuse, 
Célinde  la  folie  créature,  la  perle  des  soupers,  conune 
ils  disent,  Célinde  n'est  plus;  il  est  né  en  moi  une  nou- 
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velle  femme.  Depuis  que  j*ai  lu  les  œuvres  du  philosophe 
de  Genève,  mes  yeux  se  sont  dessillés.  Je  n'avais  jamais 
aimé.  Je  n'avais  pas  rencontré  Saint-Albin,  ce  jeune 
homme  à  Tâme  honnête,  au  cœur  enthousiaste,  épris 
des  charmes  de  la  vertu  et  des  beautés  de  la  nature,  qui 
chaque  soir,  après  TOpéra,  déclame  si  éloquemment 
dans  mon  boudoir  contre  la  corruption  des  villes,  et  fait 
de  si  charmants  tableaux  de  la  vie  innocente  des  pas- 
teurs I  Quelle  sensibilité  naïve!  quelle  fraîcheur  d'émo- 
tions et  quelle  jolie  figure  !  Non,  Saint-Preux  lui-même 
n'est  pas  plus  passionné.  S'il  avaient  su,  ces  marquis 
imbéciles,  que  j'adore  un  jeune  précepteur  portant  le 
nom  tout  simple  de  Saint-Albin,  un  frao  anglais  et  des 
cheveux  sans  poudre,  ils  n'auraient  pas  eu  assez  de  bro- 
cards, assez  de  plaisanteries...  Mais  le  temps  presse... 
C'est  ce  soir  que  je  dois  quitter  ces  lieux,  théâtre  de  ma 
honte...  J'ai  écrit  à  Francœur  queje  rompais  mon  enga- 
gement. Renvoyons  ces  présents,  prix  de  coupables  fai 
blesses.  (Eiie  somie.)  FlorinOj rcporto  ces  bracelets  à  M.  le 
duc,  cette  rivière  au  chevalier. 


it 
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SCÈNE  IV 

GÉLINDE,  SAINT-ALBIN. 

GELDïDE. 

Enfin!  J'ai  cru  que  vous  ne  viendriez  pas. 

SAINT-ALBIN. 

Il  n'est  pas  l'heure  encore. 

GELINDE. 

Mon  cœur  avance  toujours.  Personne  ne  vous  a  vu? 

SAINT-ALBIN, 

Personne.  La  ruelle  était  déserte. 

CémfDE. 

Ce  n'est  pas  que  je  rougisse  de  vous»  bien  que  vous 
ne  soyiez  ni  duc  ni  traitant;  mais  je  crains  pour  mon 
bonheur.  Nos  grands  seigneurs  blasés  ne  me  pardonne^ 
raient  pas  d'être  heureuse. 

SAINT-ALBIN. 

Est-ce  qu'ils  vous  entourent  toujours  de  leurs  obses^ 
sions? 

CÉUNDE. 

Toujours.  Mais  j'ai  pris  mon  parti.  J'abandonne  pour 
vous  la  gloire,  les  planches,  la  fortune.  Je  quitte  le 
théâtre. 
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SÀINT-ALBIN. 

Vous  renoncez  à  l'Opéra?  » 

GÉLIKDE. 

Gela  m'ennuie  de  vivre  dans  les  nuages  et  dans  les 
gloires  mythologiques.  J'abdique  ;  de  déesse,  je  rede- 
viens femme.  Je  ne  serai  plus  belle  que  pour  vous, 
monsieur.    . 

SAINT-ALBIN. 

Comment  reconnaître  une  pareille  marque  d'amour  ! 

CELINDE. 

Les  répétitions  ne  viendront  plus  déranger  nos 
rendez-vous.  Nous  aurons  tout  le  temps  de  nous  aimer. 

SAINT-ALBIN. 

Ouij  ma  toute  belle...  Vingt-quatre  heures  par  joui', 
ce  n'est  pas  trop. 

GÉUNDE. 

Nous  vivrons  à  la  campagne,  tout  seuls,  dans  une 
petite  maison  avec  des  contrevents  verts,  sur  le  penchant 
d'un  coteau  exposé  au  soleil  levant;  nous  réaliserons 
ridéal  de  Jean-Jacques.  Nous  aurons  deux  belles  vaches 
suisses  truitées  que  je  trairai  moi-même.  Nous  appelle- 
rons notre  servante  Keltly,  et  nous  cultiverons  la  Vertil 
au  sein  de  la  belle  nature. 
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SAIirr-ALBIN. 

Ce  sera  charmant  1  Vous  m'avez  compris;  la  vie  pasto- 
rale fut  toujours  mon  rêve. 

GJSLUfDE. 

Le  dimanche,  nous  irons  danser  sous  la  coudrette 
avec  les  bons  villageois.  J'aurai  un  déshabillé  blanc, 
des  souliers  plats  et  un  simple  ruban  glacé  dans  les 
cheveux. 

SAINT-ALBIN. 

Pourvu  que  vous  n'alliez  pas  vous  oublier  au  milieu 
de  la  contredanse  et  faire  quelque  pirouette  ou  quelque 
gargouillade. 

CELINDE. 

N'ayez  pas  peur.  J'aurai  bien  vite  désappris  ces  grâces 
factices,  ces  pas  étudiés.  J'étais  née  pour  être  bergère. 

SAINT-ALBIN. 

Labourer  la  terre,  garder  les  troupeaux,  c'est  la 
vraie  destination  de  l'homme...  —  Paris,  ville  de  boue 
et  de  fumée,  que  ne  puis-je  te  quitter  pour  jamais  ! 

CÉLI^DE. 

Fuyons  loin  d'une  société  corrompue. 

SAINT-ALBIN. 

J'aurais  cependant  bien  voulu  me  commander  une 
veste  tourterelle  et  quelques  habits  printaniers  assortis 
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à  notre  nouvelle  existence.  Ces  tailleurs  de  village 
sont  si  maladroits!  Mais  qu'imporle  au  bonheur  la 
coupe  d'un  vêtement?  La  vertu  seule  peut  rendre 
l'homme  heureux. 

CéUNDE. 

La  vertu...  accompagnée  d'un  peu  d'amour...  Venez, 
cher  Saint-Albin;  ma  voiture  nous  attend  au  bout  de  la 
ruelle. 

SAINT-ALBIN.  * 

Il  faudra  que  j'écrive  à  la  famille  dont  j*élève  les 
enfants  d'après  la  méthode  de  YÉpiile  qu'une  nécessité 
impérieuse  me  force  à  renoncer  à  ces  fonctions  philo- 
sophiques. 

CELINDE. 

« 

Vous  aurez  peut-être  plus  tard  l'occasion  d'exercer 
vos  talents  dans  notre  ermitage...  Ah  !  Saint-Albin,  je 
ne  serai  pas  une  mère  dénaturée  :  notre  enfant  ne 
sucera  pas  un  lait  mercenaire  I  (lu  sortent. 
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SCÈNE    V 

Un  mois  après.  -~  Un  ermitage  près  de  Montmorency. 

SAINT-ALBIN,  CÉLINDE. 

SAINT-ALBIN. 

Comment  vous  habillerez-vous  pour  aller  à  cette  fête 
champêtre?  Il  y  aura  quelques  femmes  de  la  ville. 
Mettrez-vous  vos  diamants?  • 

CELINIÏE. 

Les  fleurs  des  champs  formeront  ma  parure.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  ornements  fastueux  qui  me  rappelle- 
raient ce  que  je  dois  oublier.  J'ai  renvoyé  les  écrins  à 
ceux  qui  me  les  avaient  donnés. 

SAINT-ALBIN. 

Sublime  désintéressement!  (a  part.)  C'est  dommage, 
j'aime  les  folles  binettes  que  les  belles  pierres  lancent 
au  feu  des  bougies.  (Haut.)  Et  vos- dentelles? 

CÉLINDE. 

Je  les  ai  vendues  et  j'en  ai  donné  l'argent  aux  pau- 
vres. Elles  se  seraient  déchirées  aux  ronces  des  buis- 
sons, aux  piquants  des  églantiers. 

SAINT-ALBIN. 

Des  dentelles  font  bien  au  bas  d'une  robe. 
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GEUNDE. 

Irai-je  traîner  des  falbalas  dans  la  rosée  des  prai- 
ries? Un  fourreau  de  toile  anglaise  rayée  de  rose,  un 
chapeau  de  paille  sur  l'oreille,  voilà  ma  toilette. 

SAINT-ALBIN. 

Il  faudra  vous  farder  un  peu;  je  vous  trouve  pâle» 

célJKBE. 

L'onde  cristalline  des  sources  suffira  pour  raviver  les 
couleurs  de  mes  joues. 

SAINT-ALBIN. 

Je  suis  d'avis  pourtant  qu'une  touche  de  rouge  sous 
l'œil  allume  le  regard,  et  qu'une  assassine  posée  au 
coin  de  la  lèvre  donne  du  piquant  à  la  physionomip,.. 
Prendrez-vous  votre  sachet  de  peau  d'Espagne?  Ces 
bons  villageois  ont  quelquefois  l'odeur  forte. 

GELINDB. 
I 

La  violette  des  bois,  attiédie  sur  mon  cœur,  sera 
notre  seul  parfum» 

SAINT-ALBIN* 

J'apprécie  la  violette;  mais  le  musc  et  l'eau  de  Por- 
tugal ont  bien  leur  charme* 

CELINDE. 

Un  charme  perfide,  qui  enivre  et  qui  trouble...  La 
nature  repousse  tous  ces  vains  raffinements. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous  ferez  comme  vous  voudrez,  vous  serez  toujours 
jolie. 

(n  prend  son  chapeau.] 
câUNDE. 

Vous  sortez  encore? 

SAINT-ALBIN. 

Je  n*ai  pas  mis  les  pieds  dehors  depuis  un  siècle. 

GÉIINBE. 

Vous  êtes  resté  absent  hier  toute  la  journée. 

SAINT-ALBIN. 

Est-ce  hier  que  j'ai  été  à  Paris...  pour  ces  affaires 
que  vous  savez?...  11  me  semblait  qu'il  y  avait  plus 
longtemps. 

GELINDE. 

Ce  n'est  pas  galant,  ce  que  vous  dites  là. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  vraimrat  un  mauvais  caractère.  J'ai  parlé 
sans  intention...  Adieu!  je  vais  faire  un  tour  de  prome- 
nade et  méditer  au  fond  des  bois  sur  la  vraie  manière 
de  rendre  les  hommes  heureux. 
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SCÈNE  VI 
FLORINE,  CÉLINDE,  puis  SUZON. 

FLOttlNE. 

Oh!  la  méchante  bête  que  cette  Vilaine  vache  rousse! 
elle  a  enlevé  mon  bonnet  d'un  coup  de  corne,  et  d'un 
coup  de  pied  Renversé  le  seau  de  lait  dans  l'étable. 
Nous  n'aurons  pas  de  crème  pour  le  fromage,  et  il 
faudrait  faire  deux  lieues  pour  s'en  procurer  d'autre. 
Vive  Paris,  pour  avoir  ce  qu'on  veut  ! 

CELINDE,  rêveuse. 

Il  doit  y  avoir  opéra  aujourd'hui. 

FLORINE. 

Oui,  et  la  Rosimëne  danse  le  pas  de  madame  dans 
les  Indes  galantes, 

CELINDE. 

La  Rosîmène...  danser  mon  pasl  —  Une  créature 
pareille...  tout  au  plus  bonne  à  figurer  dans  l'espalier. 

FLORINE. 

Elle  a  tant  intrigué,  qu'elle  a  passé  premier  sujet. 

GEUNDE. 

Qui  t'a  dit  cela  ?. . .  C'est  impossible. 
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FLORINE. 

Vous  savez  ce  jeune  peintre-décorateur  qui  me  trou- 
vait gentille,  je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  dans  le  bois; 
il  m'a  proposé  de  faire  une  étude  d'arbre  d'après  moi, 
et,  pendant  que  je  posais,  il  m'a  raconté  toutes  les  his- 
toires des  coulisses. 

CÊUNDE. 

Mais  elle  n'est  pas  seulement  en  dehors;  elle  a  volé 
deux  balustres  à  quelque  balcon  pour  s'en  faire  des 
jambes. 

FLORINE. 

M.  de  Vaudoré  fait  des  folies  pour  elle  ;  il  lui  a  donné 
un  hôtel  dans  le  faubourg,  une  argenterie  magnifique 
de  Germain,  et,  l'autre  jour,  elle  s'est  montrée  au 
cours  la  Reine  en  voiture  à  quatre  chevaux  soupe  au 
lait,  avec  un  cocher  énorme  et  trois  laquais  gigantes- 
ques par  derrière.  On  train  de  princesse  du  sang! 

CEIINBE. 

C'est  une  horreur  !  un  morceau  de  chair  taillé  à  coups 
de  serpe  f 

FLORINE» 

O^iSLud  je  pense  que  madame,  qui  est  si  bien  faite, 
s'est  ensevelie  toute  vive  dans  un  affreux  désert  par 
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amour  pour  un  petit  jeune  homme,  assez  joli,  il  est 
vrai»  mais  sans  la  moindre  consistance... 

diâVOSy  effrayée» 

Florine,  Florine»  regarde  ! 

FLORINS^ 

Qu'ya-t-il? 

GELINDE. 

Un  crapaud  qui  est  entré  par  la  porte  ouverte,  et  qui 
s'avance  en  sautelant  sur  le  parquet. 

FLORINS. 

L*affreuse  bétel  avec  ses  gros  yeux  saillants,  il  res- 
semble à  faire  peur  à  M.  de  Vaudoré. 

Je  vais  m'évanouir;  Florine,  ne  m'abandonne  pas 
dans  ce  péril  extrême. 

rumfxK. 

Où  sont  les  pincettes,  que  je  rattrape  par  une  patte, 
et  que  je  le  jette  délicatement  par*4es3Us  le  mur  ? 

ÛÉWXÙ&, 

Prends  garde  qu'il  ne  te  lance  son  venin  à  la  figure. 

F&ORmfe. 
Ne  craignes  rien,  je  suis  brave.  Nous  voilà  débarras- 
sées de  ce  visiteur  importun. 
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CÉLIKDE. 

Je  respire.  Dans  les  descriptions  d^ermitages  et  de 
chaoïniëres,  les  auteurs  ne  parlent  pas  des  crapauds  qui 
veulent  se  glisser  dans  votre  intimité. 

FLOBINE. 

Je  Tai  toujours  dit  à  madame,  que  les  auteurs  étaient 
des  imbéciles.  La  campagne  est  faite  pour  les  paysans, 
et  non  pour  les  personnes  bien  élevées. 

CÉUNDE 

Grand  Dieu  !  une  guêpe  qui  se  cogne  en  bourdonnant 
contre  les  vitres  !  Si  elle  allait  me  piquer  ! 

FLORINS. 

Avec  deux  ou  trois  coups  de  mouchoir,  je  vais  tâcher 
de  la  faire  tomber  à  terre  ;  nous  Técraserons  ensuite. 

(Elle  tm  U  guêpe.) 

c£xjin>s« 
Quel  aiguillon  et  quelles  pinces  !  C'est  affreux,  d*être 
ainsi  poursuivie  par  le^  animaux  malfaisants;  hier,  j*ai 
trouvé  une  araignée  énorme  dans  mes  draps. 

FIOBINX» 

Il  faut  bien  que  les  champs  soient  peuplés  par  les 
bétes,  puisque  les  hommes  comme  il  faut  sont  à  la 

vHle. 
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GEUNDE. 

Il  me  semble  que  la  peau  me  cuit;  j*al  peur  d'avoir 
attrapé  un  coup  de  soleil,  j'ai  arrosé  les  fleurs  daus  le 
jardin  sans  fichu. 

FLORINE. 

La  peau  de  madame  est  toujours  d*une  blancheur 
éblouissante. 

cÉumz. 
Tu  trouves? 

FLORINE* 

Ce  n*est  pas  comme  cette  Rosimëne,  avec  son  teint 
bis  et  sa  nuque  jaune.  Je  voudrais  avoir  l'argent  qu'elle 
dépense  en  blanc  de  perle  et  en  céruse. 

GEUNDE. 

J'entends  les  sabots  de  Suzon  qui  accourt  en  toute 
h&te.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

(Entre  Sozon.) 
SUZON. 

Madame,  faites  exuse  d'entrer  comme  ça  tout  droit 
sans  dire  gare,  dans  votre  belle  chambre  comme  dans 
une  étable  à  pourceaux.  Il  y  a  là  un  beau  mossieu  qui, 
voudrait  parler  à  vous. 

FU)RINE. 

Fais  entrer  le  beau  monsieur. 
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CÉtmBE. 

Non  I  non!... 

I 

FLOUMB. 

Cela  nous  amusera.  Je  serais  si  contente  d^apercevolr 
un  visage  humain. 

SCÈNE  VII 
CÉLINDE,  FLORINE,  LE  DUC. 

CÉLIin)£. 

Ciel  lie  duel 

FLORINi:. 

Monseigneur!  quoil  C'est  vous? 

LE  DUC. 

Moi-même...  Charmante  sauvage^  je  vous  trouve 
enfin;  voilà  trois  semaines  que  mes.grisons  battent  la 
campagne  pour  vous  déterrer. 

FIOaiNB* 

Le  fait  est  que  nous  étions  au  bout  du  monde. 
LE  ntc« 

Vous  me  haïssez  donc  bien,  mauvaise^  que  vous  vous 
êtes  expatriée  pour  ne  me  plus  voir?  A  propos,  voilà 
récrin  que  vous  m'avea  renvoyé,  comûie  si  yètskiÈ  un 
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traitant.  Un  homme  de  qualité  ne  reprend  jamais  ce 
qu'il  a  donné. 

^  CÉLINDfi. 

Monsieur  ! 

ftORiNE; 

Il  n'y  a  que  les  gens  de  race  pour  avoir  de  ces  pro- 
cédés-là. 

LE  DtJC.  ' 

Vous  aviez  un  caprice  pour  ce  petit  freluquet;  ce 
n'était  pas  la  peine  de  vous  enfuir  pour  cela.  Un  homme 
d'esprit  comprend  tout.  Je  me  serais  arrangé  de  façon 
à  ne  pas  rencontrer  Saint-Albin,  ou  plutôt  il  fallait  me 
le  présenter.  Je  l'aurais  poussé,  s'il  avait  eu  quelque 
mérite.  Une  jolie  femme  peut  avoir  un  philosophe 
comme  elle  a  un  carlin,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

\  CÉLINDE. 

Saint-Albin  a  su  m'inspirer  l'amour  de  la  vertu. 

tE  DUC* 

Lui!  Je  n'en  voudrais  pas  dire  de  mal,  car  j'aurais 
l'air  d'un  rival  éconduit;  mais  ce  cher  monsieur  n'est 
pas  ce  qu'il  paraît  étre,.comme  on  dit  dans  les  romans 
du  jour,  ou  je  me  trompe  fort. 

PLORINE, 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  le  duc,  M.  Saint-Albin  a  des 


196  LA   PEAU   DK   TIORB 

allures  qui  ne  sont  pas  claires  pour  un  homme  patriar- 
cal et  bocager. 

CËUNDS. 

Florine... 

us  DUC. 

Ha  chère  Célinde,  je  vous  aime  plus  que  vous  ne 
sauriez  le  croire  d*aprës  mon  ton  léger  et  mes  maniè- 
res frivoles.  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  de  phrases  alam- 
biquées;  pourtant  j*ai  fait  pour  vous  des  sacrifices 
devant  lesquels  reculeraient  bien  des  amants  ampoulés 
et  romanesques.  Sans  parler  de  deux  ou  trois  coups 
d'épée  que  j*ai  donnés  et  que  j'aurais  pu  recevoir»  pour 
que  vous  puissiez  écraser  toutes  vos  rivales»  pour  que 
votre  vanité  Xéminine  ne  sou&It  jamais,  j'ai  engagé  le 
château  de  mes  pères,  le  manoir  féodal  peuplé  de  leurs 
portraits,  dont  les  yeux  fixes  semblent  m'accabler  de 
reproches  silencieux.  Les  juifs  ont  entre  leurs^  sales 
griffes  les  nobles  parchemins,  les  chartes  constellées 
de  sceaux  armoriés  et  d'empreinles  royales;  mais  Cé- 
linde  a  pu  faire  ferrer  d'argent  ses  fringants  coursiers, 
mais  sa  beauté,  fleur  divine,,a  pu  s'épanouir  splendi- 
dement au  milieu  des  merveilles  du  luxe  et  des  arts; 
ce  joyau  sans  prix  a  vu  son  éclat  doublé  par  la  richesse 
de  la  monture.  Et  moi,  l'air  dédaigneux  et  le  cœur 
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ravi,  tout  en  ne  parlant  que  de  chiens  et  dé  chevaux 
anglais,  j'ai  joui  de  ce  boutieur  si  doux  pour  un  galant 
homme  d'avoir  réparé  une  injustice  du  sort  en  faisant 
une  reine...  d'opéra  de  celle  qui  eût  dû  naître  sur  un 
trône. 

FLORINS. 

Comme  M.  le  duc  s'exprime  avec  facilité,  bien  qu'il 
n'emprunte  rien  au  jargon  des  livres  à  la  mode  1  — 
Je  n'aime  pas  les  amoureux  qui  donneraient  leur  vie 
pour  leur  maîtresse,  et  qui  lui  refusent  cinquante  louis 
ou  la  quittent  pour  quelque  plat  mariage. 

CÉUNDE. 

Cher  duc!  Ahl  si  j'avais  pu  savoir...  Hélas l  il  est 
trop  tard...  Saint-Albin  m'adore...  Je  dois  finir  mes 
jours  dans  cette  retraite...,  loin  du  bruit,  loin  du 
monde,  loin  des  succès. 

LE  DUC. 

Renoncer  ainsi  à  l'art,  à  la  gloire,  à  l'espoir  de  se 
faire  un  nom  immortel  pour  un  grimaud  qui  vous 
trompe,  j'en  suis  sûr!...  Laisser  cette  grosse  Rosimène 
faire  craquer  sous  $on  poids  les  planches  que  vous  ef- 
fleuriez si  légèrement  du  bout  de  votre  petit  pied,  c'est 
impardonnable  !  Le  public  a  si  mauvais  goût,  qu'il  se- 
rait capable  de  l'applaudir. 
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GÉUNDE. 

Le  parterre  prend  souvent  rindécence  pour  la  volupté 
et  la  minauderie  pour  la  grâce. 

LE  DUC.    . 

Vous  n'auriez  qu'à  reparaître  pour  la  faire  rentrer 
parmi  les  figurantes  à  vingt-cinq  sous  la  pièce,  dont  elle 
n'aurait  jamais  dû  sortir. 

CéUNDE. 

Pourquoi  parler  de  cela,  puisque  mon  sort  est  à  ja- 
mais fixé? 

tE  DUC. 

Ce  sont  là  des  mots  bien  solennels  ! 

StJZON,  Qne  lettre  à  là  main. 

Madame,  voici  une  lettre  qu'un  petit  garçon  m'a  don- 
née pour  vous. 

CÉLINBE. 

C'est  l'écriture  de  Saint-Albin...  Qu'est^îe  que  cela 
signifie?  11  vient  de  sortir  à  l'instant  :  que  peut-il  avoir 
à  me  dire?  Je  tremble...  Rompons  le  cachet.  —  Duc, 
vous  permettez? 

LE  DUC. 

Comment  donc! 
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CEUNDE  iit. 

a  Ma  chère  Celinde, 

»  Ce  que  j'avais  à  vous  dire  était  tellement  embar- 
rassant, que  j'ai  pris  le  parti  de  vous  en  informer  par 
une  lettre.  Vous  allez  m'appeler  perfide,  je  ne  fus  qu'im- 
prudent; la  destinée  qui  s'acharne  sur  moi  ne  veut  pas 
que  je  sois  heureux  selon  le  vœu  de  mon  cœur.  — 
Homme  simple  et  vertueux,  j'étais  fait  pour  le  bonheur 
des  champs,  et  voici  qu'un  événement,  qu^  j'aurais  dû 
prévoir,  me  rappelle  à  la  ville.  —  Vous  savez,  Célinde, 
que,  partageant  les  idées  do  Jean-Jacques,  je  formais  à 
la  vertu  une  jeune  âme  dans  le  sein  d'une  famille  ri- 
che. Mon  élève  avait  une  sœur  qui  venait  souvent  écou- 
ter mes  leçons;  comme  Saint-Preux,  mon  modèle,  mon 
héros,  j'avais  besoin  d'une  Julie  pour  admirer  la  lune 
sur  le  lac,  et  me  promener  dans  les  bosquets  de  Cla- 
rens...  Que  vous  dirai-je?  j'imitai  si  fidèlement  mon 
type  d'adoption,  que  bientôt  ma  Julie  ne  put  cacher 
que,  méprisant  de  vils  préjugés,  elle  avait  cédé  aux 
doux  entraînements  de  la  nature,  et  se  trouvait  dans  la 
position  de  donner  un  citoyen  de  plus  à  la  patrie.  Les 
parents,  s'étant  aperçus  de  l'état  de  leur  fille,  me  som- 
mèrent de  réparer  l'outrage  fait  à  son  honneur;  en 
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sorte  que  je  me  suis  vu  forcé  de  proroeltre  d^épooser 
une  héritière  qui  n*a  pas  moins  de  cent  mille  écns  de 
dot...  Cela  n^esi-il  pas  tout  à  fait  contrariant  poor  moi, 
qui  fais  profession  de  mépriser  les  richesses  et  qui  ne 
demande  qu'un  lait  pur  sous  un  toit  de  chaume  ?  O  Ce- 
linde,  ne  m*en  .voulez  pas.  Le  destin  impérieux  m'en- 
traîne, tâchez  de  m'oublier  :  vous  êtes  heureuse,  vous, 
rien  ne  vous  empêche  de  couler  dans  la  retraite,  au 
sein  des  plaisirs  simples,  des  jours  exempts  d'orages. 
•  Aclleu  pour  jamais! 

•  Le  malheureux  SAnrr-AuiiN.  > 

CEUNDE* 

Le  scélérat!  comme  il  m'a  trompée!  Oh  !  j'étouffe  de 
douleur  et  de  rage! 

LE  DUC. 

Qu'est-ce  donc? 

GÊLINDE. 

Lisez. 

LE  DUC,  après  aroir  In. 

Cela  n'a  rien  qui  m'étonne.  Les  gens  romanesques 
font  toujours  des  folies  avec  |es  riches  héritières. 

FLORINE. 

C'était  un  gueux,  un  libertin,  un  hypocrite  ;  je  ne  l'ai 
jamais  dit  à  madame,  mais  il  m'embrassait  toujours 
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dans  le  corridor  sombre,  et,  si  j'avais  voulu...  Heureu- 
sement, j'ai  des  principes. 

CELINBE. 

Et  j'ai  pu  le  préférer  à.  vous  ! 

LE  DUC. 

Tant  pis  pour  lui  s'il  ne  ressemblait  pas  à  votre  rêve. 

FLORINS. 

Maintenant,  nous,  n'avons  plus  de  raison  de  rester 
dans  les  terres  labourées.  Si  nous  retournions  un  peu 
voir  en  quel  état  est  le  pavé  de  Paris... 

GELINOE. 

Adieu,  marguerites  à  la  couronne  d'argent,  arômes 
du  foin  vert,  fumées  lointaines  montant  du  sein  des 
feuillages,  ramiers  qui  roucoulez  sur  la  pente  des  toits 
couverts  de  fleurs  sauvages!  mon  cœur  a  connu  des 
plaisirs  trop  irritants  pour  pouvoir  goûter  votre  charme 
doux  et  monotone. 

LE  DUC. 

Votre  églogue  est  donc  terminée? 

ciLnms. 
Oui.  ~  Donnez-moi  la  main  et  conduisez-moi. 

LEDUC. 

J'ai  précisément  ma  voiture  au  coin  de  la  routé. 
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FLOEINE. 

Vivat  1  Pour  une  soubrette,  il  vaut  mieux  porter  des 
billets  doux  que  traire  des  vaches. 

(lUMrUnt.) 

SCÈNE  YIIl 

Le  (byer  de  la  danse  à  l'Opéra. 
LA  EOSIHÈNE. 

Cet  imbécile  de  Champagne  qui  n'a  pas  mis  d'eau 
dans  mon  arrosoir...  J'ai  manqué  choir  en  faisant  des 
battements.  Ma  place  était  claire  et  luisante  conmie  un 
parquet  ciré. 

H.  D£  VAUDOEE. 

Je  ferai  bâtonner  ce  drôle  en  rentrant. 

LE  CHEVALIER. 

Mademoiselle  Rosimène  est  mise  avec  un  goût  exquis. 

LA  ROSIMÈNE. 

Ma  jupe  coûte  mille  écus.  M.  de  Vaudoré  fait  bien 
les  choses. 

LE  COMMANDEUR. 

Nous  irons  souper  chez  vous  après  le  ballet.  J'ai  en- 
voyé ce  matin  une  bourriche  de  gibier  et  la  recette 
pour  les  cailles  à  la  Sivry. 


I 
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LÀ  ROSIMJSRB. 

Ah!  j'adore  le  gibier. 

LE  GHEYÂLLER,  à  part. 

Elle  adore  touti 

LA  EOSIuiNE. 

Je  ne  suis  pas  une  bégueule  comme  Célinde,  moi  ;  je 
mange  et  je  bois,  c'est  plus  gai. 

LE  COMMANDEUR. 

A  propos...  que  devient  Célinde? 

M.  P£  VAUnORE. 

Elle  se  livre  aux  plaisirs  champâtresi  et  se  nourrit  de 
crème  dans  une  laiterie  suisse. 

LE  COMMANDEUR.    ' 

Mauvaise  nourriture  qui  débilite  l'estomac!  c'est  as- 
sez de  teter  quand  on  est  petit  enfant. 

LA  ROSQEÈNE. 

Je  préfère  les  fortifiants,  les  mets  relevés.  Après  ça^ 
Célinde  a  toujours  eu  des  idées  romanesques.  Elle  avait 
le  défaut  de  lire.  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ça 
sertï 

LE  GHEVALIEÉ. 

Rosimène,  vous  êtes  ce  soir  d'une  verve,  d'un  mor- 
dant ;  c'est  incroyable  comme  vous  vous  form^  ! 
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LU  BOSUiRS. 

Je  dois  ça  à  mon  gros  vieux  Crésos.  Il  me  paye  des 
maîtres  de  toute  sorte.  Je  ne  les  reçois  pas,  mais  je 
leur  donne  leur  cachet,  et  c*est  comme  si  j'avais  pris 
ma  leçon. 

M.   DE  VAimORE. 

Elle  deviendra  une  Ninon,  une  Marion  Delorme,  uae 
Âspasie  !  Je  ferai  les  fonds  nécessaires. 

L'AVSaTISSEUR. 

Madame,  on  va  commencer. 

LA  ROSIMÈNE. 

C*est  bon,  c'est  bon...  Le  public  peut  bien  attendre. 
Il  faut  que  je  me  mette  en  train.  Je  n'ai  pas  travaillé 
aujourd'hui. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  CËLINDE,  LE  DUC. 

GELINDE. 

Ma  chère  petite,  ne  vous  échauffez  pas  si  fort.  Votre    j 
corsagç  est  déjà  tout  mouillé  de  sueur. 

TOUS. 

Célinde  ! 

CELIMDE. 

Vous. ne  dansez  pas  ce  soir;  je  reprends  mon  service. 


i 
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LA  ROSIMiSNE. 

C'est  une  indignité,  c'est  une  horreur  1  J'ai  des  droite 
que  je  ferai  valoir;  et  mon  costume,  qui  me  coûte  les 
yeux  de  la  tête  ! 

CÉLINDE. 

Cela  regarde  M.  de  Vaudoré. 

L£  CHEVALIER,  s'avaoçant  vers  Gélinde. 

Est-ce  à  votre  ombre  que  je  parle,  Célinde  ?  En  tout 
cas,  on  n'aurait  jamais  vu  plus  gracieux  revenant. 

GELINDE. 

C'est  bien  moi,  chevalier.  —  Commandeur,  je  vous 
invite  pour  ce  soir.  Nous  forons  des  folies  jusqu'au 
matin;  je  tâcherai  que  vous  ne  vous  endormiez  pas. 

LE  COMMANDEUR,  quittant  la  Rosimène. 

Je  serai  plus  éveillé  qu'un  émerillon. 

CEUNDE. 

Marquis,  j'ai  à  me  faire  pardonner  bien  des  torts. 
J'ai  calomnié  l'autre  fois  votre  esprit  et  vos  mollets. 
Venez,  je  serai  charmante  comme  une  coupable. 

LE  MARQUES.  H  passe  du  côté  de  Gélinde. 

Un  sourire  de  votre  bouche  fait  oublier  bien  des  pa- 
roles piquantes. 

GÉUNDE,  ^à  part. 

Lui  prendrai-je  son  Vaudoré  ?  Non,  il  est  trop  laid  et 

it 
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trop  béte.  LaissoDS-Ie-lui  ;  la  démence  sied  aux  grandes 
âmes. 

l'aykrtissede. 
Madame,  c'est  à  vous. 

GEUNDE. 

Adieu,  messieurs,  à  bientôt  1...  Duc,  venez  me  prendre 
après  mon  pas,  vous  me  conduirez  chez  moi. 

UB  CHEVAl:i£R. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  ces  bergeries-là  ne  dure- 
raient point...  Bon  sang  ne  peut  mentir. 


LE 


PORTRAIT  DE  M*"  JABULOT 

SCÈNE   COMIQUE 


Le  palier  d'an  septième  étag|B.  M.  Jabnlot,  bourgeois  cramoisi,  en  redin- 
gote raisin  de  Gorinthe  exorbitant,  pantalon  fan  du  Nil  plombée,  brelo- 
qnes  d'aventurine,  souliers  à  bonffettes,  paratt  sur  le  baut  de  l'escalier, 
essoufflé,  haletant  comme  uq.  hippopotame  à  sec. 

JABULOT,  VOIX  INTÉRIEURES,  UN  RAPIN,  UN  BOULE- 
DOGUE, HENRI,  CORALBE. 

JABULOT. 

Ouf  1  je  crois  que  je  vas  prendre  mon  attaque,  je  n'en 
puis  plus.  Sept  étages  au-dessus  de  l'entre-sol,  merci! 
C'est  au  premier  en  venant  du  côté  du  bon  Dieu.  Mais 
ces  peintres,  c'est  si  gueux  î  ça  se  loge  près  du  ciel, 
sous  prétexte  d'avoir  le  jour  meilleur.  Comme  c'est 
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commode  pour  les  pratiques  !  Où  est  la  sonnette  main- 
tenant? Pas  de  sonnette!  le  cordon  est  arraché.  Plus 
souvent,  si  j'étais  propriétaire,  que  jevoudrais  loger 
des  artistes,  ça  fait  plus  de  dégâts  que  des  chèvres 
ou  des  lapins,  (n  frappe.) 

VOIX   mrâUKUaBS.   Ne  pat  eonJbadn  atee  les  poUet  de  ce  Bon. 

Traderi  dera!  — Boum,  boum!  —  Ouah!  ouah!  — 
Ma  Sormandie...  — Vor  est  une  chimère!  —  Tu  n'av^ 
ras  pas  ma  rose!  —  Hou  !  hou  ! 

JÀBULOT,  exaqiéré. 

Âh  çàl  mais  c'est  donc  un  Capharnatim  ici?  Quel  va- 
carme! (n  refrappe.)  Ils  vout  me  laisser  moisir  à  la  porte. 

qi  RAPIN  DU  DEDANS. 

On  y  val 

,  JABUIjOT.   ^ 

Mais  non,  on  n'y  va  pas  du  tout. 

LE  RAPIN,  faisant  mi  sant  en  arrière. 

Tiens!  c'est  un  bourgeois,  (a  part.)  Oh!  ce  mufle! 

LE    BOULEDOGUE. 

Ouah  !  ouah  !  ouah  ! 

JABULOT,  effrayé. 

Jeune  homme,  contenez  votre  béte  féroce,  ne  me 
laissez  pas  dévorer. 
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LE  RAPIN. 

Allons,  Raph,  es-tu  bète  d'aboyer  comme  ça  après 
un  mossieu  bien  couvert  !  Il  est  vrai  que  tu  n'y  es 

guère  habitué.  Allez  coucher,  Raphî  (Le  bouledogue  se  retire 
d'un  air  mécontent.)  ^ 

JABULOT. 

Je  voudrais  parler  à  votre  maître. 

LE  RAPIN. 

Henri,  voilà  un  bourgeois  qui  voudrait  te  parler. 

(Jabulot  entre  dans  l'atelier.).  0  Cicl  !  qUO  VOiS-jO  !  Quelle  hor- 

reut!  une  créature  toute  nue  !  et  jolie  encore  !  Si  ma- 
dame Jabulot  le  savait,  elle  qui  ne  se  baigne  qu'avec 
une  camisole,  un  jupon  et  des  bas  1  J'en  ai  des  éblouis- 
sements.  Elle  est  étendue  sur  la  table  et  ne  remue 
pas.  Serais-je  dans  un  coupe-gorge  ou  chez  les  sau- 
vages? 

HEIÏRI. 

C'est  un  modèle  qui  pose  pour  un  tableau  d'Adam  et 
Eve  en  costume  du  temps. 

CORALIE. 

A-t-il  l'air  melon,  ce  vieux-là  !  Dis  donc,  rapin,  jette- 
moi  donc  ma  robe,  je  n'aime  pas  que  les  bourgeois  me 
voient  :  je  ne  suis  pas  une  délimitée  !  les  artistes,  à  la 
bonne  heure. 

12. 
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LE  RÂPm.    ' 

'  Va  t'habiller  derrière  le  tableau,  et  ne  mange  pas 
tous  les  radis. 

JABDLOT. 

Vous  êtes  artiste  en  peinture,  vous  tenez  des  tableaux 
et  tout  ce  qui  conœme  votre  état? 

•  HENRI. 

Et  je  fais  des  envois  en  province. 

JABULOT. 

Votre  commerce  est  donc  très^tendu?  Avcmous 
beaucoup  d*ouvriers  ? 

HENRI. 

Monsieur... 

JABULOT,  allant  regarder  un' tableau. 

Quelle  grande  pancarte  I  on  ferait  une  paire  de 
draps  de  la  toile  qu'il  y  a  là  dedans  :  est-ce  de  la  toile 
fine  ?  combien  coûte•^elle  l'aune  ? 

HENRI. 

C'est  de  la  toile  marouflée;  je  n'ai  pas  calculé  com- 
bien elle  coûte. 

JABUIOT. 

Vous  avez  tort,  il  faut  calculer  :  les  petits  ruisseaux 
font  les  grandes  rivières. 
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HBNRT. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

JABULOT^  examinant  le  tablean  à  trois  ponces  de  dista&ee. 

Comme  c'est  raboteux  î  en  voilà-t-il  des  tas  de  cou- 
leurs !  on  lui  prendrait  le  nez  à  celui-là.  Si  c'était  plus 
uni,  ce  serait  plus  joli;  j'aime  bien  les  choses  unies  : 
avec  du  papier  de  verre,  de  la  pierre  ponce  et  de  la 
prêle,  en  deux  heures  ça  reluirait  comme  un  miroir. 

HENRI. 

Monsieur,  je  suis  peintre,  et  non  teinturier. 

JABULOT. 

C'est  juste,  jeune  homme,  c'est  juste;  mais  c'est 
égal,  j'ai  mon  idée.  Vous  autres,  pif!  paf  !  vous  flan- 
quez de  la  couleur  là-dessus  avec  de  grosses  brosses 
pour  avoir  fini  plus  vite  :  moi,  d'abord,  si  j'étais  ar- 
tiste, je  choisirais  les  pinceaux  les  plus  fins. 

LE  EAPIN,  à  part. 

De  quel  bocal  est-il  échappé,  ce  cornichou'là?  Les 
concombres  sont  plus  forts. 

lABUim*. 

Il  y  a  joliment  des  coups  de  pinceau  là  dodans  I 

HENAl* 

Sans  compter  que  tout  est  fait  à  la  main. 
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JAlDUir. 

Crofex-iDoi  si  tous  voolex,  mais  j'ai  taDJouis  eu 
beancoop  de  goût  pour  votre  état.  Quand  j'étais  petit, 
avec  du  diartwu  je  fiôsais  des  bonshoaunes  sur  toutes 
les  murailles.  Je  dessinais  très^ieu  le  chi^ieau  du 
grand  bomme  tel  que  vous  me  voyez;  mèaie  que  feu 
mon  père  me  donnait  toujours  le  fouet  de  peur  que  je 
ne  devienne  peintre;  car,  enfin,  sauf  votre  respect, 
mossieu^  ce,n*est  pas  un  méfier  qui  mène  à  quelque 
chose  :  c!est  tous  des  meurt-de-faim,  çt  on  dit  en  pro- 
verbe :  Gueux  comme  un  pingre.  Je  ne  dis  pas  ça  pour 
vous. 

HENRI,  TÛiblflDeBt  impatisoté. 

Çnfln,  monsieur,  que  désirez- vous  de  moi? 

JÀBULOT. 

Voilai  voilai  —  Jeune  homme,  nous  y  sommes;  con- 
naissez-vous madame  Chipotard? 
HEinii. 
Je  n*ai  pas  cet  honneur. 

I  JABULOr. 

Elle  demeure  dans  notre  maison,  nous  sommes  sur  le 
môme  palier.  Vous  suivez  mon  raisonnement? 

,  HENRI. 

Tr^-bien,  monsieur. 
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JABULOT. 

Madame  Ghipotard  s'est  faite  peindre,  tant  et  si  bien 
qu'elle  était  à  l'Exposition  entre  le  portrait  de  M.  Du- 
prez,  de  TOpéra,  et  celui  d'un  député  de  la  gauche  : 
c'est  toujours  honorable. 

HENRI. 

Assurément. 

JABULOT. 

Vous  croyez  peut-être  que  madame  Ghipotard  est  une 
Vénus?  Au  contraire,  elle  est  jaune  comme  un  citron, 
même  qu'elle  dit  que  c'est»  un  teint  d'Andalouse.  Joli 
teint!  Et  puis  il  n'y  a  pas  plus  de  ça  que  dessus  ma 
main;  -—  planche  partout.  Une  horreur  de  femme 
comme  ça,  se  faire  tirer  en  couleur!  c'est  révoltant  1 

HENRI,  à  part. 

Où  veut-il  en  venir  avec  sa  madame  Ghipotard  ? 

JABULOT. 

Mais  le  peintre  Ta  flattée,  excessivement  flattée! 
il  lui  a  mis  du  rose  aux  joues,  au  menton,  partout, 
quoi!  et  cette  robe  de  velours  cerise,  et  cette  grosse 
chaîne  d'or  à  trois  tours!  Vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  madame  €hipotard  vous  a  comme  ça  des  robes 
de  velours?  Elle  avait  une  robe  de  lasting,  et  une  pe- 
tite chaîne  si  mince,  que  ça  faisait  pitié;  on  dirait 
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qu'elle  avait  pleuré  pour  ravoir;  ça  ne  lui  faisait  que 
deux  fois  le  tour  du  cou,  et  encore  ça  l'étranglait  qu'elle 
en  tirait  la  langue  comme  un  pendu. 

Monsieur,  tous  ces  détails  sont  excessivement  inté- 
ressants; mais  tous  mes  moments  sont  comptés;  ve- 
nons au  fait,  s'il  vous  plait. 

JABULOT. 

Le  fait,  pardieu  !  je  ne  connais  que  ça!  Le  fait,  le 
voici  sans  plus  retarder  :  madame  Chipotard  s'est  fait 
avec  ce  portrait  une  réputation,  si  tellement  que  Ton 
est  venu  lui  demander  d'en  tirer  une  copie  pour  la 
mettre  dedans  les  Belles  Femmes  de  Paris. 

HENRI. 

En  quoi  tout  ceci  me  regarde-t-il? 

JABULOT. 

Je  vous  confierai  que  madame  Jabulot,  mon  épouse, 
ma  seule,  ma  légitime  épouse,  pauvre  Fiflne,  val  a  été 
vexée,  mais  très-vexée,  de  n'être  pas  peinte  aussi  et 
exposée.  D'autant  que  c'est  une  femme  superbe,  impo- 
sante; cinq  pieds  cinq  pouces,  et  potelée  à  l'avenant, 
et  des  chairs  d'uhe  fraîcheur!  ô  Dieu  de  Dieu!  les  belles 
chairs!  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  mari;  mais 
la  vérité  est  que  c'est  une  fameuse  luronne.  Tout  à 
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l'heure,  je  Tai  appelée  Fifine,  c'est  son  petit  nom  :  elle 
s'appelle  Joséphine;  c'est  un  joli  nom,  n'est-ce  pas, 
mossieu? 

HENEI. 


Trè&-joli. 
Pas  trop. 


COKAIJE,  derrière  la  toile. 


JABULOT. 

Voilà  la  Saint-Joseph  qui  approche;  or,  la  Saint-Jo- 
seph est  la  fête  de  ma  femme,  puisqu'elle  s'appelle  Jo- 
séphine :  vous  comprenez? 

HENRI. 

Rien  n'est  plus  lumineux. 

JABULOT. 

Je  veux  qu'elle  ait  son  portrait  comme  madame  Chi- 
potard,  avec  trois  chaînes  et  deux  robes  de  velours. 

GORALIE. 

Ne  prends  donc  pas  mes  bas  pour  essuyer  tes  pin- 
ceaux, mauvais  rapini 

JABULOT. 

Or,  j'ai  pensé  à  vous  pour  ça,  jeune  homme;  le  cou- 
sin de  Fifine,  qui  est  un  garçon  fort  spirituel,  m'a  dit 
que  vous  n'étiez  pas  manchot,  et  que  vous  ne  preniez 
pas  trop  cher.  Cependant  je  vous  avoue  que  je  serais 
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curieux,  avant  de  me  risquer,  de  voir  quelques-t^ne^ 
de  vos  ouvrages.  Vous  devez  avoir  des  échantillons 
pour  montrer  aux  pratiques  :  avant  d'acheter,  il  faut 
voir,  n'est-il  pas  vrai,  mon  jeune  ami? 

■     HENRI. 

Sans  çnl  doute,  monsieur.  Voilà  des  portraits,  des 
ébauches,  des  esquisses;  regardez. 

JABULOT. 

Pas  mal,  pas  mal!...  Pourquoi  donc  ce  monsieur  a-t- 
il  une  jambe  plus  courte  que  l'autre?  est-ce  qu'il  serait 
boiteux? 

HENRI. 

C'est  un  raccourci,  monsieur,  c'est-à-dire  une  jambe 
en  perspective. 

JABULOT. 

Est  ce  qu'il  y  aura  des  raccourcis  dans  le  portrait  de 

ma  phâïnc? 

HENRI. 

Probablement. 

JàBUIX)T. 

Mais  je  n'aime  pas  les  raccourcis  du  tout,  moi;  est- 
ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen,  en  payant  quelque  chose 

I 


de  plus,  de  faire  les  jambes  de  la  même  longueur?  i 
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« 

LE  RAPIN. 

L'estril,  Test-il,  jobard,  celui-là l 

JABULOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Un  nègre!  c'est  (out  noir 
et  tout  jaune. 

HENRI. 

C'est  une  copie  de  Rembrandt. 

MBULOT. 

Ce  M.  Rembrandt  n'a  pas  le  sens  commun;  est-ce 
que  je  suis  comme  ça?  J'ai  la  figure  toute  de  la  môme 
couleur.  Regardez  donc  cette  tache  sous  le  nez,  on  di- 
rait que  cet  individu  fait  une  énorme  consommation  de 
tabac  :  c'est  très-laid,  ça. 

HENRI. 

Monsieur,  ce  sont  les  ombres. 

JABULOT. 

Est-ce  qu'il  y  aura  des  ombres  dans  le  portrait  de  ma 
phânie? 

LE   RAPIN. 

'  En  voilà  un  Chinois  1 

JABULOT. 

Ne  mettez  que  du  blanc  et  du  rose,  j'aime  mieux  ça. 

43 
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HENRI. 

Mais  ce  sera  horrible!  votre  femme  ressemblera  aux 
figyres  de  paravent. 

JABULOT. 

Vous  croyez  ça,  vous  autres  :  vous  ménages  votre 
couleur  de  chair  fine,  et  vous  employez  des  couleurs  à 
meilleur  marché.  Connu!  je  suis  un  vieux  lapin...  Mais 
j'y  mettrai  le  prix. 

HKNKI,  à  dcuâ-voix. 

Il  me  prend  des  envies  de  jeter  cet  animal  par-des- 
sus la  rampe. 

JABULOT. 

Ce  n'est  pas  un  portrait  en  miniature  que  je  vew; 
c'est  un  grand  portrait  avec  un  beau  cadre,  un  portrait 
bien  uni,  bien  luisant,  comme  celui  qui  était  au  coin 
du  grand  salon;  on  aurait  pu  mettre  sa  cravate  ou  faire 
sa  barbe  devant.  Je  voudrais  que  ça  puisse  se  laver 
avec  de  Teau  seconde  et  du  grès,  comme  les  boiseries 
de  ma  salle  à  manger;  j'aime  la  propreté,  moi. 

HENRI. 

C'est  une  peinture  à  l'huile  qu'il  faut  à  monsieur? 

JABULOT. 

A  l'huile,  vous  l'avez  dit;  mais  ne  vous  servez  pas 
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d'huile  à  quinquet,  d'huile  inférieure;  employez  de 
l'huile  d'olive. 

LE  RAPIN. 

Avec  un  filet  de  vinaigre. 

cosâhë. 
Dne  gousse  d'ail,  du  sel  et  du  poivre. 

LE  RIPIN* 

Il  est  à  empailler,  te  bourgeois. 

HUfRI. 

Monsieur^  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous 
satisfaire. 

JABULOT. 

Combien  me  prendrez-vous? 

HENÎtî. 

Cinq  cenfs  francs* 

JABULOt; 

(Vest  cher;  mais  c'est  égal,  ça  ne  dépasse  pas  mes 
moyens;  et,  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour 
Fiflne.  Voilà  qui  est  convenu;  mais  ce  sera  dans  le  sôi- 
g!ié,  au  moins }  il  faut  que  madame  Chipotard  en  crève 

C.v  nge. 

^  UJKNKi. 

Quel  jour  madame  viendrait-elle  poser? 
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JABULOT. 

Coinment,  poser?  Mais  c'est  une  surprise  que  je  veux 
lui  faire;  si  elle  pose,  où  sera  la  surprise? 

H£NRI. 

Je  ne  puis  faire  un  portrait  sans  le  modèle. 

JABULOT. 

Je  vas  vous  dire  comme  elle  est.  Elle  a  les  yeux  bleus, 
c'est-à-dire  gris,  tirant  un  peu  sur  le  vert,  dans  le  genre 
de  l'empereur;  son  nez  appartient  à  cette  classe 
de  nez  que  Ton  nomme  aquilins,  si  j'ose  m'exprimer 
s^nsi;  elle  a  beaucoup  de  couleurs,  ses  joues  sont  rouges 
comme  des  pommes  d'api;  elle  a,  à  côté  du  menton,  un 
signe  avec  trois  poils  assez  longs  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  couper,  parce  que  ça  porte  bonheur,  à  ce  qu'elle 
dit;  car,  il  faut  que  je  l'avoue,  mon  épouse  est  infectée 
de  superstitions.  Je  ferai  mettre  le  portrait  dans  sa 
chambre  avec  une  gaze  dessus,  on  tirera  la  gaze,  et 
alors  la  surprise  aura  lieu. 

HENRI. 

Voilà  des  renseignements  fort  exacts  ;  mais  je  ne  puis, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  faire  un  por- 
trait sans  voir  la  personne. 
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Vous  ne  savez  donc  pas  votre  état? 

HENRI. 

Allez  à  tous  les  diables!  depuis  plus  d'une  heure, 
vous  m'impatientez  et  me  débitez  des  sornettes. 

JABULOT. 

Savez-vous  que  vops  parlez  à  un  homme  établi, 
patenté,  ayant  pignon  sur  rue,  femme  et  enfants,  élec- 
teur, sergent  dans  sa  compagnie,  porté  pour  être  dé- 
coré? Savez-vous  cela,  mossieu  ? 

LE  RAPIN. 

Je  vais  lui  décocher  Ralph  dans  les  jambes. 

LE  BOULEDOGUE. 

Ouahl  ouah!  ouahl 

JABULOT. 

Aie  !  aie!  Ma  vie  n'est  pas  en  sûreté  dans  cet  antre  ; 
je  me  retire,  (u  m  sauve.) 

HENRI. 

Buvons  un  coup,  et  fumons  une  pipe  pour  nous  re- 
mettre. 

LE  RAPIN. 

11  n'y  a  plus  do  vin.  Coralie  a  tout  bu,  et  elle  a  fumé 
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la  dernière  pipe  pendant  que  tu  rescrimais  avec  le 
bourgeois  :  je  vais  descendre  en  chercher. 

CORAUE. 

Ça  fait  tout  de  môme  une  demi-lieure  de  carottée  sur 
la  pose. 


FEUILLETS 


L'ALBUM    D'UN    JEUNE    tlAPIN 


VOCATIÛ>i 


Je  ne  répéterai  pas  cette  charge  trop  connue  qui  fait 
commencer  ainsi  la  biographie  d'un  grand  homme  : 
a  II  naquit  à  Tâge  de  ti'ois  ans,  de  parents  pauvres 
mais  malhonnêtes.  »  Je  dois  le  jour  (le  leur  rendrai-je?) 
à  des  parents  cossus  mais  bourgeois,  qui  m'ont  infligé 
un  nom  de  famille  ridicule,  auquel  un  parrain  et  une 
marraine,  non  moins  stupides,  ont  ajouté  un  nom  de 
baptême  tout  aussi  désagréable.  NVst-cc  pas  une  chose 
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absurde  quç  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain 
assemblage  de  syllabes  qui  vous  déplaisent?  Soyez 
donc  un  grand  maître  en  vous  appelant  Lamerluche, 
Tartempion  ou  Gobillard?  A  vingt  ans,  on  devrait  se 
choisir  un  nom  selon  son  goût  et  sa  vocation.  On  signe- 
rait à  la  manière  des  femmes  mariées,  Anafesto  (né 
Falempin),  Florizel  (né  Barbochu),  ainsi  qu'on  l'enten- 
drait; de  cette  façon,  des  gens  noirs  comme  des  Abys- 
sins ne  s'appelleraient  pas  Leblanc, et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  été 
sevré,  prirent  cette  résolution  commune  à  tous  les  pa- 
rents de  faire  de  moi  un  avocat,  ou  un  médecin,  ou  un 
notaire.  Ce  dessein  ne  fit  que  se  fortifier  avec  le  temps. 
Il  est  évident  que  j'avais  les  plus  belles  dispositions 
pour  l'un  de  ces  trois  états  :  j'étais  bavard,  je  médica- 
mentais  les  hannetons,  et  je  ne  cassais  qu'au  jour  voulu 
les  tirelires  où  je  mettais  mes  sous  ;  ce  qui  faisait  pres- 
sentir la  faconde  de  l'avocat,  la  hardiesse  anatomique 
du  médecin,  et  la  fidélité  du  notaire  à  garder  les  dé- 
pôts. En  conséquence,  on  me  mit  au  collège,  où  j'ap- 
pris peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec;  il  est  vrai 
que  j'y  devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que 
mes  cochons  d'Inde  dépassaient  pour  l'instruction  et  la 
grâce  du  maintien  ceux  du  Savoyard  le  plus  habile. 
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Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la  vanité  des  études 
classiques,  je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et 
j'acquis,  après  deux  saisons  de  chair  de  poule  et  de 
coups  de  soleil,  le  grade  éminent  de  caleçon  rouge.  Je 
piquais  une  tête  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau;  je 
tirais  la  coupe  marinière  et  la  coupe  sèche  d'une  façon 
très-brillante;  les  maîtres  de  uage  me  faisaient  Thon- 
neur  de  m'admettre  à  leur  payer  des  petits  verres  et 
des  cigares;  je  commençai  même  un  poème  didactique 
en  quatre  chants,  en  vers  latins,  intitulé  :  Ars  na* 
tandi.  Malheureusement,  la  nage  est  un  art  d'été  ;  et, 
l'hiver,  pour  me  distraire  des  thèmes  et  des  versions, 
j'illustrais  de  dessins  à  la  plume  les  marges  de  mes 
cahiers  et  de  mes  livres;  je  ne  puis  évaluer  à  moins  de 
§ix  cent  mille  le  nombre  de  vers  à  copier  que  cette  pas- 
sion m'attira  ;  j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hau- 
teurs de  l'art  primitif;  j'étais  byzantin,  gothique,  et 
même,  j'en  ai  peur,  un  peu  chinois  :  je  mettais  des 
yeux  de  face  dans  des  têtes  de  profil;  je  méprisais  la 
perspective  et  je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que 
des  chevaux  ;  si  mes  compositions  eussent  été  sculp- 
tées dans  la  pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des 
chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne 
leur  eût  trouvé  les  sens  symboliques  les  plus  curieux 

13. 
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et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  plaisir 
une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fa- 
mée sortait  en  tire-bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à 
des  arêtes  de  sole  frite,  qui  aujourd'hui  obtiendraient 
le  plus  grand  succès  auprès  des  admirateurs  de  Tair 
naïf.  A  coup  sûr,  rien  n'était  moins  maniéré. 

De  là,  je  passai  à  de  plus  nobles  exercices  :  je  copiai 
les  Quatre  Saisons  au  crayon  noir,  et  les  Quatre  Par- 
tm  du  monde  au  crayon  rouge.  Je  faisais  des  hachu- 
res carrées,  en  losange,  avec  un  point  au  milieu.  Ce 
qui  me  donna  beaucoup  de  peine  dans  les  commen- 
cements, c'est  de  réserver  le  point  lumineux  au  mi- 
lieu de  la  prunelle;  enfin  j'en  vins  à  bout,  et  je  pus 
ofiVir  à  mes  parents,  le  jour  de  leur  fête,  un  soldat  ro- 
main qui,  à  quelque  distance,  pouvait  produire  l'eflEfet 
d'une  gravure  au  pointillé;  la  beauté  du  cadre  les 
toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'attendrir;  mais  mon  père, 
après  quelques  minutes  de  rêverie  profonde,  au  lieu  de 
la  phrase  que  j'attendais  :  Tu  Marcellus  erisi  me  dit, 
avec  un  accent  qui  me  sembla  horriblement  ironique  : 
«  Tu  seras  avocat!  » 

H  me  lit  prendre  des  inscriplions  do  droit  qui  servi- 
rent à  motiver  mes  sorties,  et  me  permirent  d'aller 
assez  régulièrement  dans  un  atelier  de  peinture.  Mon 
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père,  ayant  découvert  mon  affreuse  conduite,  me  lança 
un  gros  regard  de  menace,  et  me  dit  ces  foudroyantes 
paroles,  qui  retentissent  encore  à  mon  oreille  comme 
les  trompettes  du  jugement  dernier  :  «  Tu  périras  sur 
Téchalaud!  »  C'est  ainsi  que  se  décida  ma  vocation. 


Il 


PAPRISS    LA    BOSSE 

Hélas!  voici  bien  longtemps  que  je  reproduis  à  Tes- 
tompe  le  torse  de  Germanicus,  le  nez  du  Jupiter  Olym- 
pien, et  autres  plâtras  plus  ou  moins  antiques  :  à  la  lon- 
gue, la  bosse  et  Vestompe  engendrent  la  mélancolie; 
les  yeux  blancs  des  dieux  grecs  n'ont  pas  grande  ex- 
pression; la  sauce  est  peu  variée  en  elle-même.  Si  ce 
n'était  l'idée  de  contrarier  mes  parents,  qui  me  sou- 
tient, je  quitterais  à  l'instant  cet  affreux  métier!  Cela 
n'est  guère  amusant,  d'aller  cherche)*  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  du  tabac  à  fumer  et  des  cervelas  pour  ces 
messieurs,  et  de  s'entendre  appeler  toute  la  journée 
rapin  et  rat  huppé! 
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II] 


D*APRÈS    NATURE 


La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  nature. 
Enfin  j'ai  une  boîte,'  un  chevalet  et  des  couleurs!  Com- 
ment prendrai-je  ma  palette,  ronde  ou  carrée?  Carrée, 
c'est  plus  sévère,  plus  primitif,  plus  ingresque;  la  pa- 
lette d'Apelles  devait  être  carrée  1  Ohl  les  belles  ves- 
sies, pleines,  fermes,  luisantes  1  avec  quel  plaisir  vais- 
je  donner  dedans  le  coup  d'épingle  qui  doit  faire  jaillir 
la  couleur!...  Aie  1  oufl  quel  mauvais  augure!  le  globule, 
trop  fortement  pressé  entre  les  doigts,  a  éclaté  comme 
une  bombe,  el  m'a  lancé  à  la  figure  une  longue  fusée 
jaune  :  il  faudra  que  je  me  lave  le  nez  avec  du  savon 
noir  et  de  la  cendre.  Si  j'étais  supertitieux,  je  me  ferais 
avocat.  Je  vais  donc  peindre,  non  plus  d'après  des  gra- 
vats insipides,  mais  d'après  la  belle  nature  vivante  ! 
Dieux!  si  c'était  une  femme!  ô  mon  cœur,  contiens-toi, 
réprime  tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de 
te  faire  cercler  de  fer  comme  le  cœur  du  prince  Henri. 
Ce  n'est  pas  une  femme  ;  au  contraire,  c'est  un  vieux 
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charpentier  fort  laid,  qui  est,  au  dire  des  experts,  le 
plus  beau  torse  de  Tépoque,  et  qui  s'intitule  «  premier 
modèle  de  l'Académie  royale  de  dessin  et  de  peinture;  » 
pour  moi,  il  me  fait  l'effet  d'un  tronc  de  chêne  noueux 
ou  d'un  sac  de  noix  appuyé  debout  contre  un  mur. 

On  distribue  les  places;  nous  sommes  cinquante-trois, 
la  plus  mauvaise  m'échoit.  Entre  les  toiles  et  les  barres 
des  chevalets,  qui  font  comme  une  forêt  de  mâts,  j'en- 
trevois vaguement  le  coude  du  modèle.  De  tous  côtés 
j'entends  mes  compagnons  s'écrier  :  «  Quels  dentelép! 
quels  pectoraux  I  comme  la  mastoïde  s'agrafe  vigoureu- 
sement! comme  le  biceps  est  soutenu  1  comme  le  grand 
trochanter  se  dessine  avec  énergie  1  »  Moi,  au  lieu  de 
toutes  ces  merveilles  anatomiques ,  je  n'avais  pour 
perspective  qu'un  cubitus  assez  pointu,  assez  rugueux, 
assez  .violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  pos- 
sible sur  ma  toile,  et,  quand  le  professeur  vint  jeter  les 
yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il  me  dit  d'un  ton  rogue  : 
«  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles;  vous  avez  une 
patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis...  que  vous  ne  ferez  ja- 
mais rien.  » 
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IV 


COlfVBNT  lE  DBVINS  UN  PBINTRB  DB  L  ECOLB 
'  ANOÉLIQUX 


Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  dou- 
loureux étonnement.  «  Eh  quoil  m'écriai-je,  j'ai  déjà 
du  chic,  et  c'est  la  première  fois  que  je  touche  une 
brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'étais  près  de 
me  laisser  aller  à  mon  désespoir  et  de  m'enfoncer  dans 
le  cœur  mon  couteau  à  palette  tout  chargé  de  cinabre; 
mais  je  repris  courage,  et  j'entendis  au  fond  de  mon 
âme  une  voix  qui  murmurait  :  «  Si  ton  maître  n'était 
qu'un  cuistre!...  »  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux, 
et  je  crus  que  tout  le  monde  lisait  sur  mon  visage*  cette 
coupable  pensée.  Mais  personne  ne  parut  s'apercevoir 
de  cette  illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  à  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  ma- 
nière primitive,  je  n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je 
fis  des  dessins  qui  pouvaient  rivaliser  avec  ceux  que 
je  griffonnais  autrefois  sur  le  dos  des  dictionnai- 
res; aussi,  un  jour,  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté 
derrière  moi,  laissa  tomber  ces  paroles  flatteuses  : 
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«  Gomme  c'est  bonhomme  I  »  A  ces  mots,  je  me  trou- 
blai, et,  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tête  sur 
ses  mains,  que  je  baignai  de  pleurs.  Le  tableau  qui 
me  valut  cet  éloge  représentait  un  anachorète  potiron 
tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  ressemblait  assez  à 
ces  images  de  complaintes  gravées  sur  bois  et  grossiè- 
rement coloriées,  que  l'on  fabrique  à  Épinal.  A  dater 
de  ce  jour,  je  me  fis  une  raie  dans  le  milieu  des  che- 
veux, et  me  vouai  au  culte  de  l'art  symbolique,  archaï- 
que et  gothique;  les  Byzantins  devinrent  mes  modèles; 
je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au  grand  eflfroi  de 
mes  parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds 
mal  placés.  André  Ricci  do  Candie,  Barnaba,  Bizza- 
mano,  qui  étaient,  à  vrai  dire,  plutôt  des  relieurs  que 
des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à  gaufrer 
que  de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  : 
Orcagna,  l'ange  de  Fiesole,  Ghirlandaïo,  Pérugin,  me 
paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;  et,  ne  trouvant  plus 
l'école  italienne  assez  spiritualiste ,  je  me  jetai  dans 
l'école  allemande.  Les  frères  Van  Eik,  Hemling,  Lucas 
de  Leyde,  Cranach,  Ilolbein,  Quintin  Metsys,  Albert 
Durer,  furent  pour  moi  l'objet  d'études  profondes,  après 
lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colorier  un 
jeu  de  cartes  aussi  bien  que  feu  Jacquemin  Gringo- 
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neur,  imagier  du  roi  Charles  VI.  A  celte  époque  clima- 
térique  de  ma  vie,  mou  père,  après  avoir  payé  une 
note  assez  longue  chez  Brullon,  rue  de  TÀrbre-Sec,  me 
fit  cette  observation  que  je  devais  savoir  mon  métier  et 
gagner  de  Targent  ;  je  répondis  que  le  gouvernement, 
par  un  Oubli  que  j'avais  peine  à  concevoir,  ne  m'avait 
pas  encore  donné  de  chapelle  à  peindre,  mais  que  cela 
ne  pouvait  manquer.  À  quoi  mon  père  répliqua  :  «  Fais 
le  portrait  de  M.  Grapouillet  et  de  madame  son  épouse, 
et  tu  auras  cinq  cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retien- 
drai cent  francs  pour  tes  mois  de  nourrice,  que  tu  me 
dois  encore.  » 


V 

HURES    DE    BOURGEOIS  I!I... 

Madame  Grapouillet  n'était  pas  jolie,  mais  M.  Gra- 
pouillet était  affreux;  elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé 
dans  la  farine,  et  il  ressemblait  à  un  homard  passant 
du  bleu  au  rouge.  Je  fis  le  mari  couleur  pomme  d'a- 
mour peu  mûre,  et  la  femme  d'un  gris-perle  tout  à  fait 
mélancolique,  dans  le  genre  des  peintures  d'Overbech 
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et  clc  Cornélius.  Ce  Icinl  parut  pou  les  flatter,  mais  ils 
furent  contents  de  ma  manière  de  peindre,  et  ils  dirent 
à  l'auteur  de  mes  jours  :  «  Au  moins  monsieur  votre  fils 
étale-t-il  bien  sa  couleur  et  ne  laisse-t-il  pas  un  tas  de 
grumeaux  dans  son  ouvrage.  »  Il  fallut  me  contenter 
de  ce  compliment  assez  maigre;  pourtant  j'avais  re- 
présenté fort  exactement  la  verrue  de  M.  Crapouil- 
let,  et  les  trous  de  petite  vérole  qui  criblaient  son  ai- 
mable visage;  on  pouvait  distinguer  dans  l'œil  de  ma- 
dame la  fenêtre  d'en  face  avec  ses  portants,  ses  croi- 
sillons et  ses  rideaux  à  franges.  La  fenêtre  ressemblait 
beaucoup. 

Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le 
monde  bourgeois;  on  les  trouvait  très-unis  et  faciles  à 
nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le  courage  me  manque 
pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  aux- 
quelles je  me  livrai.  Je  vis  des  têtes  inimaginables, 
groins,  mufles,  rostres,  empruntant  des  formes  à  tous 
les  règnes,  principalement  à  la  famille  des  cucurbita- 
eées;  des  nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange,  des 
mentons  carrés  ou  taillés  en  talon  de  sabot  ;  une  col- 
lection de  grotesques  à  faire  envie  aux  plus  ridicules 
poussahs  inventés  par  la  fantaisie  chinoise. 

Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial, 


Zi^  :,4    PEAT    DE   TIGHE 

de  laid,  A'^i}VM  et  d  -  >jr]iJ**,  sar  uo  visage  hamaîa. 
rhabitude  des  pensées  basses  et  mesquines.  La  nnit.  je 
me  dédommageais  de  ces  horribles  travaiii,  dont  ceux 
qni  les  ont  faits  peavent  seuls  soupçonner  les  nausées, 
en  dessinant  à  la  lampe  des  sujets  ascétiques  traités  à 
la  manière  allemande,  et  entremêlés  de  pantalons  mi- 
partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


VI 


|IBNC0>T»E 

Un  soir,  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan  où 
se  réunissaient  des  artistes  et  des  littérateurs;  on  y 
fumait  beaucoup,  on  y  parlait  davantage.  C'étaient  des 
figures  toutes  particulières  :  il  y  avait  là  des  peintres 
à  tous  crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cava- 
liers et  des  têtes-rondes.  Ceux-ci  portaient  les  mousta- 
ches en  croc  et  la  royale,  comme  les  raffinés  du  temps 
de  Louis  XIII  ;  ceux-là  laissaient  gravement  descendre 
leur  barbe  jusqu'au  ventre,  à  l'instar  de  feu  l'empereur 
Barberousse  :  d'autres  l'avalent  bifurquée  comme  celle 
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des  christs  byzantins  ;  le  même  caprice  régnait  dans 
les  coiffures  :  les  chapeaux  pointus,  les  feutres  à  larges 
bords  y  abondaient;  on  eût  dit  des  portraits  de  Van 
Dyck,  sans  cadre.  Un  surtout  me  frappa  :  il  était  vôtu 
d'une  espèce  de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittores- 
quement  débraillé,  permettait  de  voir  une  chemise 
assez  blanche;  l'arrangement  de  ses  cheveux  et  de  son 
poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pterre- 
Paul  Rubens  ;  il  était  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec 
beaucoup  de  feu.  La  discussion  roulait  sur  la  peinture. 
J'entendis  là  des  choses  effroyables  pour  moi,  qui  avais 
été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la 
crainte  de  la  couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient 
pour  apprécier  le  mérite  de  certains  tableaux  étaient 
vraiment  bizarres.  «  Quelle  superbe  chose  I  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise  ;  comme  c'est 
tripoté  !  comme  c'est  torché  !  quel  ragoût  !  quelle  pâtel 
quel  beurre  î  il  est  impossible  d'être  plus  chaud  et  plus 
grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  prépa- 
rations culinaires  ;  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je 
vis  qu'il  était  question  du  tableau  de  M.  ***,  dont  le 
jeune  peintre  à  barbiche  blonde  se  posait  l'admirateur 
passionné.  On  parlait  avec  'un  mépris  parfait  des 
gens  que  j'avais  jusque-Uà  respectés  à  l'égal  dos  dieux, 
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et  mon  maître  en  particulier  était  traité  comme  le  der- 
nier des  rapins.  Enfin,  Ton  m*aperçut  dans  le  coin  où 
je  m*étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant  un  cous- 
sin sous  chaque  bras  pour  me  donner  une  contenance, 
et  Ton  me  força  à  prendre  une  part  active  à  la  conver- 
sation. Je  suis,  je  l'avoue,  un  médiocre  orateur,  et  je 
fus  battu  à  plate  couture.  On  pluma  sans  pitié  mes 
ailef  d'ange,  on  contamina  de  punch  et  de  sophismes 
ma  blanche  robe  séraphique  ;  et,  le  lendemain,  le  pein- 
tre à  paletot  de  velours  noir  vint  me  prendre  et  me 
conduisit  à  la  galerie  du  Louvre,  dont  je  n'avais  jamais 
osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me  hasardai  à  jeter 
un  regard  sur  les  toiles  de  Rubons,  qui  m'avaient  jus- 
qu'alors été  interdites  avec  la  plus  inflexible  sévérité  ; 
ces  cascades  de  chairs  blanches  saupoudrées  de  ver- 
millon, ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrènent  dans 
l'or  des  chevelures;  ces  torses  pétris  avec  une  souplesse 
si  facile  et  si  onduleuse,  toute  cette  nature  luxuriante 
et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie  et  de  beauté  répandue 
partout,  troublèrent  profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma  perte,  me  tint 
une  heure  entière  le  nez  contre  jm  Paul  Véronèse;  il 
me  fit  passer  en  revue  les  plus  turbulentes  esquisses 
du  Tintoret,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  chauds 
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et  les  plus  ambrés;  puis  il  me  ramena  dans  son  atelier 
orné  de  buffets  de  la  renaissance,  de  potiches  chi- 
noises, de  plats  japonais,  d'armures  gothiques  et  cir- 
cassiennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres  curiosités 
caractéristiques;  il  avait  précisément  un  modèle  de 
femme,  et,  poussant  devant  moi  une  boîte  de  pastel  et 
un  carton,  il  me  dit  :  «  Faites  une  pochade  d'après 
cette  gaillarde  !  voilà  des  hanches  un  peu  Rubens  et 
un  dos  crânement  flamand.  »  Je  fis,  d'après  cette  créa- 
ture, étalée  dans  une  pose  qui  n'avait  rien  de  céleste, 
un  croquis  où  je  glissai  timidement  quelques  teintes 
roses,  en  retournant  à  chaque  fois  la  tête  pour  m'as- 
surer  que  mon  maître  n'était  pas  là.  La  séance  finie,  je 
m'enfuis  chez  moi  l'âme  pleine  de  trouble  et  de  re- 
mords, plus  agité  que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  ma 
mère. 

VII 

CONVERSION 

J*eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir,  et  Je  fis  des 
rêves  bizarres  où  je  voyais  scintiller  dans  l'ombre  des 
spectres  solaires,  et  s'ouvrir  des  queues  de  paon  ocellées 
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de  pierres  précieuses  et  jetant  le  plus  vif  éclat,  des 
draperies  fastueuses,  des  brocarts  épais  et  grenus,  des 
brocalelles  tramées  d'or  et  magnifiquement  ramagées, 
se  déployant  à  larges  plis;  des  cabinets  d'ébène  in- 
crustés de  nacre  et  de  burgau  ouvraient  leurs  portes  et- 
leurs  tiroirs,  et  répandaient  des  colliers  de  perles,  des 
bracelets  de  filigrane  et  des  sachets  brodés.  De  belles 
courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  roux 
avec  des  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à  la 
bouche  d'œillet  épanoui,  leur  tenaient  le  mifoir  sous 
des  péristyles  à  colonnes  de  marbre  blanc,  laissant  en- 
trevoir dans  le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce 
cauchemar  hétérodoxe  continua  lorsque  je  fus  éveillé, 
et,  quand  j'ouvris  ma  fenêtre,  je  m'aperçus  d'une  chose 
que  je  n'avais  pas  encore  remarquée  :  je  vis  que  les 
arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et 
qu'il  existait  d'autres  teintes  que  le  gris  et  le  saumon. 


VIII 

coLP  d'Éclat 

Je  me  levai,  et,  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez, 
mon  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  là 


1 
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maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air  mystérieux  et 
criminel;  en  ce  moment, je  regrettais  fort  la  mode  des 
manteaux  couleur  de  muraille;  que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  avoir  au  doigt  Tanneau  de  Gygès,  qui  ren- 
dait invisible  î  Je  n'allais  cependant  pas  à  un  rendez- 
vous  d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter^  quel- 
ques-unes de  ces  couleurs  prohibées  que  le  maître 
bannissait  des  palettes  de  ses  élèves.  J'étais  devant 
le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui  achète 
Faublas  à  un  bouquiniste  du  quai  ;  en  demandant  cer- 
taines vessies,  le  rouge  me  montait  à  la  ligure,  la  sueur 
me  rendait  le  dos  moite  ;  il  me  semblait  dire  des  obscé- 
nités. Enfin,  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes  les 
couleurs  du  prisme.  Ma  palette,  qui  jusque-là  n'avait 
admis  que  ces  quatre  teintes  étouffées  et  chastes,  du 
blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune,  du  brun  rouge  et  du 
noir  de  pêche,  auxquelles  on  me  permettait  quelque- 
fois  d'ajouter  un  peu  de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels, 
se  trouva  diaprée  d'une  foule  de  nuances  plus  brillantes 
les  unes  que  les  autres;  le  vert  Véronèse,  lé  vert  de 
Scheele,  la  laque  garance,  la  laque  de  Smyrne,  la  laque 
jaune,  le  massicot,  le  bitume,  la  momie,  tous  les  tons 
chauds  et  transparents  dont  les  coloristes  tirent  leurs 
plus  beaux  effets,  s'étalaient  avec  une  fastueuse  pro- 
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fusion  sur  la  modeste  planchette  de  citronnier  pâle. 
J*avoue  que  je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  toutes 
ces  richesses,  et  que,  contrairement  au  proverbe, 
Tabondance  de  biens  me  nuisait.  Pourtant,  au  bout 
de  quelques  jours,  j*avais  assez  avancé  un  petit  tableau 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de  buis  ou  à 
un  kaléidoscope;  j'y  travaillais  avec  acharnement,  et 
je  ne  paraissais  plus  à  Tatelier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appui-main, 
frottant  un  bout  de  draperie  d'un  scandaleux  glacis  de 
laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma  disparition,  entra 
dans  ma  chambre,  dont  j'avais  inprudemment  laissé 
la  clef  sur  la  porte  ;  il  se  tint  quelque  temps  debout 
derrière  moi,  les  doigts  écarquillés,  les  bras  ouverts 
au-dessus  de  sa  tête  comme  ceux  du  Saint  Sympho- 
rien,  et,  après  quelques  minutes  de  contemplation 
désespérée,  il  laissa  tomber  ce  mot,  qui  traversa  mon 
âme  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  : 

—  Rubens  î 

Je  compris  alors  rént)rmité  de  ma  faute;  je  tombai 
à  genoux  et  je  baisai  la  poussière  des  bottes  magis- 
trales ;  je  répandis  un  sac  de  cendre  sur  ma  tête,  et 
par  la  sincérité  de  mon  repentir,  ayant  obtenu  le  par- 
don du  grand  homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture 
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à  l'eau  (i*œuf  représentant  une  madone  lilas  tendre  et 
un  Enfant  Jésus  faisant  une  galiote  en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  con- 
fiance dans  mes  talents,  me  fit  dès  lors  peindre  dans 
tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire  donner  la  première  cou- 
che aux  cids  et  aux  fonds.  Il  m'a  procuré  une  com- 
mande magnifique  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure. 
C'est  moi  qui  colorie  avec  les  teintes  symboliques  les 
nervures  des  chapelles  qu'on  a  débarrassées  de  leur 
odieux  badigeon;  nul  travail  ne  saurait  convenir  da- 
vantage à  ma  manière  simple,  dénuée  de  chic  et  de 
ficelles;  les  maîtres  du  Campo-Santo  eux-mêmes  n'au- 
raient peut-être  pas  été  assez  primitifs  pour  une  pareille 
besogne.  Grâce  à  l'excellente  "éducation  pittoresque 
que  j'ai  reçue,  je  suis  venu  à  bout  de  m'acquitter  de 
cette  tâche  délicate  à  la  satisfaction  générale,  et  mon 
père,  rassuré  sur  mon  avenir,  ne  me  criera  plus  désor- 
mais :  «  Tu  seras  avocat  I  » 


u 


MONOGRAPHIE  DU  BOURGEOIS  PARISIEN 


Qu'est-ce  que  le  bourgeois?  Question  grave  et  tout  à 
fait  palpitante  d'actualité,  comme  disent  les  journalistes. 
Ouvrez  tous  les  dictionnaires,  même  celui  de  l'Académie, 
et  vous  trouverez  au  mot  bourgeois  cette  explication  : 
«  Habitant  d'une  ville  ayant  droit  de  bourgeoisie.  »  Ce 
n'est  assurément  pas  dans  ce  sens-là  que  nous  devons 
le  prendre  aujourd'hui,  et  l'on  ne  voit  presque  personne 
s'en  servir  avec  cette  acception. 

Le  bourgeois  n'est  pas  une  chose,  c'est  un  être  ;  cer- 
taines ressemblances  éloignées  ont  d'abord  fait  croire 
qu'il  appartenait  au  genre  homme;  en  effet,  il  est  bi- 
pède et  bimane;  c'est  ce  qui  a  induit  les  naturalistes 
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en  erreur.  Des  quadrupèdes  peuvent  apprendre  à  mar- 
cher sur  les  pieds  de  derrière,  cela  se  voit  tous  les  jours, 
les  chiens  savants  en  font  preuve;  et  cependant,  qui  a 
jamais  songé  à  dire  que  les  chiens  étaient  des  hommes? 
H  ne  peut  pas  être  non  plus  classé  dans  la  catégorie  di  s 
singes  :  les  singes  sont  mieux  faits,  plus  vifs,  plus  jolis 
et  plus  spirituels;  ils  font  des  tours  de  passe-passe  et 
se  pendent  par  la  queue  aux  branches  d'arbre  pour 
jouer  à  l'escarpolette,  ce  dont  le  bourgeois  a  été  una- 
nimement reconnu  incapable. 

Au  risque  d'augmenter  les  divisions  et  les  classifica- 
tions déjà  trop  nombreuses  de  l'histoire  naturelle,  je 
crois  qu'il  faut  reconnaître  dans  le  bourgeois  une  es- 
pèce particulière  ;  car  on  ne  saurait  raisonnablement  le 
rattacher  ni  aux  flssipèdeS;  ni  aux  batraciens,  ni  aux 
sauriens,  ni  môme  aux  échassiers  et  aux  crustacés, 
quoiqu'il  soit  diablement  encroûté  stii  genmis. 

Je  voudrais  bien  donner  une  description  exacte  et 
succincte  de  l'animal  ;  mais  cela  ne  laisse  pas  que  d'ê- 
tre difficile.  Le  bourgeois  est  un  et  multiple,  et,  dans 
son  espèce,  il  est  ce  que  sont  les  chiens  dans  la  leur. 

11  y  a  des  chiens  noirs,  il  y  a  des  chiens  blancs,  il  y 
en  a  de  pies;  les  uns  ont  les  pattes  tortues  et  les  oreil- 
les traînantes,  les  autres  ont  le  museau  pointu  et  le  poil 
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ras  ;  mais  lévriers,  caniches,  bassets,  dogues,  carlins, 
quoique  très-différents  entre  eux,  se  font  aisément  re- 
connaître pour  chiens,  et  personne  ne  s'y  trompe. 

Il  en  est  de  môme  du  bourgeois  :  chauve,  ventru, 
avec  ou  sans  favoris,  le  nez  rouge  ou  bleu,  Tœil  vert 
ou  jaune,  la  jambe  circonflexe  et  Téchine  prolixe,  il 
n'en  est  pas  moins  un  bourgeois;  et  tout  homme  qui 
passe  et  le  voit  marcher  ou  s'asseoir,  dit  avec  un  rica- 
nement singulier  :  •  C'est  un  bourgeois.  » 

Un  signe  distinctif  et  principal  des  bourgeois,  c'est 
un  immense  col  de  chemise,  en  toile  fortement  empe- 
sée, qui^  lui  monte  par-dessus  la  tète  et  l'empêche  de 
mettre  son  chapeau,  qu'il  porte  habituellement  à  la 
main.  L'oreille  du  malheureux,  qui  ordinairement  est 
écarlate  et  recouverte  d'un  duvet  blanc  comme  celui 
d'une  feuille  de  bardane,  se  trouve,  malgré  son  inno- 
cence, impitoyablement  guillotinée  par  ces  deux  trian- 
gles blancs.  Grâce  à  ce  monstrueux  col  de  chemise  qui  le 
fait  ressembler  à  des  fleurs  enveloppées  dans  du  papier, 
le  bourgeois  a  toujours  l'air  d'aller  souhaiter  la  fête  à 
quelqu'un  et  de  lui  apporter  sa  tête  en  guise  de  bouquet. 

Toutes  les  fois  que  vous  verrez  cette  muraille  de  toile 
au  col  d'un  individu,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
formes  de  son  corps  et  les  couleurs  de  son  pelage,  et 
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ses  rapports  avec  rhommo,  ne  vous  y  laissez  pas  trom- 
per: c'en  est  un. 

L'époque,  du  reste,  est  excellente  pour  étudier  le 
genre.  La  fête  de  Saint-Cloud  fait  sortir  le  bourgeois  de 
sa  tanière;  car,  depuis  un  temps  immémorial, le  bour- 
geois se  croit  obligé  d'aller  à  la  fête  de  Saint-Cloud. 
C'est  le  premier  dimanche,  mettons-nous  à  la  fenêtre; 
il  ne  pleut  pas  trop  pour  un  dimanche  et  nous  allons 
voir  défiler  dans  la  rue  la  ménagerie  complète.  Ils 
pullulent  le  long  des  maisons,  et  se  répandent  à  droite 
et  à  gauche  comme  des  cloporles  effarés  qu'on  vient  de 
déranger  sous  leur  pierre.  ♦ 

En  voici  un  qui  débouche  sur  la  place;  il  s'avance  en 
soufflant  comme  un  hippopotame  à  travers  les  roseaux, 
il  pousse  péniblement  son  ventre  devant  lui;  il  est 
rouge,  il  est  bleu,  il  est  violet  ;  la  sueur  coule  en  gout- 
tes plus  grosses  que  dès  noisettes,  le  long  de  son  res- 
pectable nez  ;  il  va  crever  d'apoplexie,  cet  excellent 
garde  national  et  père  de  famille.  Il  tient  dans  un  bras 
un  melon  ;  car  le  bourgeois  et  le  melon  ont  toujours 
nourri  h  leur  endroit  réciproque  les  plus  touchantes 
sympathies;  le  cucurbitacé  va  au  bourgeois  et  le  bour- 
geois va  au  cucurbitncé;  on  les  rcnconlre  toujours 
bras  dessus  bras  dossoii^et  Tun  portant  l'autre.  Outre 
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le  melon,  le  bourgeois  tient  à  sa  main  un  de  ses  petits, 
habillé  en  artilleur  ou  en  lancier  polonais.  Ce  petit 
entre  tout  entier  dans  son  schako,  et,  comme,  du  poignet 
de  M.  l'auteur  de  son  existence  au  pavé,  la  distance  est 
trop  grande  pour  être  remplie  par  ses  jambes  de  six 
pouces  de  long  et  son  corps  de  poupard,  il  ne  touche  le 
sol  que  de  loin  en  loin,  et  reste  ordinairement  pendu 
par  un  bras,  position  peu  anacréontique,  et  il  subit  ainsi 
une  espèce  d'estrapade  ambulatoire.  Il  est  étonnant 
que  Tabatîs  de  ces  petits  êtres  ne  reste  pas  aux  mains 
de  îeurs  parents  comme  une  anse  de  cafetière  mal  sou- 
dée. Le  père  l'appelle  paresseux  et  traînard,  et,  de  temps 
en  temps,  le  groupe  s'arrête,  et  la  maman  relève  le 
schako  de  l'héritier  présomptif  pour  le  moucher  et  le 
souffleter. 

Regardez,  je  vous  prie,  la  coupe  de  cet  habit  dont  les 
côtés  s'écartent  comme  les  volets  d'une  fenêtre  ouverte 
et  laissent  voir  un  abdomen  rondelet,  cerclé  par  un 
gilet  de  poil  de  chèvre  jaune  serin  ;  elle  date  au  moins 
de  six  ou  sept  ans,  car  le  bourgeois  ne  prend  les  modes 
que  lorsqu'elles  n'existent  plus.  Par  une  combinaison 
heureuse,  l'habit  est  à  la  fois  trop  large  et  trop  étroit, 
et  SCS  basques  montrent  Tune  pour  l'autre  l'antipathie 
la  plus  féroce;  le  panlalon  est  en  drap  bleu-flore  ou  en 
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nankin,  à  grand  pont,  avec  une  ventrière  et  une  boucle. 
Le  sous-pied  est  une  chose  inconnue  au  bourgeois  pur 
sang,  de  même  que  la  botte.  Deux  ou  trois  cachets, 
clefs  de  montre  et  autres  breloques  en  aventurine  ou 
en  agate  rubanée  lui  battent  harmonieusement  le  ven- 
tre. Le  tout  est  surmonté  de  cette  agréable  coiffure, 
appelée  vulgairement  tuyau  de  poêle.  Pour  la  cravate, 
elle  est  indubitablement  de  mousseline  blanche  comme 
celle  d'un  dentiste  ;  quant  aux  gants,  ils  sont  méprisés 
du  bourgeois,  qui  expose  intrépidement  le  cuir  rouge  de 
ses  pieds  de  devant  aux  intempéries  de  l'atmosphère, 
ou,  s'il  en  a,  il  n'en  porte  qu'un  seul  en  fil  d'Ecosse, 
l'autre  servant  à  madame  son  épouse. 

Ce  léger  crayon  de  la  tournure  du  personnage  vous 
suffira  pour  le  reconnaître;  seulement,  en  certaines 
occasions,  le  melon  est  remplacé  par  un  parapluie  ou 
une  canne-fauteuil  ;  car  le  bourgeois  aime  ses  aises,  et, 
pour  être  mieux  assis,  il  serait  capable  de  porter  sur 
son  dos  son  canapé  de  velours  d'IItrech,  à  Romainville 
ou  à  Meudon. 

Le  bourgeois  naît  d'ordinaire  à  l'âge  de  trente-huit 
ans,  le  jour  où  sa  femme  accouche  d'un  troisième  petit, 
et  où  l'on  vient  de  l'élever  du  simple  grade  de  volti- 
geur à  celui  de  caporal  ;  il  vit  fort  vieux,  et  il  a 
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cela  de  particulier,  qu'on  n'en  voit  jamais  de  jeunes. 
Les  goûts  du  bourgeois  sont  dignes  de  remarque; 
au  lieu  d'aimer  ce  qui  est  beau,  bien  fait,  élégant, 
spirituel  ou  poétique,  il  préfère  tout  ce  qui  est  laid, 
commun,  prosaïque  et  stupide.  En  architecture,  ce  qui 
le  charme,  c'est  le  badigeon  et  le  contrevent  vert. 
«  Oh!  qui  me  donnera  une  maison  peinte  avec  de  la 
peinture  au  lait  et  des  contrevents  à  deux  couches, 
un  jardin  où  il  y  ait  des  capucines,  du  persil  et  de  lo- 
seillel  »  soupire  élégiaquement  le  bourgeois  champê- 
tre qui  médite  au  fond  de  la  rue  Saint-Denis  l'ineffable 
douceur  de  louer,  l'été  qui  vient,  une  campagne  au 
quatrième  à  Montmartre  ou  à  Belleville.  En  effet,  il  ne 
peut  rien  rêver  de  plus  beau.  L'hôtel  du  quai  d'Orsay 
l'écrase  sous  le  faix  de  l'admiration;  des  bâtiments 
carrés,  avec  des  murailles  blanches,  percées  d'une  in- 
finité de  trous  en  manière  de  fenêtres,  lui  paraîtront 
toujours  le  dernier  effort  de  l'art,  a  Qu'il  doit  y  avoir 
du  logement  là  dedans,  se  dit  le  bourgeois  stupéfait 
d'un  luxe  si  inouï  et  d'une  aussi  effrayante  débauche 
d'imagination,  et  qu'il  doit  être  agréable  de  demeurer 
chez  le  gouvernement,  surtout  si  les  escaliers  sont 
éclairés  jusqu'en  haut  le  soir  I  » 
Son  appartement  est  arrangé  dans  un  goût  spécial  ; 
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la  salle  à  manger,  qui  sert  aussi  d'autichambre,  est 
tapissée  d'un  tapis  de  propriétaire  jaune  foncé,  repré- 
sentant des  pierres  dont  les  joints  sont  marqués  par 
des  raies  de  couleur  blanche  ;  sous  la  table,  il  y  a  un 
morceau  de  tapis  et  des  petits  ronds  de  toile  cirée  de- 
vant les  chaises;  le  salon,  dans  lequel  il  y  a  ordinaire- 
ment un  lit,  elst  meublé  de  quatre  fauteuils  et  de  deux 
bergères,  le  lit  occupant  la  place  du  canapé;  ce  meu- 
ble est  en  acajou,  vous  n'en  doutez  pas  un  instant  ; 
Tacajou  a  l'amour  du  bourgeois  !  il  ne  rêve  qu'acajou, 
et  le  moment  le  plus  fortuné  de  sa  vie  est  celui  où  un 
surcroît  d'aisance  lui  permet  d'échanger  son  lit  de 
noyer  contre  un  lit  d'acajou.  Les  rideaux  sont  en  croisé 
rouge  ou  jaune,  plutôt  jaune,  car  le  rouge  coûte  dix 
sous  l'aune  plus  cher.  Sur  la  cheminée  s'élève  majes- 
tueusement une  pendule  à  figure  de  cuivre  doré,  re- 
présentant le  Soldat  laboureur  ou  l'Amour  essayant  de 
saisir  un  papillon,  à  qui  le  mouvement  du  balancier 
donne  une  oscillation  perpétuelle,  ce  qui  fait  l'adflnira- 
tion  des  visiteurs  adultes  et  Tétonnement  de  ceux  qui 
sont  on  bas  âge.  Des  gravures  sont  appendues  aux 
murs,  et  recouvertes  de  gaze  de  pour  que  le  soleil  n'en 
fasse  passer  les  couleurs,  comme  le  fait  finement  obser- 
ver le  bourgeois  ingénieux  ;  ces  gravures  sont  invarîa- 
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blement  des  aqua-tinta  de  Jazet  (proh/  mfandiimf), 
les  Adieux  de  Fontainebleau  ou  quelque  chose  comme 
cela,  Y  Apothéose  de  Napoléon^  le  Retour  de  Vile  d'Elbe, 
car,  depuis  que  l'empereur  est  mort,  le  bourgeois  est 
foncièrement  bonapartiste.  Quelquefois,  lorsque  le  bour- 
geois a  été  membre  du  Caveau,  et  qu'il  a  un  goût  pro- 
noncé pour  le  gracieux  dans  l'art,  ces  sujets  belliqueux 
sont  remplacés  par  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubuffe,  ou 
par  le  Lever  et  le  Coucher  de  la  mariée  de  Maurîn,  au- 
tre dieu  du  bourgeois  égrillard  ;  mais  madame  s'y  op- 
pose assez  souvent,  de  peur  que  cela  ne  donne  des  idées 
à  mademoiselle,  et  pour  éviter  de  fâcheuses  comparai- 
sons avec  ces  beautés  imaginaires  qui  font  de  si  libé- 
rales exhibitions  d'appas ,  et  pleurent  leurs  amants 
perdus  avec  des  bouches  si  souriantes.  Quand  le  bour- 
geois est  un  peu  aisé,  il  a  dans  sa  salle  à  manger  des 
tableaux  de  nature  morte  de  Joncheries;  des  œufs  sur 
le  plat  avec  le  réchaud  et  le  charbon,  et  un  merlan  sus- 
pendu par  une  paille  passée  dans  les  ouïes,  à  un  clou 
fiché  dans  une  planche  de  sapin;  ce  qui  l'émerveille, 
c'est  la  vérité  des  grains  de  poivre  et  Tombre  portée  du 

clou. 
Les  veines  du  bois  sont  aussi  le  sujet  de  profondes 

réflexions  qui  se  terminent  habituellement  par  cettd 
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formule  exclamative:  «  Diable  de  Joncheries,  va  !  »  qai 
est  le  cri  de  rinlelligence  bourgeoise  aux  abois. 

Un  instant  de  sa  vie  bien  agréable,  c'est  le  jour  où  il 
se  fait  portraire,  lui  et  sa  femme,  grand  comme  nature, 
et  à  l'huile.  Le  bourgeois  partage  les  idées  chinoises 
sur  la  peinture  ;  il  ne  veut  ni  ombre  ni  perspective^  et 
fait  judicieusement  observer  au  peintre  qu'il  n'a  pas  de 
noir  dans  la  ligure,  s'étant  lavé  tout  exprés  avant  la 
séance  et  qu'il  n'a  pas  une  joue  plus  grande  que 
l'autre;  de  son  côté,  madame  est  indignée  que  l'on  ne 
'    traite  pas  ses  cheveux  un  à  un,  et  trouve  que  l'artiste 
est  bien  avare  de  lis  et  de  roses  dans  la  reproduction 
de  sa  gracieuse  ligure.  L'œuvre  terminée,  il  est  très- 
amusant,  à  Tépoque  de  l'exposition,  de  voir  le  spirituel 
couple  chercher  dans  les  travées  du  Louvre  son  du- 
plicata entouré  d'un  beau  cadre,  et  le  découvrir  enfin 
sous  la  corniche,  au  huitième  ou  dixième  rang,  dans  un 
endroit  où  l'on  n'y  voit  goutte.  II  passe  devant  Decamps, 
Delacroix,  Boulanger,  Ingres;  mais  il  fait  de  longues 
stations  devant  les  niaiseries  sentimentales  de  M.  Des- 
touches, et  les  grisettes  vernissées  de  M.  A.  Rohen. 
De  toute  l'ancienne  galerie,  il  ne  connaît  que  les 
casseroles  de  M.  DroUing  ;  cependant  le  bourgeois  a 
de  grandes  prétentions  en  fait  d'art;  quelquefois,  il 
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joue  au  Mécène  et  adresse  des  complimeats  et  des 
conseils  aux  artistes;  il  donne  son  opinion  souvent  sans 
qu'on  la  lui  demande. 

Un  individu  du  plus  beau  type  bourgeois  qui  se 
puisse  imaginer  disait  à  Géricault  :  «  Monsieur  l'ar- 
tiste, vous  avez  réellement  des  dispositions,  et,  si  vous 
travaillez,  je  crois  que,  par  la  suite  des  temps,  vous 
pourrez  marcher  sur  les  traces  de  Vernet.  »  Géricault, 
nature  ardente  et  fiévreuse,  fut  si  ravi  du  madrigal, 
qu'il  voulut  en  jeter  l'auteur  par  la  fenêtre;  il  se 
contenta  de  le  jeter  en  bas  des  escaliers.  Le  monsieur 
fut  très-étonné  de  ce  traitement,  et  s'en  alla,  disant 
partout  que  les  artistes  étaient  vraiment  tout  à  fait 
insociables. 

Voici  encore  une  anecdote  qui  donne  la  mesure  de 
l'atticisme  du  bourgeois  et  de  sa  haute  sagacité  dans 
l'appréciation  des  œuvres  d'art. 

Un  bourgeois  fut  admis,  je  ne  sais  comment,  dans 
l'atelier  de  Champmartin  pour  voir  son  tableau  du 
Massacre  des  janissaires.  C'est  un  tableau  immense, 
peint  avec  une  fougue  étonnante,  une  férocité  de  pin- 
ceau, un  entrain  merveilleux,  "une  magnifique  dé- 
bauche de  couleur  et  de  dessin.  Le  bourgeois  com- 
mença par  un  bout,  se  tenant  le  nez  à  trois  pouces  de  la 

-15 
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toile;  Champmarlin  le  suivait  pas  à  pas,  craignant  qu'il 
n'enlevât  sa  couleur  encore  fraîche  et  n'emportât  sur 
ses  habits  deux  ou  trois  janissaires  non  séchés.  Quand 
le  bourgeois  fut  au  bout  il  se  retourna  gravement  et  dit 
au  peintre: 

—  Monsieur,  il  doit  y  avoir  joliment  des  coups  de 
pinceau  là-dessus? 

—  Oui,  répondit  l'artiste  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  sans  compter  que  tout  est  fait  à  la  main. 

Étudions  maintenant  le  bourgeoiij  sous  le  rapport  de 
ses  goûts  littéraires. 

Le  bourgeois  n'est  pas  fort  en  littérature,  ses  parents 
rayant  empêché  d'achever  ses  humanités,  humaniores 
litterœ,  de  peur  qu'il  ne  se  fit  poëte;  il  n'a  été  que 
jusqu'en  troisième,  où  il  a  remporté  le  cinquième 
accessit  en  vers  latins;  cependant  il  ne  sait  guère 
traduire  autre  chose  que  bonum  vinum  lœtiflcat  cor 
hominis  (le  bon  vin  réjouit  le  cœur  de  l'homme), 
aphorisme  qui  le  charme  et  au  moyen  duquel,  non- 
obstant tes  représentations  de  sa  moitié,  il  s'infiltre 
un  petit  coup  de  plus  sur  la  fin  du  repas;  invino 
Veritas,  tarde  venientibus  ossa,  contraria  contrariis, 
et  castigat  ridendo  mores,  qu'il  interprète  librement 
«  le  rideau  cache  les  murs.  »  Cependant,  au  plus  vert  de 
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ses  mois,  il  a  conlé  fleurette  aux  neufe  vierges  du 
Pinde,  U  a  fait  un  madrigal  pour  Lisette,  une  chanson 
pour  la  fête  de  papa  et  une  tragédie  à'Épa/ininondas 
mais  il  est  bien  revenu  de  tout  cela  et  ne  vise  plus 
qu'au  positif.  Seulement,  quand  il  paraît  un  livre 
nouveau  et  une  pi^e  nouvelle,  il  dit  en  caressant  la 
rotondité  de  Bon  abdomen  et  avec  un  sourire  coropré- 
hensif  et  fraternel  ; 

•-  Bh  J  eb  1  si  j'avais  voulu  j'en  auraisbien  fait  d'au- 
tres ;  car  j'avais,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  fameuse 
tôte  quand  j'étais  jeune.  Je  ne  vois  pas,  d*aiUeurs,  ce 
qu'il  y  a  de  diflicile  à  faire  des  vers,,,  avec  un  diction- 
naire de  rimes  ;  mais.., 

Pégase  est  un  dieral  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  Th^pital. 

Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  fini  mes  éludes!  je 
vous  aurais  joliment  eufoDcé  tous  ces  gaillards-là;  après 
tout,  j'aime  mieux  être  ce  que  je  suis,  ces  auteurs 
finissent  toujours  misérablement. 

Cela  dit,  le  bourgeois  se  renferme  dans  sa  majesté. 

Pourtant,  tout  détaché  qu'il  est  des  choses  de  la  litté- 
rature, le  bourgeois  tient  à  l'honneur  et  se  croit  obligé, 
en  sa  qualité  d'homme,  de  Français,  de  citoyen  garde  na* 
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tional  patenté  et  électeur,  d'avoir  une  bibliothèque  de 
huit  cent  volumes  pour  le  moins,  quoiqu'il  ne  lise  ja- 
mais et  ne  sache  môme  pas  épeler  bien  couramment. 

Le  corps  de  la  bibliothèque  est  en  acajou;  car,  nous 
vous  l'avons  déjà  dit,  le  bourgeois  aime  tant  l'acajou, 
qu'il  lui  serait  égal  d'être  guillotiné  si  c'était  avec  une 
guillotine  faite  de  ce  bois  précieux  et  chéri;  les  portes 
en  sont  vitrées  pour  que  l'on  puisse  admirer  les  ma- 
gnificences étalées  au  dos  de  tous  ces  volumes,  ver- 
tueusement cartonnés  à  la  Bradel  (avec  des  coins  en 
parchemin  pour  plus  de  solidité)  et  rangés  catégorique- 
ment sur  des  rayons  spéciaux. 

Cette  bibliothèque  fait  la  stupeur  de  madame  Balo- 
chard  et  de  M.  Fromageot,  qui  ne  croyaient  pas  qu'il 
existât  tant  de  livres  au  monde,  quoique  le  possesseur 
de  ces  richesses  assure  avec  une  modestie  affectée 
qu'effectivement  il  y  a  plus  de  livres  que  cela  à  la 
bibliothèque  du  roi,  par  exemple,  mais  que  tous  ceux 
qui  sont  nécessaires  pour  former  l'esprit  et  le  cœur  se 
trouvent  foncièrement  réunis  là. 

Quels  sont  donc  les  ouvrages  que  le  bourgeois  juge 
dignes  de  figurer  sur  les  rayons  cirés  de  sa  belle 
bibliothèque  d'acajou  à  serrure  de  cuivre  dorée?  D'a- 
bord, et   d'un,  premier  rayon,  le  Voltaire  de  Beau- 
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douin  ea  soixante-quinze  volumes,  avec  un  volume 
de  labiés,  objet  renaissant  de  colère  pour  le  bourgeois 
qui  s'estime  volé  ;  le  Rousseau,  toujours  de  Beaudouin, 
en  vingt-cinq  volumes,  ce  qui  fait  juste  cent  volumes, 
compte  rond  qui  le  ravit  particulièrement;  le  bourgeois 
aime  les  comptes  ronds  et  la  symétrie  en  tout,  et, 
lorsqu'il  voit  un  tableau  ou  une  gravure,  sa  principale 
inquiétude  est  de  savoir  s'il  y  a  un  pendant.  Second 
rayon  :  YHistoire  de  France  d'Anquetil,  continuée 
jusqu'à  nos  jours  pap  Fayot;  YHistoire  ancien/tie  et 
V Histoire  romaine  de  RoUin,  sans  les  cartes,  le  bour- 
geois se  trouvant  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
sans  cartes.  Troisième  rayon  :  le  Cours  de  littérature 
de  M.  de  la  Harpe,  qui  est  à  ses  yeux  le  premier  et  le 
dernier  critique  du  monde;  le  BuflFon  par  livraisons, 
avec  planches  coloriées,  qu'il  fait  voir  par  récompense 
à  son  fils  Aristide  où  à  sa  fille  Paméla,  lorsqu'ils  n'ont 
pas  léché  la  confiture  de  leur  tartine  et  ne  se  sont 
strictement  servis  que  de  leur  mouchoir  pour  se 
moucher.  Quatrième  rayon  :  la  Cuisinière  bourgeoise^ 
le  Parfait  Jardinier^  la  Maison  rurale^  VAlmanach  des 
Grâces^  la  Biographie  des  chiens  célèbres^  le  Manuel  de 
r éleveur  de  serins^  ouvrage  qui  lui  a  donné  des  idées 
pour  l'éducation  de  ses  enfants.  Jj*s  Trois  Bègues  de  la 
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nature^  la  traduction  des  Gcorgiques^  par  Tabbé  De- 
lîlle,  et  autres  productions  de  littérature  légère  trop 
longues  à  détailler. 

Ce  quatrième  rayon  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  inoffensif  qu'il  en  a  l'air;  sa  feinte  bonhomie 
cache  une  grande  scélératesse  et  une  profonde  dépra- 
vation ;  c'est  un  vrai  Tartufe  de  mœurs,  un  Beggears, 
un  Yago,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  coquin  sur  la  terre. 

Derrière  ce  rang  de  livres  patriarcaux,  et  sur  celte 
planche  inaccessible  aux  innocences  de  trois  pieds  de 
hauteur,  le  bourgeois  dérobe  aux  regards  indiscrets 
ses  auteurs  favoris,  quelques  petits  volumes  guillerets, 
comme  il  les  appelle,  propres  à  recréer  les  loisirs  d'un 
homme  qui  espère  être  bientôt  sergent. 

Ces  ouvrages  sont  :  les  Cantes  de  Grécourt,  la  Guerre 
des  Dieux  et  les  Galanteries  de  la  Bible ^  de  M.  le 
chevalier  de  Parny,  pour  lequel  il  a  une  estime  toute 
particulière;  le  Citateur  de  Pigault  Lebrun,  production 
défendue  et  qui  brille  par  une  profonde  érudition  ;  le 
Bon  Sens  du- curé  Meslier.  les  Amours  secrètes  deNa- 
poléoUj  le  Tableau  de  V amour  conjugal  du  docteur 
(Venette,  quatre  vol.,  figures,  Terry,  Palais-Royal);  le 
Compère  Mathieu^  les  chansons  égrillardes  attribuées  à 
Béranger,  et  les  Ruines  de  Volney,  ouvrage  interdit 
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SOUS  la  Restauration  et  que  le  bourgeois  aime  à  croire 
toujours  défendu,  attendu  qu'il  Ta  payé  fort  cher  du 
temps  qu'il  se  colportait  sous  le  manteau,  et  qu'il 
perdrait  beaucoup  en  le  revendant. 

Le  bourgeois  veut  du  montant  et  du  croustillant  dans 
la  littérature  qu'il  consomme;  il  est  comme  Polonius 
dans  la  pièce  d'Hamlet:  «  Donnez-lui  quelque  gigue  ou 
quelque  gravelure  ;  sans  cela,  il  s'endort.  »  Cela  n'em- 
pêche pas,  du  reste,  le  bourgeois  d'être  infiniment  mo- 
ral et  de  monter  sa  garde. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  rencontrer  dans 
cette  liste  la  Vie  et  les  Amours  du  chevalier  de  Fanhlas 
et  le  dernier  roman  de  M.  de  Kock;  cela  tient  à  un 
préjugé  du  bourgeois;  le  bourgeois  n'admet  pas  les 
romans  dans  sa  bibliothèque,  parce  que  ce  ne  sont 
point  des  ouvrages  de  fonds;  il  méprise  infiniment  le 
roman,  qu'il  ne  trouve  pas  assez  instructif  et  qu'il  re- 
garde comme  au-dessous  de  sa  dignité  d'homme  établi; 
c'est  tout  au  plus  s'il  tolère  le  roman  historique,  et  à 
son  cabinet  de  lecture  il  ne  loue  que  des  voyages  ou 
des  mémoires.  C'est  sur  le  compte  de  madame  que  sont 
portés  Jean^Mon  Ami  Dupont  Qi  Ni  jamais  ni  Toujours; 
quand  les  enfants  sont  couchés,  madame  en  lit  à  haute 
voix  les  meilleurs  endroits.  Pour  Faublas,  production 
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que  tout  marchand  de  bougies  diaphanes  un  peu  lettré 
ne  peut  se  dispenser  de  connaître,  il  remprunte  à  un 
ancien  commis  voyageur,  son  ami  intime  et  loustic  de 
la  maison. 

Sur  la  corniche  de  cette  même  bibliothèque  sont 
hissés  deux  bustes  des  mêmes  Voltaire  et  Rousseau, 
édition  Beaudouin,  le  Voltaire  drapé  à  la  romaine,  le 
Rousseau  en  costume  arménien.  Ces  deux  portraits 
sont  peints  en  vert  avec  de  la  limaille  de  cuivre  sur  le 
bout  du  nez  pour  feindre  le  bronze.  Entre  ces  grands 
personnages  se  prélasse  sous  verre  la  peau  bourrée  de 
foin  du  petit  chien  Milord,  les  défuntes  amours  de 
madame,  qui  vous  regarde  tendrement  de  ses  yeux 
d'émail  (Milord,  et  non  madame  ;  vous  êtes  priés  de  ne 
pas  confondre).  Ce  chien  empaillé  sert  de  texte  aux 
tirades  philosophiques  du  bourgeois  sur  la  fragilité 
des  choses  humaines  et  sur  le  tort  que  Ton  a,  en  gé- 
néral, de  trop  s'attacher  à  des  animaux  et  même  à 
des  personnes,  assertion  hardie  qui  n'empêche  cepen- 
dant pas  madame  Persinet,  amie  de  sa  femme,  de  per- 
sister dans  sa  sympathie  pour  les  bouvreuils  et  les 
poissons  rouges,  petites  bêtes  pleines  d'intelligence  et 
qui  ont  très-bon  cœur. 

Le  bouréeoi?,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  malveil- 
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lants,  n'est  pas  resté  étranger  au  mouvement  littéraire 
de  ces  dernières  années;  il  connaît  M.  Victor  Hugo;  il 
a  lu  Notre-Dame  de  Paris  y  en  ayant  soin  toutefois  de 
passer  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'art  et  à  Tarchitecture, 
et,  dans  son  for  intérieur,  il  ne  met  pas  M.  Hugo  beau- 
coup au-dessous  de  M.  Ricard;  seulement,  il  trouve 
qu'il  a  un  nom  désagréable  et  qui  prête  à  la  plaisan- 
terie, Hu-Goth,  car  le  bourgeois  manie  le  calembourg 
assez  facilement  pour  être  insupportable  en  société. 
D'ailleurs,  il  n'a  pas  de  préjugés,  lui,  et  il  vous  accor- 
dera volontiers  que  M.  Hugo  est  un  garçon  qui  ne 
manque  pas  de  moyens;  mais  il  regrette  beaucoup 
qu'il  ne  sache  pas  le  français,  et  ajoute  qu'il  devrait 
bien  faire  écrire  ses  pièces  par  Casimir,  qu'il  appelle 
aussi  Lavigne,  intimité  touchante  et  de  bon  goût. 

Une  chose  qui  le  choque  surtout  dans  M.  Victor  Hugo, 
c'est  son  penchant  à  la  férocité  ;  il  veut  absolument 
qu'il  se*soit  peint  au  physique  et  au  moral  dans  Han 
d'Islande  et  qu'il  ait  très-souvent  mangé  de  la  chair 
humaine  en  déjeunant  avec  le  bourreau  Samson;  ce 
qui  paraît  exorbitant  au  bourgeois,  même  pour  un 
homme  qui  a  un  nom  saxon  et  de  la  part  de  qui  l'on 
peut  s'attendre  à  tout. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  dit  le  bourgeois  exaspéré,  et 

i5.  • 
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sorti  de  son  caractère,  vous  conviendrez  que  c'est  aussi 
par  trop  fort  de  faire  un  pareil  vers  : 

Its  ëuient  là  tous  trois,  les  déni  beaux  jemnes  hommes! 

Hors  ce  vers,  il  conviendra  que  M.  Hugo  est  un 
grand  homme,  mais  qu'il  ferait  bien  d'étudier  Florian 
et  Marmontel;  quant  à  lui,  tout  cela  lui  est  fort  égal, 
pourvu  que  l'on  respecte  les  bustes  et  les  mœurs,  car 
le  bourgeois  est  pudique  comme  un  gendarme  et  moral 
comme  un  sergent  de  ville.  11  pousse  là-dessus  le  scru- 
pule si  loin,  qu'il  ne  voudrait  pas  mettre  le  pied  avec 
sa  femme  et  ses  flUes  aux  Français  ou  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  quand  on  joue  un  drame  nouveau;  mais  il  va 
sans  difficulté  au  théâtre  du  Palais-Royal  ou  des  Va- 
riétés voir  mademoiselle  Déjazet  dans  FrétHlon  ou  Sou^ 
Clefj  ou  Vemet  et  Odry  dans  Madame  Gibou  et  Madame 
Pochet  ;  il  ne  se  refuse  môme  p^  Amphitryon  mHeorgei 
Dandin. 

Le  théâtre  qu'il  aime  le  mieux,  le  théâtre  qu'il  porte 
dans  son  cœur,  les  vendeurs  de  contre-marques  y  com- 
pris, c'est  le  théâtre  national  de  TOpéra-Comique,  genre 
véritablement  français;  TOpéra-comique,  voilà  qui  est 
chaînant  et  de  facile  digestion  !  Des  intrigues  d'une 
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extrême  simplicité  et  faciles  à  comprendre,  des  vers 
qui  sont  de  la  prose,  de  la  prose  qui  n'est  rien  du  tout, 
de  la  musique  qui  est  à  peine  de  la  musique,  des 
ariettes,  des  petits  airs,  des  ponts-neufs,  des  chanteurs 
qui  parlent  en  chantant  et  qui  chantent  en  parlant, 
presque  pas  d'instrumentation,  des  bosquets  do  roses, 
des  bancs  de  gazon,  des  portes  de  parc  avec  deux 
boules  de  pierre,  cela  ne  donne  pas  de  mauvais  rôves 
et  ne  vous  reste  pas  sur  l'estomac.  Une  seule  chose 
rétonne  et  l'afflige  :  c'est  de  ne  plus  voir  EUeviou,  ni 
Martin,  ni  madame  Saint- Aubin,  si  agréables  dans 
Paul  et  Virginie^  il  trouve  que  l'administration  est  bien 
maladroite  de  s'être  laissé  enlever  ces  admirables 
acteurs;  il  n'y  conçoit  vraiment  rien. 

Un  spectacle  à  ravir  la  pensée,  c'est  le  bourgeois  au 
spectacle  I  pour  l'empire  de  Trébizonde,  où  ia  poudre 
d'or  abonde,  il  ne  se  dérangerait  pas  de  sa  place.  L'en- 
tr'acte  pour  lui  n'existe  pas,  le  foyer  est  une  chimère. 
Il  est  là  stoïque  et  superbe,  vissé  à  son  banc,  les  bre- 
loques de  sa  montre  rentrées  dans  sa  culotte,  son  mou- 
choir dans  sa  poche  de  côté  et  son  habit  boutonné 
jusqu'au  col;  car  une  des  préoccupations  du  bourgeois, 
c'est  la  peur  d'être  volé.  Dès  que  l'on  a  frappé  les  trois 
coups,  il  dit  :  «  Chut  I  »  d'une  voix  de  basse-taille,  car  il  ne 
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veut  rien  perdre  de  la  pièce,  ayant  payé  pour  tout  en- 
tendre. Puis  il  tire,  au  lieu  de  jumelles,  un  petit  téles- 
cope de  campagne,  dont  il  appaie  le  bout  sur  Tépaule 
du  monsieur  qui  est  devant  lui,  en  ayant  soin,  toute- 
fois, de  lui  en  demander  la  permission,  voulant,  dit-il 
d*un  air  subtil  et  malicieux,  juger  plus  sciemment  de 
la  Tralcheur  de  la  chanteuse  à  roulades.  En  outre,  il 
a  rinconvénient  de  battre  la  mesure  à  faux  tout  le 
temps  de  l'ouverture,  et  de  fredonner  tout  haut  pen- 
dant que  Tacteur  chante,  ayant  beaucx)up  de  facilité 
pour  ne  pas  apprendre  les  airs. 

Le  jour  solennel  où  il  va  à  la  comédie,  il  dîne  à  trois 
heures  de  mets  plus  légers  qu'à  l'ordinaire,  et  prend 
une  tasse  de  café  pour  se  tenir  éveillé;  car  le  bour- 
geois, qui  a  l'habitude  de  se  coucher  à  neuf  heures  et 
demie,  n'a  jamais  pu  parvenir  à  voir  bien  clairement  la 
fin  d'une  pièce  sans  avoir  recours  à  ce  moyen  artificiel, 
et  le  récit  du  dénoûment  qu'il  fait  à  sa  femme  est  tou- 
jours prodigieusement  embrouillé. 

Le  bourgeois  n'abuse  cependant  pas  du  théâtre, 
môme  de  l'Opéra  Comique  ;  il  y  va  peu  souvent,  et  avec 
des  billets  d'administration  que  lui  procure  son  intime 
Tex-commis  voyageur,  homme  qui  a  les  plus  belles 
relations  dans  le  monde  et  des  connaissances  partout.' 
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Avec  ces  bienheureux  billets,  le  bourgeois,  qui  a  né- 
gligé de  lire  les  recommandations  invisibles  perfide- 
ment glissées  entre  deux  filets,  comme  quoi  on  n'est  pas 
admis  le  dimanche  ni  les  jours  de  première,  seconde  et 
troisième  représentation,  se  voit  outrageusement  refusé 
à  la  porte,  ou  bien,  s'il  est  admis,  il  erre  d'un  air  piteux 
dans  les  corridors  comme  une  ombre  plaintive  que  le 
Styx  innabUis  entoure  neuf  fois  de  ses  ondes.  Il  met 
son  nez  enflammé  d'indignation  au  judas  de  toutes  les 
loges,  et,  d'étage  en  étage,  il  présente  sa  requête  à  l'ou- 
vreuse de  gauche  qui  l'envoie  à  celle  de  droite,  et  à  l'ou- 
vreuse de  droite  qui  le  rejette  à  celle  de  gauche.  C'est 
une  partie  de  raquette  dont  le  volant  est  le  bourgeois. 
Quand  il  est  seul,  ce  n'est  encore  que  demi-mal  ;  mais  la 
tribulation  est  complète  lorqu'il  amène  sa  famille  avec 
lui.  Il  est  beau  de  le  voir  monter  et  descendre  les 
escaliers,  traînant  après  lui  madame,  qui  grommelle 
entre  ce  qu'elle  a  de  dents,  et  le  jeune  Aristide  et  la 
naïve  Paméla,  qui  suivent  non  passibus  œquiSy  en 
cboppant  à  chaque  marche  ;  le  bourgeois,  trahi,  trompé 
abandonné  de  tout  le  monde,  méprisé  des  ou- 
vreuses, peu  considéré  de  l'inspecteur,  est  forcé  de 
passer  au  bureau  des  suppléments,  et  finit  par  payer 
sa  place  beaucoup  plus  cher  que  tout  autre;  il  se  pro- 
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met  bien  d'en  écrire  à  tous  les  journaux  de  France  en 
général,  et  au  Constitutionnel  en  particulier.  Pour 
comble  de  malheur,  toute  la  famille,  exaspérée  de  soif, 
demande  à  grands  cris  des  rafraîchissements.  Le  bour- 
geois a  beau  prétendre  que  Ton  ne  doit  jamais  boire 
entre  ses  repas,  et  que  cela  est  formellement  contraire 
i  toutes  les  règles  de  l'hygiène,  le  trio  impitoyable,  qui 
tire  un  pied  de  langue,  insiste  avec  pleurs  et  cris;  alors, 
le  bourgeois,  bon  père  et  bon  époux  au  fond,  pourvu  que 
cela  ne  lui  coûte  pas  trop  cher,  craignant  de  voir  sa 
famille  enragée  et  d'être  mordu  par  sa  femme,  se  décide 
avec  un  soupir  à  saigner  ses  flancs  d'une  bouteille  de 
bière,  et  dit  :  «  Allons  !  »  Mais,  ô  calamité  sans  seconde  ! 
ô  revers  trois  fois  funeste!  au  moment  d'entrer  au  café, 
voici  que  l'on  se  trouve  face  à  face  avec  M,  et  madame 
Perçinet.  Comment  faire?  Il  est  impossible  de  ne  pas 
les  inviter  à  partager  ce  dispendieux  régal;  d'ailleurs, 
ce  sera  une  honnêteté  de  faite,  et  la  dépense  sera  la 
même,  considération  profonde.  Le  bourgeois,  d'un  air 
simple  et  majestueux,  demande  une  bouteille  de  la 
meilleure,  bien  fraîche  et  six  verres;  le  précieux 
liquide  est  distribué  avec  une  impartialité  remarquable  ; 
le»  enfants,  épanouis  de  plaisir,  lèchent  la  mousse  sur 
leurs  lèvres  humectées^  et,  voyant  que  la  conversation 
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est  fort  animée,  ils  allongent  subitement  la  main  vers 
la  corbeille  d'échaudés  et  en  tirent  chacun  un  plus  sec 
que  de  la  pierre  ponce,  qu'ils  s'empressent  de  mordre  à 
belles  dents  pour  que  Ton  ne  puisse  le  remettre.  Le  père 
s'aperçoit  enfin  de  cette  maraude.  Son  regard  s'allume, 
son  sourcil  se  tord  comme  un  serpent  quand  on  lui 
marche  sur  la  queue,  son  nez  grend  des  luisants  inac- 
coutumes;  cependant  il  se  contient  et  ne  veut  pas  faire 
une  scène,  il  dissimule  et  affecte  une  physionomie 
sereine;  sed  Met  imo  in  pectore  vulnus^  et  il  se  promet 
bien,  à  son  retour  au  logis,  de  fouetter  d'importance 
M.  Aristide  et  mademoiselle  Paméla;  ce  qu'il  exécute 
religieusement,  en  leur  ordonnant,  sous  peine  de  double 
dose,  de  ne  pas  crier,  de  peur  d'éveiller  les  voisins  ; 
mais  ces  deux  innoqentes  créatures  glapissent,  piaillent 
d'une  telle  façon,  qu'il  est  obligé  de  remettre  le  surplus 
au  lendemain. 

Une  nous  reste  plus,  pour  compléter  la  littérature  du 
bourgeois,  que  de  le  considérer  sous  le  point  de  vue  lyri- 
que. Le  bourgeois  fait  une  grande  consommation  de 
Béranger  et  d'Emile  Debraux  ;  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
un  plat  ej  une  personne  de  plus  à  dîner,  il  se  met  à 
croasser  lamentablement  à  la  fin  du  repas,  attendu  que 
le  véritable  Français  est  né  joyeux  et  malin,  ce  qui 
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ne  l'empêche  pas  de  vivre  et  de  mourir  bête  et  triste. 
Quand  il  a  fini,  la  personne  la  plus  proche  de  lui,  après 
s'être  fait  prier  une  ou  deux  minutes,  continue  à  piauler 
sur  un  autre  ton,  avec  un  succès  prodigieux;  et  ainsi  de 
suite.  Le  hurlement  fait  deux  fois  le  tour  de  la  table  pour 
le  moins.  On  commence  par  le  Dieu  des  bonnes  gens^  et 
l'on  finit  par  le  Petit  Frère,  Si  f  avais  ime  cave  pleine, 
Miaou,  miaoUj  que  veut  Minette,  et  autres  productions 
anacréontiques  et  bachiques  plus  ou  moins  gazées.  La 
gaze  du  bourgeois  est  toujours  fort  transparente,  et  il 
éclaircit  les  endroits  douteux  au  moyen  de  sourires  et  de 
clignements  d'œil  pleins  de  finesse  et  d'intelligence. 
L'habitude  qu'il  a  de  la  chanson  lui  donne  beaucoup  de 
facilité  pour  en  faire  lui-même.  Annuellement,  il  en 
compose  une  pour  la  fête  de  M.  Persinet,  qui,  ce  jour-là, 
traite  toutes  ses  connaissances.  Voici  un  couplet  que 
nous  avons  retenu,  et  qui  siifiira  comme  échantillon 
de  la  poésie  lyrique  de  l'animal  : 

Jouis  des  vertus' dont  lu  brilles. 
En  ce  jour  qui  nous  réunit. 
Demeure  au  sein  de  ta  famille. 
Charmant  garçon  t  fidèle  ami. 

—Ceci  est  la  véritable  chanson,  ajoute  modestement 
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le  bourgeois,  car  les  chansons  de  Béranger  sont  des 
odes;  oui,  messieurs,  et  je  suis  là-dessus  de  Tavis  d'un 
journal  très-bien  rédigé, ma  foi,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 


LE 


GARDE  NATIONAL  RÉFRACTAIRE 


Le  garde  national  réfractaire  est  un  bomme  de  bon 
sens,  cosmopolite  par  goût,  qni  se  soucie  peu  d*ôtre 
national,  et  encore  moins  garde;  ii  aime  mieux  être 
réfractaire. 

Les  baïonnettes  intelligentes  le  séduisent  médiocre- 
ment; car  il  trouve  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  intel- 
ligence pour  planter  un  morceau  de  fer  dans  le  ventre 
de  n'importe  qui. 

Le  soldat  citoyen  lui  paraît  une  invention  assez  pau- 
vre ;  c'est  bien  assez  d'être  l'un  sans  être  l'autre. 

L'épicier  enté  sur  le  Tamerlan,  ou,  si  vous  aimez 
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mieux,  le  Tamerlan  enté  sur  Fépicier  n*a  pas  le  don 
de  le  ravir. 

Le  réfractaire  allègue  que  c'est  une  mauvaise  ma- 
nière de  garder  sa  maison  que  de  s'en  aller  dans  un 
quartier  fort  éloigné,  pour  donner  toute  facilité  aux 
amants  et  aux  voleurs,  en  faveur  de  qui  la  milice  ur- 
baine a  été  certainement  inventée  ;  il  dit  aussi  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  payer  quatre  cent  mille  fainéants, 
qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  regarder  sur  les 
boulevards  les  confrères  de  Bilboquet,  et  de  courtiser  les 
bonnes  d'enfants  dans  les  jardins  publics,  si  l'on  doit 
faire  leur  besogne  soi-même. 

Il  prétend  que  jamais  on  ne  lui  a  envoyé  de  tourlou- 
roux  pour  écrire  son  feuilleton,  et  qu'alors  il  ne  doit 
pas  faire  la  faction  des  susdits  tourlouroux. 

Nous  ne  voyons  pas  trop  ce  que  l'on  pourrait  répondre 
à  ce  raisonnement. 

Un  autre  motif  qu'il  donne,  et  qui  est  assez  plausible, 
c'est  que,  s'il  avait  les  trois  cents  francs  qu'il  faut  pour 
s'équiper,  il  s'empresserait  d'acheter  un  habit  noir  pour 
remplacer  le  sien^  dont  les  coutures  blanchissent,  dont 
les  boutons  s'éraillent.  11  se  procurerait  des  bottes  sé- 
rieuses,, car  les  siennes  rient  aux  éclats,  et  rien  n'est 
plus  sot  qu'un  sot  rire,  sMl  faut  en  croire  le  proverbe 
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grec;  il  commanderait  aussi  un  pantalon  à  son  tailleur, 
afin  de  restaurer  un  peu  son  élégance,  qui  périclite  vi- 
siblement. 

Ensuite,  il  lui  répugne  de  paraître  déguisé  dans  les 
rues  en  dehors  des  jours  de  carnaval,  surtout  quand  le 
déguisement  consiste  en  un  bonnet  de  sauvage,  un  ha- 
bit indigo,  relevé  d'agréments  sang  de  bœuf,  écartelé 
de  buffleteries  badigeonnées  au  blanc  d'Espagne,  avec 
une  giberne  qui  vous  bat  l'opposé  du  devant,  un  bri- 
quet et  une  baïonnette,  gigantesques  breloques  placées 
à  l'envers,. qui  vous  tambourinent  odieusement  sur  les 
mollets,  ou  sur  les  tibias,  si  vous  n'avez  pas  de  mollets. 

Mais,  hélas  I  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  ré- 
fractaire;  au  contraire  I 

Autant  vaudrait  être  caniche  d'aveugle,  femme  ga- 
lante, cheval  de  fiacre,  servante  de  vieille  fille,  acteur  à 
la  banlieue,  souffleur  au  Cirque-Olympique  pendant  les 
représentations  de  Carter,  culotteur  de  pipes,  retour- 
neur d'invalides,  promeneur  de  chiens  convalescents, 
journaliste  même,  si  la  pudeur  permet  de  s'exprimer 
ainsi  I 

Le  voleur  à  la  tire,  le  rinceur  de  cambriole,  ceux  qui 
font  la  grande  soûlasse  sur  les  triroards,  mènent  une 
vie  charmante  en  comparaison. 
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Le  rëfractaire,  qui  avait  pri3  son  logement  sous  le 
nom  (l*une  femme  ou  d'une  personne  partie  pour  Tom- 
bouctou,  au  risque  de  voir  son  prête-nom,  femelle  ou 
mâle,  lui  dérober  son  acajou,  a  été  dénoncé  par  uu  ami 
de  cœur  qui  mériterait  de  s'appeler  Goulatromba, 
conune  celui  du  bohème  Zafari,  dans  la  pièce  de  Ruy 
Bios,  ou  par  son  propriétaire,  avec  lequel  il  s'est  querellé 
sous  prétexte  de  terme  à  ne  pas  payer,  ou  de  répara- 
tions à  faire. 

En  vain  il  s'est  intitulé  madame  Durand,  mademoi- 
selle Zinzoline,  ou  même  madame  Mitoufilet  ;  en  vain 
il  a  essayé  d'entrer  dans  la  peau  des  septuagénaires  les 
plus  notoires  ;  en  vain  il  a  t^bé  de  s'escamoter,  de 
s'annihiler,  de  se  supprimer,  de  se  rayer  du  nombre 
des  vivants,  de  devenir  une  ombre  impalpable;  le  con- 
seil de  recensement  a  les  yeux  ouverts  sur  lui,  il  le  con- 
naît, sait  son  nom  véritable,  ses  prénoms  et  son  état. 
Rien  n'a  servi. 

Pourtant  ce  malheureux  ne  recevait  ses  lettres  que 
par  une  main  tierce,  quatre  jours  après  les  rendez-vous 
ou  les  invitations  qu'elles  indiquaient;  il  lisait  les  jour- 
naux de  la  semaine  passée  ;  il  sortait  avant  le  jour  et  ne 
rentrait  qu'à  la  nuit  tombante  pour  ne  pas  être  connu 
dans  son  quartier,  et  ne  pas  faire  naître  à  quelque  dro- 
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guiste,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte  entre  une  caisse  de 
pruneaux  et  un  tonneau  de  jus  de  réglisse,  cette  idée 
sournoise  et  dangereuse  : 

—  Mais  ce  monsieur  n'est  pas  de  notre  compagnie? 

Avant  cette  terrible  dénonciation,  le  réfractairô 
n'existait  qu'à  l'état  d'utopie,  de  rêve,  de  fiction,  ou 
plutôt  il  n'existait  pas,  ce  qui  vaut  bien  mieux  ;  il  était 
parvenu  à  se  faire  un  petit  néant  très-confortable,  dans 
lequel  il  vivait  comme  un  rat  dans  un  fromage.  Tout 
ce  bonheur  n'est  plus;  il  est  constaté  maintenant  et 
prouvé  aussi  clairement  qu'une  règle  d'arithmétique,  il 
est  forcé  d'être  lui-même. 

A  dater  de  ce  jour,  il  tombe  chez  son  portier,  qui  a 
beau  prétendre  ne  pas  le  connaître,  une  neige  de 
papiers  plus  ou  moins  incongrus  (la  comparaison  serait 
plus  juste  si  les  papiers  étaient  propres),  tels  que  billets 
de  garde,  citations  au  conseil  de  discipline,  condamna- 
tions en  vingt-quatre  heures  de  prison,  et  autres  bali- 
vernes en  français  civique. 

Ces  papiers  alimentent  pendant  longtemps  le  cabinet 
intime  du  réfractaire,  ou  lui  servent  à  allumer  sa  pipg 
quand  il  fume;  il  fume  toujours.  I^es  vingt-quatre^ 
heures,  se  changent  en  quarante-huit  heures.  Les 
soixante-douze  heures  ne  vont  pas  tarder  à  paraître. 
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Pour  ne  pas  être  pris,  le  réfractaire  laisse  pousser  ses 
cheveux  s'il  les  avait  courts,  les  coupe  s'il  les  avait 
longs;  met  un  faux  nez  de  cire  vierge  comme  Edmond 
du  Cirque-Olyrapique,  quand  il  jouait  l'empereur;  se 
colle  des  favoris  postiches  et  se  grime  en  sexagénaire 
pour  dérober  son  signalement  aux  mouchards,  aux  ar- 
gousins  et  aux  gardes  municipaux. 

Comme  il  sait  que  le  renard  est  bientôt  pris  s'il  n'a 
qu'un  terrier,  il  en  a  cinq  :  trois  à  la  ville  et  deux  à  la 
campagne  ;  un  cabriolet  de  régie  stationne  perpétuelle- 
ment à  la  porte  de  derrière  du  logement  qu'il  habite  ce 
.jour-là;  car,  à  l'exemple  de  Cromwell,  il  ne  couche 
jamais  deux  fois  dans  la  même  chambre,  et,  comme  les 
chats,  ne  dort  jamais  que  d'un  œil. 

Lanuit^  il  a  des  cauchemars  affreux;  la  patte  de 
crabe  d'un  mouchard  lui  serre  la  gorge  et  l'éloufiFe  ;  il 
voit  les  spectres  de  Dubois,  de  Ripon,  de  Duminil,  de 
Werther^  déguisés  en  hommes  et  vêtus  d*effroyables 
redingotes  vertes;  ils  agitent  de  fulgurantes  condamna- 
tions à  soixante-douze  heures,  et  ricanent  affreusement 
en  montrant  leurs  crocs  et  leurs  défenses  de  sanglier. 
Des  portes  doublées  de  fer  se  referment  sur  lui;  il 
entend  grincer  des  verrous,  glapir  des  gonds  mal 
graissés;  des  geôliers  avec  des  bonnets  de  peau  d'ours, 


LE   GARDE    NATIONAL    RÉFRAGTÀlRE      277 

comme  ceux  des  mélodrames,  traînent  des  paquets  de 
chaînes  et  de  ferrailles;  il  descend  des  escaliers,  par- 
court des  corridors  sans  fin,  dont  de  rougeâtres  reflets 
éclairent  la  profondeur;  ces  corridors  deviennent  de 
plus  en  plus  étroits,  les  murailles  se  rapprochent,  les 
voûtes  se  baissent,  les  planchers  s'élèvent  ;  il  se  trouve 
pris  dans  un  entonnoir  de  pierre,  incapable  de  faire  un 
mouvement,  enchâssé  comme  une  pomme  dans  un 
ruisseau  gelé;  après  des  efforts  inouïs,  il  parvient  à 
jeter  de  côté  sa  couverture  et  s'éveille. 

0  ciel  !  il  est  déjà  quatre  heures  et  demie,  un  pâle 
rayon  du  jour  pénètre  à  travers  les  côtes  des  persiennes, 
toujours  fermées  pour  faire  croire  â  une  absence;  le 
soleil  va  se  lever,  et  avec  lui  le  garde  municipal. 

Leréfractaire  se  précipite  à  bas  du  lit,  chausse  â  la 
hâte  des  bottes  non  cirées,  un  habit  peu  brossé,  un 
pantalon  crotté  de  la  veille,  et,  sans  s'être  ni  lavé  ni 
peigné,  ni  rasé,  se  glisse  dans  la  rue  en  longeant 
les  maisons,  comme  une  hirondelle  qui  veut  prendre 
des  mouches. 

La  lueur  bleue  du  matin  lutte  péniblement  avec  les 
jaunes  clartés  des  réverbères  qui  grésillent  dans  le 
brouillard  ;  la  ville  dort  encore  d'un  profond  sommeil  ;  à 
peine  si  les  laitières,  entourées  d'amphores  de  fer-blanc, 

4C 
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commencent  à  déboucher  au  coin  des  rues  avec  leurs 
petites  charrettes  ;  il  n'y  a  que  les  rogomistes  dont  les 
boutiques  soient  ouvertes;  les  vidangeurs  y  boivent  le 
blanc  du  malin.  Le  réfraclaire,  malgré  son  goût  pour 
les  parfums,  est  bien  forcé,  transi  de  froid  et  las  de 
battre  Tantifife  (c'est  le  terme),  d'entrer  aussi  chez  le 
rogomiste,  et,  sous  peine  d'être  assommé,  il  se  voit 
obligé  de  trinquer  avec  ces  messieurs. 

Enfin,  un  cabriolet  paraît  1  le  réfractaire  le  hèle,  et  il 
part  pour  la  cachette  campagnarde;  il  n'a  pas  encore 
été  pris!  Werther  arrive  et  trouve  l'oiseau  déniché. 

Ordinairement^  le  réfractaire  est  un  homme  de  con- 
struction athlétique,  qui  broierait  d'un  coup  de  poing 
l'Hercule  de  marbre  des  Tuileries;  il  a  cinq  pieds  et 
demi  de  haut,  six  de  tour,  et  porte  cinquante  livres  à 
bras  tendu;  ce  qui  fait  qu'il  n'a  pas  besoin,  pour  se 
rassurer  sur  son  aptitude  physique,  de  jouer  au  militaire 
comme  les  petits  bourgeois  rachitiques  et  bossus,  qui 
n'ont  pas  d'autre  moyen  de  prouver  à  leur  femme  qu'ils 
sont  très- forts  et  très-redoutables.  Sa  prétention  est 
d'être  malade  ;  au  besoin,  il  vous  soutiendrait  qu'il  est 
mort  et  déjà  très-avance^  sentez-le* 

11  faut  le  voir  devant  le  conseil  de  révision  ;  il  se 
fait  apporter  en  brancard;  quatre  astafiers  le  sou- 
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tiennent  sous  les  bras;  avant  de  partir, il  a  fait  sou  tes- 
tameut;  il  va  passer  toutàTheure,  et  retourner  aux 
deux,  d'où  il  n'aurait  pas  dû  descendre;  il  s'est  fardé 
avec  du  bleu  de  billard  et  du  karis  à  Tindienne;  H  a  la 
fièvre  jaune  ou  le  choléra  bleu  de  ciel,  un  choléra  des 
plus  asiatiques.  Sauvez-vous,  ces  maladies  sont  conta- 
gieuses! 

Le  chirurgien  de  la  légion,  qui  est  le  vrai  médecin 
Tant-Mieux  de  la  fable,  et  ne  croit  à  aucune  maladie, 
l'envoie  se  débarbouiller,  et  le  déclare  apte  au  service. 

Le  réfractaire,  battu  sur  ce  point,  s'avoue  timidement 
phthîsique  au  troisième  degré;  sa  vaste  poitrine,  où  les 
soufflets  d'une  forge  joueraient  à  l'aise,  lui  inspire  cette 
prétention  qui  heureusement  ne  fut  jamais  plus  mal 
fondée  ;  la  phlhisîe  ne  réussit  pas  mieux  que  le  choléra- 
morbus,  et  la  fièvre  jaune.  Alors,  le  réfractaire  désespéré, 
acculé  dans  ses  derniers  retranchements,  comme  le 
sanglier  de  Calydon,  prétend  être  atteint  d'une  endo- 
cardite très-perfectionnée. 

L'endo-cardite  est  la  dernière  maladie  inventée  par 
les  médecins  à  la  mode;  elle  consiste  dans  un  certain 
épaississement  de  la  membrane  interne  du  cœur,  qui 
n'est  pas  des  plus  aisés  à  constater  ;  les  symptômes  en 
sont  très-agréables  :  vous  n'aviez  pas  l'endo-cardite, 


280  LA   PEAU   DE   TIGRE 

VOUS  étiez  maigre,  jaune,  mal  portant;  dès  que  vous 
eu  êtes  atteint,  votre  figure  se  remplit,  se  colore  ;  vous 
avez  l'œil  d'un  éclat  admirable,  l'embonpoint  satine 
votre  peau,  vos  bras  se  développent,  vous  devenez  ce 
que  les  portières  appellent  un  bel  homme. 

Le  chirurgien,  étonné  d'une  si  belle  maladie,  déclare 
que  l'endo-cardite  existe  en  effet,  mais  que  l'endo- 
cardite est  plus  propre  qne  tout  autre  au  service  de  la 
garde  nationale. 

Le  réfractaire  se  retire  après  avoir  grommelé  quel- 
ques injures  contre  les  membres  du  conseil  de  révision, 
qui  sont  de  vénérables  marchands  de  suir,  d'augustes 
menuisiers,  de  magnanimes  fabricants  de  bas  de  filo- 
selle  et  de  petits  avocats  chafoins,  à  l'œil  vairon,  au 
teint  bilieux,  qui  débitent  de  grands  réquisitoires  et 
s'exercent  à  demander  des  tôtes  en  mouchant  la  chan- 
delle avec  leurs  doigts. 

C'est  alors  que  commence  une  effroyable  persécu- 
tion; l'orgueil  des  charcutiers,  blessé  au  vif,  se  sou- 
lage par  des  poursuites  furibondes.  Jamais  assassin, 
jamais  voleur,  jamais  accusé  politique  ne  fut  traqué 
aussi  rudement. 

Lorsque  ses  terriers  sont  éventés,  l'infortuné  n'a 
d'autre  ressource  que  d'avoir  quelques  bonnes  fortu- 
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nés.  C'est  là  le  plus  triste  :  il  déploie  ses  grâces  les 
plus  exquises;  il  est  adorable,  il  est  charmaut,  et  fait 
si  bien  qu'on  oublie  de  le  renvoyer;  voilà  un  gîte  de 
plus. 

Mais  les  municipaux  connaissent  les  affaires  de 
cœur  :  Werther  paraît;  mieux  vaudrait  l'amant  ou  le 
mari  même,  un  pistolet  dans  chaque  main. 

—  Monsieur,  je  viens  pour  vDus  arrêter. 

—  Ah  1  très-bien;  déployez  votre  commissaire  et  son 
écharpe  :  je  ne  suis  pas  asseï  lié  avec  vous  pour  ne  pas 
faire  de  cérémonie. 

Werther,  n'a  pas  de  commissaire  sur  lui,  et  va  cher- 
cher le  plus  voisin. 

Pendant  qu'il  essaye  d'éveiller  l'auguste  fonction- 
naire, le  réfrataire,  vêtu  d'un  simple  pantalon,  se  jette 
dans  une  voiture  et  se  sauve  chez  des  parents  qu'il  a 
dans  une  banlieue  quelconque;  ses  habits  ne  lui  par- 
viennent que  deux  jours  après;  pendant  tout  ce  temps, 
il  est  resté  roulé  dans  une  couverture,  l'habit  de  son 
parent  étant  beaucoup  trop  étroit  pour  lui. 

Cette  vive  alerte  le  fait  redoubler  de  surveillance;  la 
consigne  des  portiers  est  plus  sévère  que  jamais  : 
il  faut,  pour  parvenir  jusqu'à  lui,  un  mot  d'ordre, 
une  manière  cabalistique  de  sonner;  les  gens  les  plus 

46. 
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connus  deviennent  suspects  au  Cerbère,  qui  ne  laisse 
passer  personne  ;  votre  père  est  renvoyé  comme  mou- 
chard; votre  meilleur  ami,  comme  garde  municipal. 

Quelques  jours  après,  le  réfractaire  reçoit  des  lettres 
dans  ce  genre  : 

«  Mon  chéri, 

»  Je  suis  venue  Taulre  jour  pour  te  voir  et  passer 
une  partie  de  la  journée  .avec  toi;  nous  aurions  été 
dîner  ensemble,  et  ensuite  au  spectacle;  j'étais  libre 
jusqu'à  demain.,.;  jusqu'à  demain  1  pleure  de  rage  en 
y  songeant. 

»  Mais  ton  portier  n'a  pas  voulu  me  laisser  monter  : 
il  a  prétendu  que  tu  n'y  étajs  pas,  et  que,  d'ailleurs, 
je  devais  être  un  gendarme  déguisé. 

»  Que  veut  dire  cette  folie?  Ah  1  si  tu  me  trompais, 
je  saurais  me  venger. 

»  Alidâ.  » 

«  Mon  vieux, 

»  Ah  çà!  quel  diable  de  portier  as-tu  donc? 
»  Hier,  je  suis  venu  pour  te  rapporter  les  cinq  cents 
livres  que  je  te  devais,  il  m'a  reçu  comme  plusieurs 
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chiens  dans  un  jeu  de  quilles  :  il  m'a  dit  qu'on  ne  te 
connaissait  pas  dans  la  maison. 

»  J'ai  vu  qu'il  me  prenait  pour  un  créancier,  alors 
j'ai  exhibé  le  bienhenreux  sac,  et  je  lui  ai  montré  que 
j'étais  précisément  le  contraire  d'un  tailleur  ;  mais  il 
m'a  répondu  qu'il  connaissait  ces  frimes-là,  et  qu'il 
était  un  vieux  dur-à-cuire,  ayant  servi  sous  Napo- 
léon. 

.  »  J'ai  insisté,  et  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  me 
casser  son  balai  sur  la  tête. 

»  Maxime  de  Boisgontikr.  » 

Ce  n'est  pas  tout. 

La  tête  du  malheureux  réfractaire  est  mise  à  prix. 
Le  mouchard  qui  l'arrêtera  aura  une  prime  de  vingt 
francs  (cinq  francs  de  moins  que  pour  un  loup,  cinq  de 
plus  que  pour  un  noyé),  car  il  faut  que  le  crime  de 
lèse-épicerie  soit  puni. 

M.  CrapouilTet  a  déclaré  que,  si  le  délinquant  ne 
montait  pas  sa  garde,  il  vendrait  son  uniforme  et 
enverrait  la  garde  nationale  à  tous  les  diables.  M.  Pl- 
tois,  M.  Jabulot  et  M.  Gavet  sont  du  même  avis. 

Des  argousins  font  pied  de  grue  à  toutes  ses  portes, 
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de  façon  qu'il  est  prisonnier  dans  la  rue,  et  ne  peut 
plus  rentrer  dans  aucun  de  ses  domiciles. 

Le  réfraclaire  passe  alors  à  Tétat  de  vagabond  :  il  se 
promène  toute  la  journée  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, couche  dans  les  fossés  ou  sur  les  arbres;  il  ne 
demeure  plus,  il  perche.  S'il  avait  toujours  cinq  sous, 
il  représenterait  le  Juif  errant  au  naturel;  sa  barbe 
longue  ajoute  à  Tillusion,  sa  mine  hâve,  son  manteau 
frangé  de  crotte  ne  la  détruisent  pas;  aussi,  les  gen- 
darmes qui  passent  lui  trouvent  l'air  suspect  et  le 
soupçonnent  fort  d'être  quelque  galérien  échappé  du 
bagne. 

L'inquiétude  visible  avec  laquelle  le  réfractaire  suit 
leurs  mouvements  ne  leur  laisse  aucun  doute,  car  le 
réfractaire  est  comme  Bertrand,  il  n'est  pas  maître  de 
ça.  Ils  fondent  sur  lui  la  pointe  haute,  en  lui  criant 
d'une  voix  plus  éclatante  que  le  clairon  du  jugement 
dernier  : 

—  Brigand,  rends-toi,  ou  tu  es  mort  ! 
Il  se  rend. 

—  Tes  papiers,  tes  passe-ports,  ton  livret,  forçat 
libéré  1 

-—  Je  n'ai  ni  passe-porfs  ni  livret;  je  me  promène. 

—  Ah!  ah!   est-ce  qu'on  se   promène  avec  une 
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figure  comme  ça?  Tu  fais  semblant  de  te  promener, 
mauvais  républicain  1  Je  mis  sûr  que  tu  es  marqué. 
Qu'avons-nous  fait?  avons-nous  tué  notre  mère  ou  forcé 
la  caisse  à  papa?  avons-nous  fait  suer  le  chêne  et 
couler  le  raisinet?... 

Et  autres  gentillesses  de  gendarme  à  forçat. 

Le  pauvre  diable  se  défâid  de  son  mieux  ;  il  décline 
ses  nom,  prénoms,  qualité. 

—  Suis-nous  chez  le  brigadier,  et  marche  droit, 
Papavoine,  ou  nous  te  mettrons  les  poucettes. 

Il  suit  les  deux  gendarmes  à  cheval,  allongeant  le 
pas  tant  qu'il  peut;  il  sait  que  le  fort  de  la  gendar- 
merie n'est  pas  le  raisonnement. 

Les  gamins  s'attroupent;  les  femmes  se  montrent 
sur  le  pas  des  portes  avec  leurs  marmots  au  bras. 

—  A-t-il  l'air  féroce  1 

—  Il  doit  avoir  tué  bien  du  monde.  Oh  1  le  gueux  ; 
oh  !  le  scélérat. 

—  C*te  balle;  oh  1  c'te  taule  ! 

—  J'espère  bien  qu'on  lui  coupera  la  tronche,  à 
celui-là. 

—  Je  parie  que  je  l'attrape  à  la  sorbonne  avec  un 
trognon  de  chou. 

Le  parieur  gagne  :  le  réfractaire,  furieux,  veut 
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S  élancer  sur  le  moutard  pour  lui  appliquer  une  solide 
correction  ;  mais  les  gendaanes  le  retiennent 

Au  bout  d'une  lieue,  on  arrive  enfin  cliex  le  briga- 
dier, qui  trouve  le  cas  grave  et  renvoie  le  prévenu 
devant  le  commissaire.  Le  commissaire  demeure  juste* 
ment  une  lieue  plus  loin,  et  c'est  encore  un  demi-myria- 
métre  à  faire  au  derrière  d'&n  cheval  :  c'est  agréable. 

Heureusement,  le  commissaire  est  un  homme  de  bon 
sens,  ou  à  peu  près;  le  prisonnier  se  réilame  de  per- 
sonnes connues,  et  le  commissaire  le  fait  mettre  en 
liberté,  non  sans  lui  avoir  débité  un  petit  discours 
paternel  sur  les  hautes  vertus  de  Tordre  de  choses  et 
rexcellence  du  gouvernement  actuel,  à  qui  rien  n'é- 
chappe, et  qui  fait  arrêter  même  les  innocents,  de  peur 
de  manquer  les  coupables. 

Le  réfractaire,  parfaitement  édifié,  se  retire,  et,  dé- 
cidé à  braver  tout,  rentre  effrontément  chez  lui,  où  il 
vit  dans  le  plus  profond  repos  pendant  une  semaine; 
car  les  argousins  ne  peuvent  se  figurer  qu'un  homme 
qui  a  dix-huit  jours  de  prison  puisse  ne  pas  être  en  fuite, 
et  le  cherchent  dans  les  quartiers  les  plus  éloignés. 

Cependant,  chaque  coup  de  sonnette  lui  caase  un 
soubresaut  nerveux  et  le  fait  plonger  dans  une  ar- 
moire, oi^i  il  entre  en  trois  morceaux. 
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A  la  fiD,  les  argousias  se  ravisent  et  reviennent  se 
mettre  de  planton  à  sa  porte. 

Un  beau  matin,  en  sortant  de  chez  lui,  il  sent  la  patte 
d'un  garde  municipal  lui  tomber  sur  le  collet  comme 
une  massue;  il  entend  tonner  à  son  oreille  cette  phrase 
formidable  : 

—  Au  nom  du  roi  et  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

Quatre  argousins,  munis  de  gourdins  monstrueux,  se 
tiennent  à  distance;  la  résistance  est  impossible;  le 
commissaire  est  là,  tout  auprès  dans  un  fiacre,  avec 
«on  écharpe  et  sa  commission,  rien  n'y  manque. 

Le  réfractaire  est  pris.  Il  a  fallu  pour  cela  un  an  de 
poursuites,  et  cinq  mouchards  qui  auraient  beaucoup 
mieux  fait  d'appliquer  leur  intelligence  à  prendre  des 
voleurs  ou  des  assassins. 

Cette  résistance  a  coûté  au  réfractaire  : 

Deux  cents  heures  de  cabriolet,  ci  400  francs,  sans 
compter  les  pourboires;  deux  logements  à  la  campagne 
de  300  francs  chacun,  ci  600  francs  ;  trois  appartements  en 
ville,  ensemble  2,000  francs;  pourboires  donnés  à  la  con- 
tre-police du  réfractaire,  100  francs;  la  perte  d'un  ami  qui 
devait  500  francs,  ci  500  francs;  la  perte  de  mademoiselle 
Alida,  qui  ne  peut  s'évaluer  que  moralement  ;  la  perte  de 
cent  journées  de  travail,  valant  2,000  francs  au  moins  ; 
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achats  de  faux  nez,  moustaches  et  favoris  postiches 
et  autres  déguisements,  150 francs;  affaires  manquées, 
billets  protestes  pendant  des  absences,  1,000  flrancs. 
Total  :  6,750  francs. 

Sans  compter  les  rhumes  de  cerveau,  les  fluxions  et 
autres  incommodités  attrapées  dans  les  fuites  nocturnes 
et  matinales,  et  les  brusques  passages  d*un  lieu  chaud 
dans  un  lieu  froid. 

Pendant  un  an,  le  réfractaire  a  connu  les  angoisses 
des  voleurs  et  mené  la  vie  errante  des  proscrits,  la 
plus  atroce  vie  que  Ton  puisse  imaginer,  le  tout  pour 
aboutir  à  ce  Spielberg  du  quai  d*Âusterlitz,  que  Ton 
nomme  Maison  d'arrêt  de  la  Garde  Nationale,  et  plus 
familièrement,  Bazancourt,  ou  TUôtel  des  Haricots. 

Peintres^  artistes,  sachez-lui  gré  de  ce  magnifique 
entêtement  à  ne  pas  porter  un  costume  ridicule  de 
forme,  et  dont  les  couleurs  sont  d'une  fausseté  révol- 
tante ;  car  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  veut  pas  être 
garde  national. 
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Vous  avez  sans  doute  vu,  si  le  hasard  ou  toute  autro 
raison  vous  a  conduit  aux  barrières,  aux  Funambules, 
sur  la  place  Maubert,  dans  la  rue  Mouffetard,  ou  en  tout 
autre  lieu  fréquenté  par  cette  intéressante  partie  du 
peuple  français  que  l'on  désigne  sous  les  dénomina^ 
tîons  de  gamins,  de  titis  et  de  voyous,  deux  champions 
en  attitude,  agitant  les  bras  et  les  jambes  avec  des  ges« 
tes  bizarres,  et  prononçant  la  phrase*  sacramentelle  : 
«  Numérote  tes  os,  que  je  te  démolisse  !  »  Et  vous  a^vez 
passé  en  détournant  la  tête,  car,  au  bout  de  quelques 
secondes,  le  sang  jaillissait  des  nez  réciproques,  et  de 
larges  iris  ne  tardaient  pas  à  cercler  d'auréoles  pris- 
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matiques  les  yeux  des  combattants  :  —  c'étaient  des 
arsouilles  qui  tiraient  la  savate. 

Mais,  si  la  curiosité  vous  pousse  à  vous  mêler  au 
groupe  déguenillé  qui  entoure  les  athlètes  crapuleux, 
vous  entendrez  un  vocabulaire  étrange,  qui  surpren- 
drait beaucoup  messieurs  de  l'Académie.  La  langue 
française  n'est  pas  si  pauvre  qu'on  le  dit.  Les  malins 
donnent  des  conseils  et  raisonnent  sur  la  valeur  des 
coups  ;  «  Allons,  tape-lui  sv/r  la  terrine^  mouche-lui  le 
quinquetj  surine-lui  le  nez,  ça  l'esbrouffera  ;  qudiïid  on 
saigne,  ça  écœure.  —  Est-ce  que  ta  peau  n'est  pas  payée, 
à  toi?  On  dirait  que  tu  as  peur  de  la  gâter.  --  Hue  !  hue  ! 
Xi  !  xi  l  Mords  doncl  pousse  dessus  à,  mort  !  »  Et  autres 
inteijections  de  même  farine.  L'apparition  d'un  sergent 
de  ville,  signalé  à  l'horizon  par  quelque  vigie  hissée  sur 
la  hune  d'une  borne,  dissipe  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs de  ce  tournoi  d'un  nouveau  genre. 

— -  Ouf  !  dit  l'un,  je  crois  que  j'ai  le  brochet  décroché , 
maisje  lui  ai  joliment /aAot^re  la  jambe,  et  mon  coup 
de  ramasse  était  fameux.  Je  lui  ai  pelé  la  grève  comme 
une  pomme;  le  zeste  est  venu.  Si  j'avais  su,  je  lui  au- 
rais coulé  un  saut  ou  fauché  le  changement  de  garde^ 
et  il  aurait  été  esquinté  à  fond. 

*-  Cré-nomI  liait  Tautre  en  rajustant  les  lambeaux 
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de  soa  bourgeron,  que  c'est  béte  de  taper  sur  les  effets 
du  moade.  C'est  égal,  je  lui  ai  envoyé  un  coup  de  tam- 
'  pou  sus  le  mufle,  qu'il  ne  pourra  ni  becquiller  ni  lioher 
de  quinze  jours.  Ho  çàj  les*autres,  qu'est-ce  qui  paye  à 
boire  aux  artistes?  J'étoufferais  volontiers  m  polichi- 
.  nelle  de  bleu;  rien  n'est  plus  salé  que  de  se  bûcher  : 
ça  vous  altère,.,  Allons,  Auguste,  un  petit  verre  de  fil- 
en-quatre,  histoire  de  isé  velouter  et  de  se  rebomber  le 
tor§e. 

ta  troupe  ne  peut  qu'opiner  du  bonnet,  et  s'engouf- 
fre avec  un  touchant  empresseroent  dans  la  boutique 
de  quelque  marchand  de  vin  suspect,  portant  une  en* 
soigne  hiéroglyphique,  comme  :  les  Ruines  de  Moscou^ 
VInsecte  volage,  la  Femme  sans  tête  ou  le  Puits  qui 
parle;  hideux  vestiges  oubliés  dans  les  recoins  obscurs 
de  la  civilisation. 

Les  petites  rues  tortueuses,  les  bouges  enfumés,  ont 
toujours  beaucoup  convenu  aux  savatiers  ;  la  Cité,  ce 
ténébreux  repaire  des  truands  et  des  mauvais  garçons 
du  moyen  âge,  a  toujours  été  leur  retraite  favorite. 

Il  y  a  quelques  années  seulement  de  cela,  lorsque 
Notre-Dame  n'était  pas  encore  veuve  de  son  archevê- 
ché, les  duels  et  les  tournois  avaient  lieu  à  la  pointe  de 
rile,  près  de  ce  pont  que  l'on  appelle  le  pont  Rouge^ 
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sans  doute  parce  qu*il  est  peint  ea  gris  :  ce  lieu  désert 
était  propice  à  vider  les  querelles  qui  avaient  ordinai- 
rement pour  motif  la  possession  de  quelque  Hélène  de 
bas  lieu.  Les  champions  arrivaient  suivis  de  leurs  té- 
moins, et  demandaient  avant  de  commencer  : 

—  Va-t-onde  tout? 

Selon  la  gravité  de  roffense  appréciée  par  les  se- 
conds, la  réponse  était  affirmative  ou  négative.  «  On  va 
de  tout,  »  cela  voulait  dire  que  Ton  pouvait  se  manger 
le  nez,  s'extirper  les  yeux  avec  le  coup  de  fourchette, 
s'arracher  les  oreilles,  et  se  servir  des  dents  et  des  on- 
gles; dans  le  cas  contraire ,  les  coups  de  pied  et  les 
coups  de  poing  étaient  seuls  permis,  différence  qui  re- 
présente assez  bien  les  duels  au  premier  sang  et  les 
duels  à  mort.  Quand  on  allait  de  tout,  les  bottes  secrè- 
tes, les  coups  de  traître,  tout  était  bon.  En  ce  temps  de 
barbarie,  des  maîtres  montraient  aux  barrières,  pour 
deux  sous,  les  trois  coups  :  crever  le  tympan,  faire  sau- 
ter le  globe  de  l'œil  et  couper  la  langue  par  un  coup 
sous  le  menton. 

Tout  ceci  doit  paraître  à  nos  lecteurs,  et  surtout  à  nos 
lectrices,  plus  inintelligible  que  du  bas  breton,  du  haut 
allemand,  du  théotisque  ou  du  grec.  C'est  du  grec,  en 
effet,  comme  on  le  parlait  jadis  en  Argos,  s'il  faut  en 
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croire  les  étymologistes  de  la  cour  des  Miracles  et  du 
bagne.  Cet  argot  s'expliquera  au  fur  et  à  mesure  :  nous 
en  demandons  pardon  aux  Muses,  à  Thôtel  Rambouillet 
et  aux  salons  aristocratiques. 

La  savate,  que  Ton  appelle  aujourd'hui  chausson, 
par  euphémisme,  est  la  boxe  française,  avec  cette  diffé- 
rence que  la  savate  se  travaille  avec  les  pieds,  et  la  boxe 
avec  les  poings. 

Comme  tous  les  autres  arts,  la  savate  a  eu  son  mouve- 
ment ascensionnel,  ses  phases  et  ses  révolutions.  Il  y  a 
la  savate  classique  et  la  savate  romantique  :  le  savatier 
classique  est  simple  comme  un  tragique  du  temps  de 
l'Empire  ;  il  n'emploie  qu'un  petit  nombre  de  mouve- 
ments; ses  coups  de  pied  sont  bas,  et  ne  montent  guère 
au-dessus  du  genou  ;  ses  mains  restent  ouvertes  et  por- 
tent avec  les  paumes  des  coups  appelés  musettes,  qui 
se  rapprochent  plus  du  soufflet  proprement  dit  que  du 
coup  de  poing.  Ces  musettes  coiffent  ordinairement  le 
menton  ou  le  nez.  Il  ne  tient  pas  la  parade,  et  mouline 
perpétuellement;  il  manque  d'assiette,  et  ne  pourrait 
tenir  tête  à  un  adversaire  sérieux.  Son  jeu  est  tout  de 
tradition  et  de  pratique;  il  ne  raisonne  pas,  et  la  théo- 
rie n'est  pas  son  fort.  Ce  n'est,  en  effet,  que  depuis  un 
petit  nombre  d'années  que  la  savate  a  été  élevée  au 
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rang  d'art  et  de  science,  et  s'est  placée,  dans  la  hiérar- 
chie des  exercices  de  corps,  sur  le  même  rang  que  Tes- 
crime^  Téquitation  ou  la  danse. 

Un  petit  traité  historique  de  la  savate  depuis  une  qua- 
rantaine d'années  sera  ici  tout  à  fait  à  sa  place.  —  Les 
maîtres  bâtonnistes  de  Caen  avaient  de  la  célébrité  avaDt 
la  Révolution;  cette  gloire  s'abîma  comme  tant  d'au- 
tres dans  le  gouffre  de  93,  et  il  faut  sauter  jusqu'à 
l'Empire  et  à  la  Restauration  pour  trouver  dans  la  mé- 
moire des  plus  vieux  maîtres  les  noms  des  rois  primi- 
tifs qui  constituent  la  dynastie  de  la  savate.  —  Fanfan 
est  le  Pharamond,  le  Romulus  de  cette  histoire;  il  re- 
présente la  période  héroïque  et  fabuleuse;  Sabattier 
lui  succéda  ;  après  lui  vint  Baptiste,  ancien  danseur  à 
l'Opéra,  à  qui  les  exercices  de  son  premier  emploi 
avaient  assoupli  les  jambes,  et  qui  montait  les  coups 
de  pied  plus  haut  qu*aucun  des  maîtres  contemporains. 
Baptiste,  qui  avait  conservé  un  vernis  d'élégance  et  de 
bonne  société,  eut  l'honneur  de  travailler  avec  Son 
Altesse  royale  le  duc  de  Berri.  Son  Altesse  se  revêtait, 
pour  ces  exercices,  d'une  espèce  d'armure  de  bras,  de 
poitrine  et  de  jambes  eh  fil  de  fer  treillissé,  recouverte 
de  bourre  et  de  peau.  Mais,  dans  les  salles,  on  ne  se 
servait  ni  de  plastron,  ni  de  brassards,  jii  de  jambards; 
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seulement,  on  tirait  le  chapeau  sur  la  tête,  ce  qui  ne 
se  fait  plus  aujourd'hui  à  cause  du  développement  du 
jeu.  Cette  importatioii  de  mœurs  anglaises  était  d'une 
grande  hardiesse  pour  le  temps,  et,  malgré  cet  exemple 
princier,  Tart  sublime  de  la  savate,  de  la  canne  et  du 
bâton  resta  confiné  dans  les  classes  inférieures.  A  Bap- 
tiste succéda  Faïifare,  qui  tirait  la  savate  et  le  bâton  ; 
puis  vinrent  Mignon,  Rochereau  et  Carpe,  qui  ont  laissé 
de  brillants  souvenirs  dans  le  monde  des  salles  d'armes 
et  des  estaminets. 

Les  rues  où  se  tenaient  les  classes  n'avaient  rien  de 
très-élégant.  Le  vieux  Champagne,  ancien  marin,  de- 
meurait rue  Mouffetard,  et  François  avait  sa  salle  rue 
de  la  Mortellerie.  Quand  nous  disons  salle,  nous  avons 
tort;  c'est  cave  qu'il  faudrait  dire.  Les  assauts  avaient 
lieu  effectivement  dans  une  grande  cave;  les  élèves 
étaient,  en  général,  des  ouvriers,  ou  des  garnements 
suspects.  Toulouse  et  Gadou  montraient  la  savate  aux 
maçons  de  la  Grève.  Pour  le  chausson,  on  tirait  les 
coups  bas,  les  temps  d'arrêt  à  demî-Tiauteur;  on  courait 
beaucoup,  et  Ton  moulinait  des  bras.  Le  jeu  du  bâton 
n'était  pas  développé  et  se  composait  principalement 
des  coups  de  bout,  de  coupés  et  d'enlevés  dessous,  La 
canne  se  tirait  comme  le  sabre. 
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Le  jeu  développé  fut  apporté  eu  France  par  les  pri- 
sonniers des  pontons  d'Angleterre  :  durant  les  longues 
heures  de  la  captivité,  ils  s'étaient  beaucoup  exercés, 
avaient  travaillé  les  coups,  et,  faute  d'autre  occupation, 
faisaient  assaut  du  matin  jusqu'au  soir;  ce  qui  les  ren- 
dit les  plus  redoutables  bâtonnistes  de  l'univers.  —  La 
patrie  des  boxeurs  ne  pouvait  qu'influer  heureusement 
sur  leur  manière;  toutefois,  le  jeu  développé  resta 
un  arcane  entre  les  plus  habiles,  et  se  concentra  dans 
Paris,  ce  foyer  lumineux,  ce  centre  intelligent,  qui  sait 
toujours  avant  tous  les  autres  le  dernier  mot  de  l'art; 
la  province,  routinière  et  fossile,  conserva  l'ancien  jeu. 
Vers  1829,  cependant,  quelques  maîtres  de  régiment 
développaient,  mais  c'étaient  des  Parmm^.X'art  du 
chausson  ne  resta  pas  non  plus  stationnaire  :  des  no- 
vateurs hardis  commeuçaient  à  placer  des  coups  de 
poing  de  bout  à  l'anglaise,  et  le  temps  d'arrêt  en  pleine 
poitrine,  autrement  dit  coup  de  pied  en  vache^  mais 
bien  peu  se  risquaient  à  détacher  ce  coup,  de  peur  de 
se  faire  ramasser  les  jambes. 

Toutefois,  malgré  ces  perfectionnements,  la  savate 
ne  comptait  que  fort  peu  d'adeptes  fashionables,  elle 
était  même  inconnue  des  gens  du  monde;  seulement, 
de  temps  à  autre,  il  courait  quelque  histoire  merveil- 
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leuse  d'un  garnement  de  mine  chétive  et  de  pauvre 
apparence,  ayant  à  lui  seul  déconfit  tout  un  peloton  de 
gendarmes  extrêmement  gurpris  de  se  trouver  assis  en 
un  clin  d'œil  au  beau  milieu  du  ruisseau;  et  la  Gazette 
des  Tribunaux  expliquait  comme  quoi  ce  succès,  dans 
un  combat  inégal,  était  dû  aux  passes  mystérieuses  et 
aux  croc9-en-jambe  invincibles  de  la  savate  ;  et  chacun, 
dans  la  rue,  passait  respectueusement  à  côté  de  tout 
individu  que  sa  blouse  débraillée,  sa  casquette  posée 
sur  Toreillé,  son  air  crâne  et  tapageur,  pouvait  faire 
suspecter  de  connaître  les  mystères  de  cet  art  formi- 
dable. 

Il  est  vrai  de  dire  que  les  maîtres  ne  brillaient  pas 
par  une  tenue  bien  rigoureuse;  la  pipe  culottée  ne 
quittait  guère  leurs  lèvres  que  pour  faire  place  aux 
petits  verres  de  dur;  ils  fréquentaient  les  estaminets 
borgnes,  les  rogomistes  et  les  marchands  de  vin  hasar- 
deux; ils  étaient  hargneux,  violents,  tapageurs;  quel- 
ques-uns même,  fidèles  aux  traditions  de  l'ancienne 
chevalerie  errante,  consacraient  leur  canne  et  leurs 
poings  au  service  des  princesses  en  désarroi.  Ils  se 
constituaient  les  Amadis  et  les  Galaor  des  Arianes  de 
la  rue  Froidmanteau  et  de  la  Cité.  Leur  langage, 
semé  de  tropes  et  de  métaphores  peu  académiques, 
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descendant  fréquemment  aux  familiarités  dfi  Vargot, 
était  bien  fait  pour  effaroucher  les  bourgeois  honnêtes 
et  débonnaires,  si  leur  mine  rébarbative  n'avait  pas 
suis  pour  cela.  C'est  ce  qui  explique  comment  un  art 
aussi  utile,  aussi  indispensable  que  la  savate,  est  resté 
si  longtemps  enfoui  sous  les  dernières  couches  de  la 
populace. 

Maintenant,  les  hommes  ne  portent  plus  Tépée;  la 
police  défend  d'avoir  des  armes  sur  soi,  et  Ton  est  puni 
de  quinze  francs  d'amende  pour  avoir  un  poignard 
dans  sa  poche  ;  ce  qui  fait  que  tout  homme  qui  rentre 
chez  lui  après  la  brune  est  à  là  merci  des  voleurs  et 
des  assassins,  qui,  risquant  d'avoir  la  tête  coupée,  se 
moquent  parfaitement  de  payer  quinze  francs  en  sus 
pour  port  illégal  de  poignard;  les  cannes  plombées,  les 
cannes  à  dard  sont  prohibées  et  saisies  par  la  police 
aux  bureaux  du  théâtre,  afin  que  les  mauvais  garne- 
ments, hideuses  phalènes  nocturnes  qui  voltigent  aux 
carrefours  douteux,  aient  toute  la  facilité  désirable 
pour  vous  dépouiller  et  vous  assommer  ;  mais  vous 
avez  vos  poings  et  vos  pieds  que  l'on  ne  peut  saisir  au 
bureau  des  cannes,  et  des  poings  eVdes  çîeds  exercés 
sont  des  armes  aussi  redoutables  que  le  casse-tête  des 
Caraïbes  ou  le  lasso  des  gauchos  brésiliens. 
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Pour  notre  part,  nous  regrettons  Tépée  ;  avec  l'usage 
de  porter  Tépée  s'est  en  allée  la  vieille  urbanité  fran- 
çaise ;  on  est  toujours  poli  avec  un  interlocuteur  qui 
peut  vous  entrer  quelques  pouces  de  fer  dans  le  ven- 
tre si  vos  manières  n'ont  pas  l'aménité  convenable. 
L'abolition  du  duel  achèvera  de  nous  rendre  le  peuple 
le  plus  grossier  de  l'univers:  tous  les  lâches,  sûrs 
de  l'impunité,  vont  devenir  insolents.  Et  puis  c'était 
réellement  pour  un  jeune  homme  de  cœur  une  amie 
sûre  et  fidèle  qu'une  épée  de  bon  acier  bien  trempé  et 
bien  franc.  L'homme  gagnait  à  ce  commerce  intime 
avec  le  métal  :  il  en  prenait  les  qualités  rigides,  la 
loyauté  inviolable,  le  vif  éclat,  la  netteté  incisive,  et 
cette  union  tacite  était  si  bien  comprise,  que  le  plus 
grand  éloge  que  Ton  pût  donner  à  quelqu'un,  c'était 
de  dire  qu'il  était  brave  comme  son  épée.  Mais  nous 
sommes  dans  une  époque  peu  chevaleresque,  et  la 
prosaïque  savate  doit  remplacer  la  jolie  épée  fran- 
çaise, ce  bijou  aigu,  cet  éclair  d'acier  qui  du  moins 
brillait  dans  la  nuit  avant  d'arriver  à  la  poitrine  d'un 
homme. 

La  savate,  comme  on  la  pratique  aujourd'hui,  est  un 
art  très-compliqué,  très-savant,  très-raisonné ;  c'est 
l'escrime  sans  fleuret.  Il  y  a  la  tierce,  la  quarte,  Toc- 
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tave  et  le  demi-rercle;  seolemeût,  dans  rescrime,  on 
n*a  qu*un  bras,  et  à  la  savate  on  on  a  quatre;  car  les 
jambes,  dans  Fétat  actuel  de  la  science,  sont  de  vérita- 
bles bras,  et  les  pieds  deviennent  des  poings.  Les  maî- 
tres placent  un  coup  de  pied  dans  les  gencives  ou  dans 
rœil  avec  beaucoup  de  facilité;  plusieurs  même  dé- 
coiffent leurs  adversaires  avec  le  bout  du  chaus- 
son. 

Le  maître  de  chausson  actuel  ne  ressemble  en  rien 
au  savatier  ancien  :  c'est  un  jeune  homme  de  flgure 
douce  et  prévenante,  le  sourire  sur  les  lèvres,  qui  s'ex- 
prime correctement  et  avec  un  son  de  voix  perlé.  Ses 
manières  sont  d'une  distinction  parfaite  ;  on  le  pren- 
drait plutôt  pour  un  professeur  d'esthétique  et  de  phi- 
losophie que  pour  un  pugiliste  ;  il  fum<3  tout  au  plus 
des  cigarettes  de  papel  espagnol,  comme  George  Sand, 
et  boit  de  l'eau  sucrée  comme  un  orateur.  Il  ne  porte  ni 
cravate  rouge,  ni  gilet  violet,  ni  pantalon  fabuleux, 
ni  casquette  excentrique  ;  sa  mise  est  celle  d'un  iiis  de 
famille  qui  s'habillerait  bien.  —  A  l'enlendre  parler 
de  son  art,  vous  croiriez  être  en  présence  d'un  savant 
de  l'Institut,  faisant  des  calculs  sur  l'équilibre  et  la 
dynamique  :  la  savate  est,'en  effet,  un  calcul  très-exact 
des  forces  humaines  combinées  avec  la  libration  et  la 
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pondération.  Après  quelques  mois  d'éludé,  on  est  vrai- 
ment surpris  de  Fénorme  puissance  que  peut  acquérir 
un  muscle  bien  développé  et  bien  dirigé,  et  Ton  s'aper- 
çoit que  la  nature  n'a  pas  fait  l'homme  aussi  désarmé 
que  le  prétendent  les  philosophes  moroses.  Des  poings 
•  bien  fermés  selon  les  principes  de  l'art  valent  des  mar- 
teaux de  fer. 

Le  maître  de  chausson  fashionable  ne  néglige  rien 
de  ce  qui  peut  perfectionner  son  jeu.  M.  Lecour,  célè- 
bre professeur,  a  travaillé  avec  Adam,  le  boxeur  an- 
glaiSj  le  redoutable  adversaire  de  Swift.  Cette  étude 
lui  a  beaucoup  servi  pour  perfectionner  les  coups  de 
poing,  qui,  à  vrai  dire,  étaient  la  partie  faible  de  la 
savate.  Les  coups  droits  dans  la  poitrine  ou  dans  la 
figure  sont  fouettés  et  détachés  avec  une  vigueur  rare, 
et  si  bien  calculés,  qu'il  ne  se  perd  pas  un  atome  de 
force;  la  vitesse  est  triplée,  et,  dans  moins  d'une  se- 
conde, on  a  placé  une  série  ainsi  composée  :  coups  de 
poing  sur  le  nez,  sur  l'os  maxillaire  et  dans  l'estomac, 
ou  bien  coup  de  pied  bas,  coup  de  pied  haut,  et  coup 
de  poing.  Autrefois,  on  ne  faisait  pas  de  séries,  et  on 
ne  liait  pas  les  coups  :  un  assaut  actuel  diffère  autant 
d'un  assaut  ancien,  pour  la  difficulté  de  l'exécution  et 
la  hardiesse  des  poses,  qu'un  morceau  de  Hertz  ou  de 
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Kalbrenner  d'une  sonate  de  Steibelt.  Il  y  a  dix  ans,  tout 
cela  eût  paru  impraticable. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  Ton  représentait  les 
maîtres  de  chausson  comme  des  gens  de  carrure  athlé- 
tique ;  ils  ne  tiennent  en  rien  de  l'hercule  et  du  lutteur; 
ils  sont  ordinairement  de  taille  moyenne,  ont  les  extré-' 
mités  fines  et  les  mains  petites.  —  Plus  d'une  femme 
envierait  les  mains  de  Swift;  mais  ces  mains  délicates, 
si  elles  ont  la  blancheur  du  marbre,  en  ont  aussi  la  du- 
reté ;  et,  détachées  par  les  puissants  muscles  des  épau- 
les, meurtrissent  les  chairs  comme  un  caillou  lancé  par 
une  fronde. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  fait  l'histoire  et  Tes- 
thétique  du  grand  art  de  la  savate,  nous  allons  vous 
introduire  dans  une  salle  de  chausson,  celle  de  M.  Le- 
cour,  qui  est  le  professeur  à  la  mode,  et  qui  compte 
parmi  ses  élèves  les  lions  les  plus  chevelus  et  les  plus 
aristocratiques  de  l'Opéra  et  du  boulevard  de  Gand. 
Vous  voyez  cette  file  de  cabriolets,  de  tilburys  et  de 
coupés  qui  stationnent  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  tout  près  du  boulevard  :  hâtez-vous,  c'est 
jour  d'assaut,  et  vous  auriez  peine  à  trouver  place. 

La  salle  d'armes  est  au  rez-de-chaussée,  car  le  piéti- 
nement perpétuel  serait  insupportable  aux  voisins  les 
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plus  pacifiques,  et  les  bourgeois  proprets  partagent  la 
haine  de  Nicole  contre  les  ferrailleurs  et  les  déracineurs 
de  carreaux.  La  première  pièce  sert  d'antichambre  et 
de  vestiaire;  contre  le  mur  est  appliquée  une  petite 
fontaine  qui  fournit  de  Teau  froide  pour  tremper  les 
coins  de  mouchoir  quand  il  y  a  des  nez  Compromis  à . 
bassiner,  ce  qui  ue  laisse  pas  que  d'arriver  quelque- 
fois- 
La  salle  est  une  grande  pièce  tapissée  de  coutil,  en 
forme  de  tente,  avec  un  plancher  frotté  au  grès  et  à 
Teau  bouillante,  pour  que  le  pied  morde  bien  et  ne  se 
dérobe  pas.  Tout  autour  sont  disposées  des  banquettes 
élevées  sur  une  marche  qui  encadre  Farène  destinée 
aux  combattants;  le  long  des  murs  sont  accrochés  les 
gants  de  boxe  des  élèves,  portant  chacun  leur  numéro. 
Ces  gants,  dont  les  doigts  ne  sont  articulés  que  par-des- 
sous, ressemblent  à  des  traversins  ;  la  peau  est  del)uffle 
et  la  garniture  de  crin.  Les  Anglais  remplissent  les 
leurs  avec  la  plume;  mais  la  plume,  plus  moelleuse 
d^abord,  ne  tarde  pas  à  se  tasser  en  paquets,  et  devient 
plus  dure  que  le  crin.  A  côté  des  gants,  qui  font  tro- 
phée avec  les  masques,  pendent  les  cannes  et  les  bâ- 
tons de  longueur. 
Les  assistants  sont  rangés  au  plus  près  du  mur,  afin 
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de  ne  pas  géuer  les  combattants;  et,  pour  ne  pas  être 
atteints,  dans  les  coups  de  grande  volée,  par  les  cannes 
des  maîtres  qui  font  assaut,  chacun  tient  en  main  un 
bAton  dans  la  pose  d'arrêt,  ce  qui  donne  à  rassemblée 
Tapparence  d*un  chapitre  de  cHanoines  assis  dans  leuis 
stalles  un  cierge  à  la  main. 

Le  costume  du  maître  est  très-pittoresque;  il  consiste 
dans  un  pantalon  de  laine  rouge  à  pieds,  demi-col- 
lant, serré  à  la  ceinture  et  tenant  sans  bretelles,  une 
chemise  rayée  de  violet  ou  de  bleu,  une  petite  calotte 
pourpre,  et  des  gants  de  boxe  avec  des  crispins  vernis. 

L'assaut  commence  ordinairement  par  la  canne  et  le 
bâton.  La  canne  se  tire  à  une  seule  main,  et  le  bâton  à 
deux  mains,  comme  les  espadons  et  les  estocs  du  moyen 
âge.  Avant  de  commencer,  les  maîtres  se  donnent  une 
poignée  de  mains,  puis  ils  font  le  salut.  Ce  salut,  où  les 
maîtres  exécutent  avec  leur  canne  des  arabesques, 
plus  capricieuses  que  celles  décrites  par  le  bâton  du 
fantastique  caporal  Trim-Trim,  dans  le  roman  humo- 
ristique de  Tristram  Shandy,  en  faisant  des  sauts  et 
des  pas  de  voltige  (la  voltige  se  fait  lorsqu'on  est  at- 
taqué dans  la  rue  par  plusieurs  personnes;  la  rose  cou- 
verte, que  Ton  fait  pour  salut,  est  la  plus  jolie  arabesque 
dessinée  au  bâton  que  Ton  puisse  voir;  les  voltés,  les 
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écarts  de  télé,  les  coups  de  travers  pleuvent  drus 
comme  grêle);  ce  salut  est  vraiment  très-gracieux  et 
très-élégant.  Après  cela,  les  maîtres  se  mettent  en 
garde,  et  les  hostilités  sont  ouvertes,  les  cannes  tour- 
billonnent et  s'entre-choquent  en  pétillant;  quand  le 

• 

coup  porte,  le  vaincu  s'écrie  :  «  Touché,  bien  touché,  » 
et  Ton  reprend  la  garde.  Comme  les  combattants  n'ont 
ni  masque  ni  plastron,  les  coups  doivent  être  re- 
tenus :  ils  le  sont  presque  toujours  au  début  de  la  lutte; 
mais  quelquefois  les  adversaires  s'échauffent,  et  l'as- 
saut ne  diffère  pas  beaucoup  d'une  véritable  bataille. 
Aussi,  l'assaut  terminé,  les  combattants  s'embrassent 
pour  montrer  qu'ils  ne  se  gardent  pas  rancune,  et  n'ont 
aucun  fiel  dans  le  cœur.  Cette  coutume  a  quelque  chose 
de  loyal,  de  touchant,  et  doit  prévenir  bien  des  que- 
relles. L'agilité  et  la  prestesse  des  maîtres  bâtonnistes 
sont  réellement  effrayantes.  M.  Lecour  exécute  en  une 
minute  des  carrés  composés  de  vingt  coups  sur  chaque 
face,  il  a  même  été  jusqu'à  deux  cents  coups  de  bâton 
à  la  minute,  ce  qui  est  prodigieux;  on  ne  voit  pas  le 
bâton,  on  l'entend  seuleftient  siffler. 

Les  assauts  de  savate  viennent  ensuite.  Les  coups  de 
pied,  les  coups  de  poing  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas  ;  mais  ce  spectacle  nia  rien  de  repoussant;  les  mou- 
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vemenls  soot  si  justes,  si  précis,  si  bien  raisonnes,  si 
bien  calculés,  que  toute  idée  de  douleur  est  éloignée  : 
on  croirait  plutôt  assister  à  une  leçon  de  voltige  qa*à 
un  combat;  les  temps  d'arrêt,  les  coups  de  pied  exé- 
cutés par  Lecour^et  son  frère,  sont  aussi  gracieux  qu'un 
temps  d'arabesque  de  Perrot,  le  merveilleux  danseur. 
Les  combattants,  suspendus  au  milieu  d'un  tourbillon 
de  bras  et  de  Jambes,  semblent  ne  pas  tenir  à  la  terre. 
Auriol  n'est  pas  plus  vif,  plus  pétulant  et  plus  allègre; 
et  cependant  ces  mouvements  si  promps,  si  lestes,  sont 
d'une  force  prodigieuse  :  le  plus  faible  de  ces  coups 
vous  renverserait. 

Voici  quelques-unes  des  poses  qui  se  pratiquent.  On 
donne  des  coups  de  tête  dans  la  figure  et  dans  l'es- 
tomac :  pour  cela,  on  saisit  l'adversaire  par  le  collet, 
ou  par  la  tête,  et,  en  l'attirant  vers  soi,  on  lance  le  coup. 

Si  votre  adversaire  court  sur  vous,  vous  placez  le 
coup  de  tête  dans  l'estomac,  vous  lui  saisissez  en  môme 
temps  les  deux  jarrets  pour  le  renverser;  quelquefois, 
comme  une  arabesque  fantastique,  comme  ces  parafes  ' 
à  main  levée  que  Ton  fait  au  bout  d'une  page  dont  on 
est  content,  vous  le  faites  passer  par-dessus  votre  tête, 
et  vous  l'envoyez,  en  manière  de  fioriture ^  décrire  une 
parabole  derrière  vous.         • 
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Ce  coup,  comme  toutes  les  bottes  possibles,  a  sa  pa- 
rade :  en  Texécutant,  vous  pouvez  être  saisi  par  la  nu- 
que, plié  à  terre,  et  recevoir  sur  le  ne^un  coup  de  ge- 
nou ou  un  coup  de  poing  fourré. 

11  y  a  aussi  une  infinité  de  moyens  pour  jeter  son 
homme  par  terre.:  le  passement  de  jambe  du  jarret  et 
le  passement  de  jambe  du  cou-de-pied.  Le  premier  se 
pratique  en  croisant  la  jambe  derrière  le  jarret  de  l'ad- 
versaire, que  l'on  saisit  simultanément  par  le  cou  ;  on 
tend  le  jarret  vigoureusement,  on  le  pousse,  il  perd 
pied,  chancelle  et  tombe  ;  dans  le  second  cas,  on  pose 
son  pied  derrière  le  talon  de  son  ennemi,  on  ramène  à 
soi  par  un  mouvement  de  brusque  saccade  qui  se 
donne  avec  le  cou-de-pied,  et  il  tombe  d'un  seul  temps. 
On  peut  encore  très-aisément  renverser  quelqu'un  en 
lui  donnant  un  tour  de  clef  à  la  cravate,  et  en  lui 
passant  la  main  sous  le  jarret,  ce  qui  lui  fait  perdre 
l'équilibre. 

Nous  écririons  un  volume  si  nous  voulions  indiquer 
toutes  les  ruses  et  toutes  les  ressources  de  la  savate. 
Toutes  les  attaques  sont  prévues  et  déjouées. 

Si  un  homme  'vous  attaque  et  vous  prend  par  le 
collet ,  vous  lui  saisissez  le  poignet  à  deux  mains  et 
vous  faites  un  revers  sur  les  talons  :  le  coude  de 
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Tassaillant  se  trouve  placé  sur  votre  épaule;  vous  fai- 
tes une  pesée  qui  lui  rompt  le  bras  placé  à  faux  à  Tar- 
ticulation  de  la  saignée. 

Si  un  homme  très-vigoureux  vous  entoure  de  ses 
bras  et  que  vous  ne  puissiez-vous  dégager,  appliquez- 
lui  la  paume  de  la  main  sur  le  menton  ou  sur  le  nez, 
pour  lui  renverser  la  tête  en  arrière;  la  douleur  qu'il 
éprouvera  sera  si  atroce,  qu'il  lâchera  prise  sur-le- 
champs. 

On  tient  aussi  la  tête  de  son  antagoniste  sous  le  bras, 
en  parapluie,  et  on  lui  fourre  des  séries  de  coups  de 
poing  dans  la  figure.  Si,  en  lançant  un  coup  de  pied 
haut,  vous  avez  la  jambe  ramassée,  faites  un  revers,  et 
vous  tomberez  en  équilibre  sur  vos  deux  mains;  mais 
le  coup  de  pied  dit  temps  d'arrêt  est  si  vite  passé,  et 
son  effet  est  si  violent,  qu'il  n'y  a  guère  de  danger  de 
ce  côté-là. 

Quand  ces  coups  sont  portés  sérieusement  et  les 
mains  nues,  ils  sont  de  nature  à  causer  des  blessures 
graves  et  même  la  mort. 

Vous  voyez  que  la  savate  est  une  science  profonde^ 
qui  exige  beaucoup  de  sang-froid,  de  réflexion,  de 
calcul,  d'agilité  et  de  force;  c'est  le  plus  beau  déve- 
loppement de  la  vigueur  humaine,  une  lutte  sans 
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autres  armes  que  les  armes  naturelles,  et  où  Ton  ne 
peut  jamais  être  pris  au  dépourvu. 

Ce  spectacle  est  tellement  attrayant,  que  plusieurs 
gens  du  grand  monde  font  dans  leur  appartement  une 
salle  où  ils  s'exercent  eux-mêmes,  prennent  leçon,  et 
font  faire  assaut  entre  les  maîtres  en  réputation.  Lecour 
a  fait  assaut  chez  lord  S...  avec  Loze,  le  premier  maî- 
tre de  Bordeaux  ;  et  M.  de  W.,.  a  une  salle  où  se  réunis- 
sent les  élégants  de  la  loge  infernale  du  Jockey-Club; 
il  y  en  a  une  aussi  chez  M.  le  duc  V...  Michel  Pis- 
seux a  donné  des  leçons  au  duc  d*Orléans.  La  savate 
est  désormais  désencanaillée,  et  prendra  dans  les 
pensionnats  place  à  côté  de  la  gymnastique  et  de 
l'escrime. 
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Il  existe,  ou  plutôt  il  existait  autrefois,  un^etit  livre 
imprimé  sur  papier  à  chandelle,  en  signes  bizarreç 
rappelant  les  caractères  cancellaresques  et  allemands, 
singularité  qui  avait  pour  motif  d'apprendre  aux  en- 
fants à  lire  dans  les  écritures  difficiles.  Ce  petit  livre, 
intitulé  la  Civilité  puérile  et  honnête,  que  Ton  ne  ren- 
contre plus  que  rarement  et  dont  les  demiefrs  exem- 
plaires se  sont  réfugiés  dans  les  écoles  des  frères  igno- 
rantins,  contient  des  conseils  sur  la  manière  de  se 
conduire  en  société,  divisés  par  chapitres  et  par  alinéas. 
Le  tout  se  termine  habituellement  par 

Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  sentences 
Du  conseiller  Mathieu. 
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Rien  n'est  plus  naïf  que  certaines  recommandations 
adressées  la  plupart  à  la  première  enfance,  entre  autres 
celle  de  ne  pas  se  moucher  en  faisant  un  bruit  de  trom- 
pette. Toutefois,  il  règne  dans  ce  bouquin,  à  qui  ses 
caractères  pleins  de  fleurons  de  queue  et  d'agréments 
donnent  un  air  de  grimoire,  un  esprit  de  douceur  et 
d'humilité  chrétienne  qui  relève  ce  qu'on  y  peut  trouver 
de  ridicule;  mais  il  ne  cadre  plus  avec  nos  mœurs  et 
ne  peut  sérieusement  être  proposé  comme  modèle  à 
suivre. 

Un  traité  complet  sur  la  politesse  et  le  savoir-vivre 
serait  un  ouvrage  immense  qui  embrasserait  la  vie 
dans  tous  ses  détails  et  demanderait  la  fusion  bien  rare 
d'un  philosophe,  d'une  femme  du  monde  et  d'un  écri- 
vain de  premier  mérite.  Nous  nous  contenterons  d'en 
poser  les  prolégomènes  et  de  tracer  quelques  aperçus 
généraux. 

Le  changement  des  formes  gouvernementales  rend 
la  question  plus  difficile  encore  :  le  savoir-vivre  de  la 
République  ressemblera-t-il  au  savoir-vivre  de  la  mo- 
narchie de  droit  divin  ?  On  doit  le  supposer,  car  par 
un  travail  insensible  les  institutions  modifient  les 
mœurs,  et  ce  qui  est  dans  les  choses  finit  toujours  par 
en  sortir.  Quelles  seront  ces  modifications  ?  On  peut 
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déjà  le  pressentir.  Les  formules  extérieures  tendront 
de  plus  en  plus  à  s'effacer  et  rendront  plus  difficile  à 
saisir  la  nuance  délicate  qui  distinguera  l'homme 
comme  il  faut  de  l'homme  mal  élevé. 

Autrefois,  on  n'était  pas  du  monde  sans  être  gen- 
tilhomme. 11  fallait  être  né  pour  être  admis  dans  la 
bonne  société  :  le  reste  des  humains  n'existait  pas  et 
se  désignait  sous  le  nom  de  bourgeois,  de  croquants  et 
d'espèces. 

L'habitude  de  porter  un  costume  particulier  et  bril- 
lant, rhabit  à  la  française  de  velours  ou  de  soie  scin- 
tillant de  paillettes,  le  claque  sous  le  bras,  l'épée  en 
verrouil  au  côté,  la  familiarité  de  l'escrime,  de  la 
danse  et  de  l'équitation,  l'aplomb  héréditaire,  le  sen- 
timent d'avoir  du  sang  bleu  dans  les  veines,  le  com- 
merce de  la  cour  et  des  femmes,  la  science  pour  ainsi 
dire  innée  des  formes  traditionnelles,  une  politesse 
respectueuse  et  pourtant  pleine  d'aisance  entre  soi, 
une  affabilité  dédaigneuse  et  froide  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  la  caste,  la  possession  de  ressources  qui 
mettaient  au-dessus  des  trivialités  de  la  vie,  tout  cela 
isolait  naturellement  le  gentilhomme  de  la  foule  et  lui 
traçait  une  sorte  d'individualité. 

Plus  tard,  lorsque,  sous  la  grande  révolution,  les 

48 
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barrières  qui  séparaient  les  castes  furent  brisées  et 
que  les  classes,  sans  pour  cela  se  confondre,  car  on  ne 
perd  pas  en  quelques  années  les  habitudes  de  huit 
siècles,  purent  se  visiter  entre  elles,  à  l'exception  de 
quelques  salons  exclusifs  pareils  à  celui  queBalzsica 
si  bien  décrit  sous  le  nom  de  Salon  des  ayitiques^  les 
portes  des  maisons  les  plus  difficiles  s'ouvrirent  à  tout 
homme  dans  une  position  honorable,  d'une  éducation 
distinguée,  même  lorsqu'il  ne  pouvait  mettre  qu'un 
simple  chiffre  sur  son  cachet  ou  sa  voiture;  pour 
élégance,  on  n'exigeait  de  lui  qu'un  habit  noir  et  des 
gants  blancs.  Sans  les  traiter  tout  à  fait  comme  des 
gens  de  la  maison,  on  admit  les  banquiers,  les  hauts 
négociants,  les  grands  entrepreneurs,  les  faiseurs  de 
politique,  les  notaires,  les  artistes,  et  même  les  écri- 
vains célèbres;  ces  derniers,  il  est  vrai)  à  titre  de 
bêtes  curieuses  et  de  singes  gavants.  On  se  moquait 
bien  d'abord  des  nouveaux  venus  pour  leurs  airs  em- 
barrassés, leurs  façons  gauches  de  saluer,  d'entrer  et 
de  sortir,  cette  science  diflTicile;  on  pensait  en  soupi- 
rant aux  anciennes  élégances  de  Versailles,  dont  quel- 
ques douairières  seules  conservaient  encore  les  tradi- 
tions; mais  peu  à  peu  les  différences  devenaient  moins 
apj^réciables,  les  vilains  apprenaient,  les  gentils- 
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hommes  désapprenaient  :  on  pouvait  arriver  à  con- 
fondre, ce  qui  n'eût  pas  été  possible  autrefois,  un 
marquis  et  un  bourgeois. 

Ces  mœurs,  qui  furent  celles  de  la  Restauration,  et 
surtout  du  règne  de  Louis-Philippe,  ne  se  sont  pas  encore 
sensiblement  modifiées  :  elles  avaient  pris,  ces  der- 
nières années,  une  tendance  anglaise  qui  se  changera 
peut-être ,  à  cause  des  idées  nouvelles,  en  tendance 
américaine;  on  peut  donc  les  admettre,  temporaire- 
ment, comme  le  milieu  où  doit  se  ïnouvoir  le  parfait 
gentleman  dont  nous  voulons  tracer  ici  les  principaux 
caractères. 

C'est  peut-être  une  tentative  singulière,  au  moment 
011  les  idées  d'égalité  et  de  nivellement  sont  à  Tordre 
du  jour,  de  chercher  à  donner  la  définition  du  parfait 
gentleman,  ou,  pour  parler  français,  ce  qui  ne  nuit 
jamais,  de  l'homme  du  monde,  de  l'homme  comme  il 
faut;  mais  n'est-ce  pas  lorsque  les  classes  sont  dé- 
truites qu'il  faut  chercher  à  relever  l'individu  ?  Si 
l'aristocratie  de  naissance  a  perdu  ses  privilèges,  si 
Faristocratie  de  fortune  doit  perdre  les  siens  et  les 
barons  de  l'écu  aller  rejoindre  Içs  barons  à  écu;si 
môme  l'aristocratie  du  talent,  cette  noblesse  conférée 
par  Dieu,  et  la  seule  acceptable,  choque  encore  la 
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foule  jalouse,  il  y  en  a  une,  du  moins,  que  nul  ne 
pourra  récuser,  celle  de  la  distinction  personnelle  et 
de  la  bonne  tenue. 

Voyons  donc  quel  serait  le  parfait  gentleman  :  il  est 
bien  entendu  que  ce  mot,  pris  dans  l'acception  an- 
glaise, n'exige  aucun  quartier  de  noblesse,  tout  en  ne 
les  excluant  pas.  On  peut  être  gentleman  quoique  ro- 
turier, et  n'être  pas  gentlenlan  quoique  gentilhomme; 

La  première  question  à  s'adresser,  c'est  de  savoir 
s'il  est  nécessaire  d'avoir  de  ia  fortune  pour  être  un 
parfait  gentleman.  Non,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  du 
dandy,  de  l'homme  à  la  mode;  cependant  une  certaine 
aisance  est  indispensable,  car,  hélas I  la  pauvreté 
dompte  les  plus  fiers  courages,  avilit  l'àme  et  la  ra-. 
mène  forcément  aux  besoins  matériels;  elle  enlève 
toute  résolution,  toute  initiative,  et  ne  permet  pas  au 
caractère  de  se  développer  ;  il*  faut  donc  que  le  soin  de 
la  vie  ne  préoccupe  pas  trop  immédiatement;  il  faut 
pouvoir  sacrifier  certains  avantages  à  des  délicatesses 
que  l'homme  pressé  d'argent  est  forcé  souvent  de  faire 
taire;  s'abstenir  de  démarches  qui,  sans  être  déshono- 
rantes, créent  une  espèce  d'infériorité,  et  ne  rien  faire 
qui  donne  le  droit  à  personne  de  vous  parler  autrement 
que  comme  un  égal.  Pour  ces  raisons  toutes  morales, 
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et  non  pour  des  recherches  de  toilette  et  de  luxe,  nous 
pensons  que  le  parfait  gentleman  doit  avoir  des  res- 
sources assurées.  Tout  homme  nécessiteux  peut,  dans 
un  temps  donné,  faire  une  action  qui  n'est  pas  conve- 
nable. 

Le  -parfait  gentleman  doit  avoir  profondément  le 
sentiment  de  sa  dignité,  et  respecter  l'être  humain 
dans  sa  personne.  Il  accorde  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû,  pour  que  chacun  lui  accorde  ce  qu'il  lui  doit.  Rien 
de  plus,  rien  de  moins.  C'est  la  base  de  la  véritable  po- 
litesse, et  la  traduction,  en  style  mondain,  de  l'axiome 
évangélique  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît.  » 

C'est  là  le  point  de  départ  de  toute  sa  conduite,  la 
règle  intérieure  à  laquelle  se  rapportent  ses  actions 
publiques  ou  privées. 

Pour  commencer  par  les  choses  extérieures,  le  par- 
fait gentleman  doit  avoir  un  soin  extrême  de  lui,  sans 
recherche  affectée;  la  propreté  est  un  culte  que 
l'on  doit  à  l'enveloppe  de  l'âme;  la  propreté,  vertu 
physique.  Sans  admettre  complètement  l'aphorisme  de 
cet  élégant  Anglais  qui  disait  qu'on  ne  saurait  jamais 
trop  mettre  de  temps  à  sa  toilette,  parce  que  l'objet  le 
plus  intéressant  dont  on  pouvait  s'occuper  était  soi- 
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même,  nous  aimerions  mieux^  dans  ce  sens,  trop  que 
trop  peu.  Nous  voulons  donc  notre  gentleman  bien 
lavé,  bien  brossé,  bien  peigné,  l'ongle  net,  la  dent 
pure,  le  cheveu  luisant,  sa'  raie  bien  faite,  le  tout 
sans  excès  de  pommade  ou  de  frisure,  élégances  qui 
sentent  le  réfugié  italien  et  le  marchand  de  contre- 
marques; ayant  dans  son  cabinet  plus  d'aiguières  que 
de  flacons  d'odeur;  à  peine  lui  permettons-nous  un 
vague  parfum  d'iris  dans  son  linge.  Tout  ce  soin  doit 
être  voilé,  et  l'aspect  agréable  qui  en  résulte,  paraître 
provenir  de  la  nature  même;  rien  de  prétentieux, 
d'outré,  d'efféminé  :  il  faut  qu'à  l'aspect  du  parfait 
gentleman,  on  se  sente  charmé  sans  savoir  pourquoi. 

Chez  lui  se  trouve  le  confortable  uni  au  goût;  pas 
d'entassement  de  meubles  de  Monbro,  de  porcelaines 
et  de  babioles  coûteuses.  D'épais  tapis  et  des  tentures 
de  couleurs  sobres;  dans  une  étagère,  quelques  bons 
livres  antiques  et  modernes  reliés  par  Simier;  à  la 
muraille,  quelques  gravures  de  grands  maîtres,  épreu- 
ves de  prix  dans  un  cadre  simple  ;  une  pendule  tout 
unie  à  cadran  de  nielle,  surmontée  d'une  coupe  de 
bronze;  un  service  invisible,  mais  discret  et  toujours 
présent;  peut-être,  dans  le  cabinet,  mais  cela  est 
douteux  et  ne  ipeut  être  risqué  que  par  le  parfait 
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gentleman  encore  très-jeune,  une  boîte  de  pistolets 
de  Manton,  quelques  épées  de  fine  trempe  groupées 
avec  art. 

On  entre  :  Fœil  n'est  attiré  ni  choqué  par  rien; 
on  ne  voit  que  des  teintes  douces,  des  angles  émous- 
sés;  tout  vous  charme  et  rien  ne  vous  arrête  :  on  est 
charmé  sans  qu'on  puisse  çn  dire  la  cause;  un  soin 
intelligent  qui  se  cache  a  présidé  à  tout;  les  fauteuils 
sont  larges,  profonds  et  commodes  et  placés  à  propos  : 
tout  ce  dont  on  a  besoin  se  présente  de  lui-même  à  la 
main.  Le  parfait  gentleman  laisse  au  vulgaire  les 
couleurs  criardes,  le  luxe  voyant,  les  élégances  dou- 
teuses dont  aiment  à  s'entourer  les  parvenus;  point  de 
papiers  à  ramages  exorbitants,  point  de  surcharges  de 
dorures. 

Si  vous  descende»  à  l'écurie,  vous  y  verrez  un  cheval 
de  demi-sang,  d'une  de  ces  robes  qu'on  ne  remarque 
point,  bai  par  exemple,  que  les  promeneurs  verront 
passer  cent  fois  aux  Champs-Elysées  sans  y  faire 
attention,  mais  dont  tous  les  connaisseurs  apprécieront 
le  poitrail  profond,  la  fine  encolure  et  les  larges 
•jarrets;  sous  la  remise,  un  coupé  tout  simple,  œil  de 
côi'beau,  doublé  de  bleu  sombre,  fait  par  Erler  ou 
Daldringer;  une  figurante  de  l'Opéra  n'en  voudrait  pas 
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pour  aller  au  bois  en  compagnie  d*une  botte  de  roses 
et  d*un  blenheim;  montez-y,  vous  sentirez  combien 
les  ressorts  sont  doux,  les  coussins  moelleux,  comme 
les  glaces  jouent  facilement  et  ferment  bien,  comme  le 
cheval  tire  également,  d'une  allure  sage  et  rapide, 
ainsi  qu'un  noble  animal  qu'on  soigne  bien  et  à  qui 
maître  et  cocher  ne  demandent  que  ce  qu'il  doit' 
donner. 

Pour  l'habillement,  c'est  la  môme  chose  :  le  parfait 
gentleman  y  attache  l'importance  que  tout  être  sensé 
doit  mettre  à  sa  forme  extérieure.  Il  sait  que,  si  Thabit 
ne  fait  pas  le  moine,  il  fait  la  moitié  de  l'homme  du 
monde;  ses  vêtements  sont  faits  par  le  meilleur  tail- 
leur qu'il  a  su  démêler  parmi  les  réputations  factices, 
choix  important  et  grave  :  il  suit  la  mode  sans  excès. 
Le  provincial  s'habille  à  la  mode  d'hier,  le  fat  à  la 
mode  de  demain,  le  parfait  homme  du  monde  s'ha- 
bille à  la  mode  d'aujourd'hui.  —Savoir  au  juste  où 
en  est  la  mode,  c'est  difficile  ;  beaucoup  l'ignorent, 
lui  le  sait;  il  n'accepte  pas  tout  de  son  tailleur  comme 
font  certaines  gens.  De  temps  à  autre,  il  indique  quel- 
ques modiflbations  pleines  de  goût,  de  tact  et  d'entente 
de  la  vie;  aussi,  son  tailleur  le  respecte.  Ce  n'est  pas 
lui  qui,  comme  certains  dandys,  sert  innocemment  de 
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mannequin  aux  fantaisies  extravagantes  des  rivaux  de 
Chevreuil,  de  Buisson  et  de  Haumann. 

Ses  habits  n'ont  jamais  l'air  rà  neuf  ni  vieux.  Dn 
habit  neuf  n'est  pas  élégant,  il  fait  supposer  qu'on 
vient  d'en  quitter  un  vieux,  il  a  encore  trop  de  lustre 
et  ne  s'est  pas  modelé  sur  le  corps.  Notre  gentleman 
ne  fait  pas  râper  les  siens  avec  du  papier  de  verre  par 
son  valet  de.  chambre,  comme  le  pratiquent  certains 
élégants  d'ôutre-Manche;  mais  jamais  on  ne  lui  voit 
de  ces  nouveautés  lustrées,  brillantes,  qui  accusent 
le  dernier  fion  de  l'ouvrier:  il  veut  des  habits  qui  ne 
le  fassent  pas  remarquer  et  ne  distraient  pas  de  sa 
personne. 

•  Que  ce  drap  qui  ne  brille  pas  est  doux  et  souple! 
Ce  linge  sans  broderie  et  sans  jours  préteatieux  est 
fin,  d'une  pure  blancheur  1  Que  cette  cravate  est  bien 
nouée,  et  pourtant  ce  parfait  gentleman  n'a  jamais  lu 
l'Art  de  bien  mettre  sa  cravate.  L'auteur  aurait  été  trop 
.  heureux  de  recevoir  de  lui  quelques  conseils.  —  Et  le 
gilet,  cet  écueil  sur  lequel  tant  d'élégants  ont  péri,  le 
gilet  où  la  variété  et  la  richesse  des  étoffes  pourraient 
induire  en  fantaisie  le  jeune  homme  le  plus  sobre, 
comme  il  est  chez  lui  irréprochable,  sévère  sans  être 
pédant,  riche  sans  être  fastueux!  «  Montrez-moi  le 
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gilet  d'un  homme,  je  vous  dirai  qui  il  est,  »  nous 
parait  un  proverbe  qui  manque  à  la  sagesse  des  na- 
tions. 

Sa  montre  est  de  Biéguet,  attachée  par  une  tresse 
plate,  un  bout  de  chaîne  tout  uni;  elle  vaut  un  chro- 
nomètre pour  l'exactitude  ;  la  boîte  n*a  ni  guillochure 
ni  émail.  Une  perle  noire,  un  petit  bîjon  de  Froment 
Meurice,  plus,  précieux  par  la  ciselure  que  par  la  ma- 
tière, lui  servira  d'épingle,  et  encore  bien  rarement; 
le  bijou  sent  le  dentiste  et  le  marchand  d'eau  de  Colo- 
gne; mais  enfin  on  peut  risquer  cela  quelquefois,  pour 
ne  pas  tomber  dans  l'empesé  d'une  tenue  officielle. 
Chez  le  parfait  gentleman,  une  petite  négligence,  une 
légère  infraction  aux  règles  classiques,  est  quelquefois 
un  effet  de  l'art  ;  sans  cela,  on  le  soupçonnerait  de 
viser  à  une  préfecture  ou  à  quelque  poste  diploma- 
tique. 

Le  parfait  gentleman  méprise  ses  gants  !  Il  faut  à 
des  esprits  timides  quelquefois  quatre  ou  Cinq  ans  de 
monde  pour  en  arriver  là!  Jamais  le  matin  ne  le  voit 
en  ganls  blancs  de  la  veille  ;  chez  lui,  le  gant  paille 
succède  au  gant  de  couleur  à  l'heure  voulue. 

Dans  la  voiture  que  nous  avons  hécrite,  avec  le  cos- 
tume qui  sied  à  la  partie  de  la  journée  où  l'on  se 
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trouve,  le  parfait  gentleman  arrive  à  petit  bruit  où  il 
va.  Il  descend  simplement,  se  fait  annoncer  sans  fra- 
cas,  salue  la  maîtresse  de  la  maison  et  lui  dit  quelques 
phrases  d'un  intérêt  respectueux,  prend  place  en  n^ 
dérangeant  personne,  et,  si  le  volant  de  la  conversa- 
tion se  dirige  vers  sa  raquette,  il  ne  le  laisse  pas 
tomber  à  terre,  mais  il  ne  se  précipite  pas  au-devant 
de  lui  au  risque  de  renverser  un  voisin  ;  il  parle  par 
phrases  courtes,  dédaignant  l'emphase,  évitant  la  tri- 
vialité; il  dit  son  mot,  mais  n'en  dit  pas  deux  et  nç 
cherche  pas  à  retenir  la  parole  pour  lui  :  disserter, 
pérorer,  s'appesantir  est  d'un  cuistre  ou  d'un  repré- 
sentant; l'idée  juste  ou  ingénieuse  énoncée,  il  faut 
passer  à  autre  chose  :  le  parfait  gentleman  se  rési- 
gne très-volontiers  à  se  taire.-  Il  connaît  le  proverbe 
arabe:  «  La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est 
d'or.  •  Ne  rien  dire,  en  beaucoup  de  circonstances, 
vaut  mieux  que  parler,  et,  dans  le  monde,  s'abs- 
tenir est  sage.  S'il  n'écoute  pas,  au  moins  a-t-il  tou- 
jours l'air  d'écouter  les  douairières  et  les  gens  âgés 
que  la  jeunesse  mal  élevée  considère  trop  tôt  comme 
des  fossiles.  Avec  les  femmes,  tout  en  évitant  les  fades 
madrigaux,  les  cajoleries  surannées,  il  est  d'une 
politesse  délicate  et  tendre  qui  diffère  des   façons 
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plus  mâles  et  plus  graves  qu'il  a  avec  les  hommes. 

Aussi,  lorsqu'il  s'ea  va,  c'est  un  concert  d'éloges  sur 
lui  :  il  est  charmant,  il  est  accpmpli,  c'est  le  cri  gé- 
néral; les  vieilles  femmes  le  prônent  ouvertement,  les 
jeunes  femmes  accueillent  son  éloge  d'un  signe  de 
tête,  d'un  sourire  ou  d'une  imperceptible  rougeur.  Les 
hommes  mûrs  l'ont  trouvé  posé,  les  jeunes  gens  aima- 
ble compagnon.  Pourtant,  il  n'a  rien  dit  ni  rien  fait 
d'extraordinaire;  c'est  pour  cela  qu'il  est  un  parfait 
gentleman. 

A  table,  il  ne  tombe  ni  dans  un  excès  ni  dans  l'autre, 
ce  n'est  ni  un  sylphe  ni  un  ogre.  Il  apprécie  les  bons 
morceaux  et  mange  humainement,  sans  hâte  ni  lenteur  ; 
l'hygiène  le  dirige  dans  le  choix  des  plats  qu'il  accueille, 
comme  aussi  dans  celui  des  vins.  Le  vin  de  Bordeaux 
sera  celui  qu'il  acceptera  :  il  ne  s'enivre  pas.  Un  turbot 
à  la  hollandaise,  un  filet  de  bœuf,  un  chapon  au  gros 
sel,  une  aile  de  perdreau  rouge,  quelques  légumes  à 
l'anglaise,  nous  paraissent  un  dîner  convenable  pour  le 
parfait, gentleman;  il  pourra  se  permettre  aussi  ça  et 
là  quelques  verres  de  vin  de  Champagne  frappé,  c'est 
un  vin  de  tradition  française,  mais  en  petit  nombre.  Le 
parfait  gentleman  ne  doit  jamais  être  ni  ivre  ni  indi- 
gérù  ;  toute  maladie  est  une  inélégance. 
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La  question  du  cigare  est  grave!  Le  parfait  gentle- 
man peut-il  fumer?  Comme,  en  ne  fumant  pas,  il  em- 
pécherait  peut-être  d'autres  personnes  de  se  livrer  à 
ce  passe-temps  favori,  il  se  permettra  un  vegnero  ou 
un  regio  de  la  Havane,  de  ceux  qu'on  réservait  pour 
Ferdinand  VII.  Le  tabac,  à  ce  degré,  est  presque  un 
parfum. 

Le  repas  pris,  les  visites  faites,  notre  gentleman  peut 
aller  au  théâtre  dans  une  place  réservée  et  commode, 
d'où  l'on  voie  bien  sans  être  vu.  11  n'applaudira  pas  en 
levant  ses  gants  blancs  au-dessus  de  sa  tête,  comme  les 
beaux  des  loges  infernales,  il  ne  se  pâmera  pas,  il  ne 
jettera  pas  de  couronne  à  la  cantatrice  en  vogue,  parce 
que  toute  démarche  qui  a-ttire  sur  vous  l'attention  de 
beaucoup  de  gens  assemblés  est  toujours  de  mauvais 
goût;  mais  il  satura  jouir  silencieusement  des  bons  en- 
droits, et  un  mot  gracieux  de  lui,  simple  et  bien  senti, 
fera  plus  d'effet  que  tous  les  dithyrambes  des  bruyants 
dandys.  Le  seul  que  la  grande  cantatrice  aura  distin- 
gué parmi  cette  foule  d'adulateurs,  ce  sera  notre  parfait 
gentleman. 

Sa  journée  finie,  il  rentrera  aussi  frais,  aussi  calme 
aussi  dispos  que  le  matin,  ayant  beaucoup  appris,  lais- 
sant partout  de  lui  une  idée  favorable,  qui  germera  plus 

^9         I 
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tard  en  lui  rendant  tout  facile,  tandis  que  beaucoup  de 
gens  qui  lui  sont  supérieurs  s'étonneront  de  n'arriver 
àrien. 

Cori^idération,  fortune,  places,  hommages,  amour, 
bon  mariage,  soyez  tranquille,  il  aura  tout,  car  la 
science  de  la  vie  est  le  bon  sens  élégant. 


LE   HAÏ 


«  Qu'est-ce  que  le  rat?  »  va  demander  .tout  d'abord  le 
lecteur  qui  o'a  pas  Thabitude  de  Targot  parisien, 
a  Voilà  la  question^  »  comme  dit  Hamlet,  prince  de  Da^ 
nemark. 

Est-ce  le  rat  de  Thistoire  naturelle,  si  bien  décrit  par 
Buffon?  Est-ce  lé  rat  de  cave,  le  ratd'égout,  le  rat 
d'église?  Encore  moins.  Le  rat^  malgré  son  nom  mâJCi 
est  un  être  d'un  genre  éminemment  féminin  :  il  ne  va 
ni  dans  les  caves  ni  dans  les  greniers;  on  le  rencontre 
rarement  dans  les  égouts,  et  plus  rarement  encore  dans 
les  églises.  On  ne  le  trouve  que  vers  la  rue  Le  Peletierj 
à  TAcàdémie  royale  de  musique,  ou  vers  la  rue  Richer,  à 
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la  classe  de  danse  ;  il  u'exisfe  que  là;  voas  chercheriez 
vainement  un  rat  sur  toute  la  surface  du  globe.  Paris 
possède  trois  choses  que  toutes  les  capitaleslui  envient  : 
le  gamin,  la  grisette  et  le  rat.  Le  rat  est  un  gamin  de 
théâtre  qui  a  tous  les  défauts  du  gamin  des  rues,  moins 
les  bonnes  qualités,  et  qui,  comme  lui,  est  né  de  la  ré- 
volution de  juillet. 

On  appelle  ainsi  à  l'Opéra  les  petites  filles  qui  se  des- 
tinent à  être  danseuses,  et  qui  figurent  dans  les 
espaliers^  les  lointains ^  les  vols,  les  apothéoses  et  autres 
situations  où  leur  petitesse  peut  s'expliquer  par  la  per- 
spective. L'âge  du  rat  varie  de  huit  à  quatorze  ou  quinze 
ans;  un  rat  de  seize  ans  est  un  très-vieux  rat,  un  rat 
huppé,  un  rat  blanc;  c'est  la  plus  haute  vieillesse  où  il 
puisse  arriver;  à  cet  âge,  ses  études  sont  à  peu  près 
terminées,  il  débute  et  danse  un  pas  seul,  son  nom  a 
été  sur  Uafllche  en  toutes  lettres  ;  il  passe  tigre^  et  devient 
premier,  second,  troisième  sujet,  ou  coryphée,  selon  ses 
mérites  ou  ses  protections. 

D'où  vient  ce  nom  bizarre,  saugrenu,  presque  inju- 
rieux, et  qui,  en  apparence,  a  6i  peu  de  rapport  avec 
l'objet  qu'il  désigne?  Les  étymologistes  sont  fort  embar- 
rassés :  les  uns  le  font  descendre  du  sanscrit,  d'autres 
du  cophte,  ceux-là  du  syriaque,  ceux-là  du  mandchou 
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OU  du  haut  allemand,  selon  les  langues  qu'ils  ne  savent 
pas. 

Nous  pensons  que  le  rat  a  été  appelé  ainsi,  d'abord 
à  cause  de  sa  petitesse,  ensuite  à  cause  de  ses  instincts 
rongeurs  et  destructifs.  Approchez  du  rat,  vous  le  ver- 
rez brocher  des  babines,  et  faire  aller  son  petit  museau 
comme  un  écureuil  qui  déguste  une  amande  ;  vous  ne 
passerez  pas  à  côté^de  lui  sans  entendre  d'impercepti- 
bles craquements  de  pralines  croquées,  de  noisettes,  ou 
môme  de  croûtes  de  pain  broyées  par  de  petites  dents 
aiguës,  qui  font  comme  un  bruit  de  souris  dans  un  mur. 
Gomme  son  homonyme,  il  aime  à  pratiquer  des  trous 
dans  les  toiles,  à  élargir  les  déchirures  des  décora- 
tions, sous  prétexte  de  regarder  la  scène  ou  la  salle, 
mais  au  fond  pour  le  plaisir  de  faire  du  dégât;  il  va, 
vient,  trottine,  descend  les  escaliers,  grimpe  survies 
praticables^  et  principalement  sur  les  impraticables, 
parcourt  et  débrouille  Técheveau  inextricable  des  cor- 
ridors, du  troisième  dessous  jusqu'aux  frises,  où  l'ap- 
pellent fréquemment  les  paradis  et  les  gloires  ;  lui  seul 
peut  se  reconnaître  dans  les  détours  ténébreux  et  sou- 
terrains de  cette  immense  ruche  dont  chaque  alvéole 
est  une  loge,  et  dont  le  public  soupçonne  à  peine  la 
complication. 
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Le  rat  n'est  à  son  aise  qu'à  TAcadémie  royale  de 
musique  ;  c'est  là  son  vrai  milieu.  Il  s'y  meut  avec  la 
facilité  d'un  poisson  de  la  Chine  dans  son  ^lobe  de 
cristal  ;  il  ploie  ses  coudes  contre  son  corps  comme  des 
ailes  ou  des  nageoires,  et  file  en  frétillant  à  travers  les 
groupes  les  plus  serrés.  Les  trappes  s'ouvrent,  le  plan- 
cher manque  sous  les  pieds,  la  cime  d'une  forêt  verdoie 
subitement  à  fleur  de  terre;  les  lampistes  courent  çà 
et  là,  portant  de  longues  brochettes  de  quinquets  ;  un 
plafond  de  palais  descend  des  frises,  les  hommes  dV- 
quipage  (on  appelle  ainsi  les  machinistes)  emportent 
sur  leur  dos  un  portail  gothique  aux  ogives  menaçan- 
tes :  le  rat  ne  se  dérange  pas  de  son  chemin,  il  se  joue 
de  tous  ces  obstacles.  N'ayez  pas  peur,  il  ne  lui  arrivera 
rien;  l'Opéra  est  plein  de  sollicitude  pour  lui,  ses  an- 
gles rentrants  s'adaptent  merveilleusement  aux  angles 
sortants  des  coulisses  :  le  théâtre  est  sa  carapace,  il  y 
vit  (laideur  à  part)  comme  Quasimodo  dans  Notre-Dame. 

La  mère  du  rat  est  une  figurante  éniérite  ou  une  por- 
tière; mais  le  cas  est  plus  rare  :  les  filles  de  portières 
s'adonnent  principalement  à  la  tragédie,  au  chant,  et 
autres  occupations  héroïques  ;  elles  préfèrent  être  prin- 
cesses. Quant  au  père,  il  est  toujours  extrêmement 
vague,  et  ne  peut  guère  se  démontrer  que  par  le  cal- 
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cul  des  probabilités.  C'est  peut-être  un  marquis;  c'est 
peuWtre  un  pompier. 

Quelle  singulière  destinée  que  celle  de  ces  pauvres 
petites  filles,  frêles  créatures  offertes  en  sacrifice  au 
Minotaure  parisien,  ce  monstre  bien  autrement  redou- 
table que  le  Minotaure  antique,  et  qui  dévore  chaque 
année  les  vierges  par  centaines  sans  que  jamais  aucun 
Thésée  vienne  à  leur  secours  I 

Le  monde  n'existe  pas  pour  elles.  Parlez-leur  des 
choses  les  plus  simples,  elles  les  ignorent;  elle  ne  con- 
naissent que  le  théâtre  et  la  classe  de  danse;  le 
spectacle  de  la  nature  leur  est  fermé  :  elles  savent  à 
peine  s'il  y  a  un  soleil,  et  ne  l'aperçoivent  que  bien 
rarement.  Elles  passent  leur  matinée  aux  répétitions 
dans  une  pénombre  crépusculaire,  aux  lueurs  rouges 
de  quelques  quiuquets  fumeux,  ne  comprenant  qu'il 
fait  jour  que  par  les  filets  déconcertés  de  lumière  qui 
se  glissent  à  travers  les  treillages  du  comble  et  les 
portes  des  loges.  Quand  elles  s'en  vont  à  deux  ou  trois 
heures  de  l'après-midi,  les  rues  leur  semblent  nager 
dans  cette  lueur  bleue  du  matin,  dans  ce  reflet  de 
grotte  d'azur,  dont  le  contraste  est  si  frappant  après 
les  nuits  jaunes  du  bal  et  de  l'orgie  ;  elles  ne  distin- 
gueraient pas  un  chêne  d'une  betterave;  elles  ne 
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voient  ([ue  des  arbres  peints,  les  malheureuses!  Elles 
sont  entourées  d*une  fausse  nature  :  soleil  d'huile, 
étoiles  de  gaz,  ciel  de  bleu  de  Prusse,  forêts  de  carton 
découpé,  palais  de  toile  à  torchon,  torrents  que  Ton 
fait  tourner  avec  une  manivelle;  elles  vivent  dans  des 
limbes  obscures,  dans  un  monde  de  convention,  où 
Ton  voit  toujours  Thomme  et  jamais  Dieu. 

Le  peu  de  notions  qu'elles  peuvent  avoir  se  rappor- 
tent toutes  aux  opéras  et  aux  ballets  du  réi)ertoire. 
•  Ah!  oui,  c'est  comme  dans  la  Juive  on  la  Révolte  au 
Sérail j  •  est  une  réponse  qu'elles  font  souvent  i^'esl 
par  là  qu'elles  ont  appris  qu'il  y  avait  des  Italiens,  des 
Turcs,  des  Espagnols,  et  que  Paris,  Londres  et  Vienne 
n'étaient  pas  les  seules  villes  du  monde.  L'érudition 
n'est  pas  leur  fort;  c'est  tout  au  plus  si  elles  savent  lire, 
et  leur  écriture  est  quelque  chose  de  parfaitement  hié- 
roglyphique, que  ChampoUion  ne  déchiffrerait  pas; 
elles  feraient  mieux  d'écrire  avec  leurs  pieds  :  ils  sont 
plus  exercés  et  plus  adroits  que  leurs  mains!  Quant  à 
l'orthographe,  il  est  inutile  d'en  parler;  la  Boîte  aux 
lettres  de  Gavarni  vous  en  a  donné  de  nombreux  échan- 
tillons. Du  reste,  le  papier  est  satiné,  gaufré,  moiré, 
doré,  enluminé,  et  répare  la  pauvreté  du  style  par  sa 
magnificence  ;  tout  cela  est  scellé  de  cire  superfine, 
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parfumée,  rouge,  verte,  blanche,  sablée  de  poudre 
d'or,  à  moins  cependant  que  ce  ne  soit  avec  de  la  mie 
de  pain  mâchée,  ou  un  pain  à  cacheter  emprunté  à 
Tépicier,  ce  qui  arrive  fréquemment. 

Les  autres  femmes  de  théâtre  n'abordent  la  scène 
qu'à  seize  ou  dix-huit  ans;  jusque-là,  elles  ont  été  à  la 
campagne  ;  elles  sont  sorties  en  plein  jour;  elles  ont  vu 
des  hommes  et  des  femmes,  des  marchands  et  des 
bourgeois;  elles  ont  une  idée  de  la  machine  sociale,  et 
comprennent  les  rapports  des  classes  entre  elles.  Le 
rat  a  été  pris  de  si  bonne  heure  dans  cette  immense 
souricière  du  théâtre,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
soupçonner  la  vie  humaine.  A  l'âge  où  les  roses  de 
mai  s'épanouissent  tout  naturellement  sur  les  joues  des 
enfants,  la  pauvre  petite  victime  a  déjà  pâli  sous  le 
fard;  ses  membres  ont  déjà  été  brisés  par  les  tortures 
de  la  salle  de  danse;  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse 
sont  remplacées  chez  elle  par  les  grâces  laborieuses  de 
la  chorégraphie.  Sa  mère  lui  donne  des  leçons  d'oeilla- 
des et  de  jeu  de  prunelles,  comme  on  apprend  aux  en- 
fants ordinaires  la  géographie  et  le  catéchisme.  Sur 
cette  pauvre  créature  étiolée,  aux  bras  amaigris,  à 
l'œil  plombé  de  fatigue,  repose  l'espoir  de  la  famille, 
et  quel  espoir,  grand  Dieu  ! 

49. 
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Par  une  alHanoe  éCnmge,  le  lat  léonit  des  ooBtiastes 
inexplicibles  en  appareDce  :  il  est  oorrompa  oomme  on 
Tieux  diplomale  et  naïf  comme  on  sanvage.  A  dôme 
00  treize  ans,  il  ferait  roogir  on  capitaine  de  diagons, 
et  en  remontrerait  anx  pins  ëbootées  ooortisanfô;  éL  ies 
anges  riraient  dans  le  ciel  de  leur  somire  trempé  de 
larmes  en  entendant  les  adorables  simplicités  qui  loi 
échappent  :  il  omnait  la  déhanche  et  non  Tamoiir,  le 
TiceetnimlaTie. 

Noos  allons  tracer,  poor  Tédifksition  dn  poblîc,  qoi 
ne  s'imagine  pas  i  quel  horrible  travail  on  se  soumet 
poor  lui  plaire,  rhistoriqne  de  la  journée  d*an  rat.  Celle 
d*an  cheval  de  fiacre  on  d*an  galârien  est  one  partie  de 
plaisir  en  comparaison. 

A  hait  heures  an  pins  tard,  le  rat  saule  à  bas  de  son 
lit,  passe  un  peignoir  de  chambre,  se  coiffe,  fait  sa  tm- 
lette,  garnit  ses  chaussons  de  danse,  et  mange  à  la 
h&te  un  maigre  déjeuner,  dont  le  café  au  lait  suspect, 
râpre  radis  et  le  beurre  de  Bretagne  font  habituelle- 
ment les  frais;  car  la  cuisine  du  rat  est  éminemment 
succincte,  ses  appointements  ne  dépassant  guère  sqit  à  * 
huit  cents  francs  par  an.  Ce  déjeuner  terminé,  le  rat, 
flanqué  de  sa  mère  véritable  ou  de  louage,  horrible 
vieille  avec  un  chapeau  dàne  savant,  ua  tartan  lamen- 
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table,  un  faux  tour  éploré,  un  cabas  bourré  de  toute 
sorte  d'ingrédients,  se  met  en  route  pour  la  répétition 
ou  la  classQ  de  danse,  selon  que  les  heures  ont  été  dis- 
posées. Pour  sortir,  la  Terpsychore  en  herbe  s'est  habil- 
lée de  ville,  tantôt  en  simple  robe  d'indienne,  et  même 
en  jupons,  quand  sa  mère  a  vendu  sa  défroque  pour  en 
boire  le  montant  avec  quelque  machiniste  ou  quelque 
garde  municipal.  Arrivée  à  la  classe,  Tenfant  se  désha* 
bille  des  pieds  à  la  tête,  et  revêt  le  costume  de  danse, 
qui  est  assez  gracieux.  Il  consiste  en  une  jupe  courte 
de  mousseline  blanche  ou  de  satin  noir,  un  corset  de 
basin,  des  bas  de  soie  blancs,  et  un  petit  caleçon  de 
percale  qui  descend  jusqu'au  genou  et  remplace  le 
maillot,  qui  ne  se  met  qu'au  théâtre.  Le  soulier  de 
satin  blanc  ou  chair  s'appelle  chausson  en  termes  tech- 
niques, et  mérite  une  description  particulière.  La 
semelle,  très-évidée  dans  le  milieu,  ne  va  pas  jusqu'au 
bout  du  pied;  elle  se  termine  carrément,  et  laisse 
déborder  l'étoffe  de  deux  doigts  environ.  Cette  coupe 
permet  d'exécuter  les  pointes  en  offrant  un  espèce  de 
point  d'appui  articulé  ;  mais,  comme  tout  le  poids  du 
eorps  porte  sur  cette  partie  du  chausson,  qui  se  rom- 
prait inévitablement,  la  danseuse  a  soin  d'y  passer  des 
fils,  [et  de  la  garnir  à  peu  près  comme  les  ravaudeuses 
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font  aux  talons  des  bas  qae  Ton  veut  faire  durer  long- 
temps; le  dedans  est  soutenu  d'une  forte  toile,  et  le 
bout  extrême  d*une  languette  de  cuir  ou  de  carton  plus 
ou  moins  épaisse,  selon  la  légèreté  du  sujet.  Le  reste 
du  chausson  est  chevronné  extérieurement  d'un  lacis 
de  rubans  cousus  à  cheval  ;  il  y  a  aussi  des  piqûres  au 
quartier,  maintenu  en  outre  par  un  petit  bout  de  fa- 
veur de  la  couleur  du  bas,  à  la  maniëre  andalouse.  Ce 
chausson,  fourni  par  le  théâtre,  doit  servir  six  fois  s'il 
est  blanc,  dix  fois  s*il  est  chair^  et  la  danseuse  écrit 
sur  un  carnet  les  noms  des  représentations  où  il  a  servi. 
Maintenant  que  le  rat  est  sous  les  armes,  décrivons  le 
lieu  de  ses  exercices.  G*est  une  grande  salle  voûtée, 
'badigeonnée  avec  de  la  peinture  au  lait,  et  lambrissée 
d'un  ton  chocolat  assez  horrible.  Un  plancher  en  pente, 
comme  celui  d'un  théâtre,  descend  du  fond  de  la  salle 
vers  le  fauteuil  du  maître,  dont  le  dos  est  tourné  aune 
glace  passablement  terne  ;  un  grand  poêle  de  faïence 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  chauffer  beaucoup,  tant  le  tra- 
vail des  sylphides  est  violent  et  provoque  à  la  sueur, 
occupe  un  angle  de  la  pièce;  à  droite  et  à  gauche, 
d'étroites  petites  portes  mènent  aux  vestiaires;  un  mé- 
chant paravent  bleu  à  fleurs  blanches,  posé  à  angles 
aigus  devant  la  porte  d'entrée,  empêche  le  perfide  vent 
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coulis  de  pénétrer  et  de  caresser  trop  aigrement  les 
épaules  nues  -des  élèves;  deux  fenêtres  éclairent  cette 
vaste  pièce  d'un  aspect  sévère  et  triste,  qu'on  pren- 
drait plutôt  pour  une  salle  d'attente  de  présidial  ou  de 
couvent  que  pour  l'école  des  ris  et  des  jeux.  Le  long 
des  murs  sont  plantés  des  crampons  de  fer  et  des  tra- 
verses de  bois,  dont  il  serait  difficile  à  un  bourgeois 
naïf  de  deviner  la  destination,  et  qui  ont  de  vagues  res- 
semblances avec  les  instruments  de  torture  et  les  che- 
valets d'estrapade  du  moyen  âge;  n'était  la  bonne  et 
honnête  figure  du  professeur,  tranquillement  assis,  sa 
pochette  à  la  main,  l'on  ne  serait  pas  trop  rassuré. 

La  leçon  va  commencer.  Le  rat,  muni  d'un  petit  arro- 
soir de  fer-blanc  peint  en  vert,  fait  tomber  une  pluie 
fine  et  grésillante  sur  la  place  qu'il  doit  occuper,  pour 
abattre  la  poussière  et  dépolir  le  parquet.  C'est  une 
politesse  de  bon  goût  que  d'arroser  le  carré  d'une  amie 
ou  d'une  rivale  :  cette  attention  se  reconnaît  pgir  un 
salut  dans  toutes  les  règles.  Les  mères,  flanquées  de 
leur  inséparable  cabas,  sont  reléguées  sur  une  étroite 
banquette  de  velours  d'Utrecht  placée  du  côté  de  la 
glace.  Au*signal  de  la  pochette,  le  rat  enlève  et  jette 
à  sa  duefla  le  mouchoir  ou  le  fichu  qui  lui  couvre  les 
épaules. 
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Le  maître  fait  exécater  des  assemblés j  des  jetés,  des 
ronds  de  jambe,  des  glissades  ^  des  changements  de 
pied^  des  taquetés^  des  pirouettas  ^  àes 'ballons ^  des 
pointes,  des  petits  battements,  des  développés^  des 
grands  fouettés,  des  élévations,  et  autres  exercices 
gradués  selon  la  force  des  élèves  :  toutes  font  le  pas 
ensemble,  et  viennent  ensuite  le  refaire  devant  le  pro- 
fesseur, trônant  gravement  entre  deux  chaises,  dont 
Tune  supporte  son  mouchoir  et  ses  gants,  et  Tàutre  sa 
tabatière;  dans  les  intervalles,  elles  vont  se  pendre 
aux  crampons  pour  exécuter  des  plies,  et  s'exercent  à 
faire  des  arabesques  en  jetant  leur  jambe  sur  ces 
traverses  de  bois  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure. 
Elles  restent  ainsi  le  pied  à  la  hauteur  de  l'épaule  dans 
une  position  impossible  qui  .tient  le  milieu  entre  la 
roue  et  l'écartèlement.  Autrefois,  on  jugeait  les  régi- 
cides suffisamment  puais  en  exagérant  un  peu  cette 
positioii.  Ces  travaux  ont  pour  but  d'assouplir  les  join- 
tures, d'allonger  les  muscles,  et  de  donner  du  jeu  aux 
jambes.  La  danse  commence  par  la  gymnastique,  et  la 
sylphide  future  doit  mettre  ses  pieds  dans  les  bottes. 
Une  heure  de  cet  exercice  équivaut  à  six  liefies  avec 
des  bottes  fortes  daus  les  terres  labourées,  par  un 
temps  de  pluie. 
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Tout  cela  se  fait  en  silence,  courageusement,  avec 
un  sérieux  parfait.  Les  élèves,  qui  ont  besoin  de  tout 
le  souffle  dé  leurs  poumons,  ne  l'usent  pas  à  de  vajnes 
paroles;  on  n'entend  que  la  voix  du  maître  qui  adresse 
des  observations  aux  délinquantes.  «  Allons  donc  !  les 
.genoux  arrondis,  les  pointes  en  dehors,  de  la  sou- 
plesse! Doucement,  en  mesure,  ne  sabrez  pas  ce  passage! 
—  Agiaé,  un  petit  sourire,  raontrie  un  peu  tes  dents,  tu 
les  as  belles.  —  Et  toi,  là-bas,  tiens  ton  petit  doigt  re- 
coquillé  quand  tu  allonges  la  main,  c'est  marquis,  c'est 
gracieux,  c'est  régence;  des  mouvements  ronds,  ma- 
demoiselle, jamais  d'angles!  l'angle  nous  perd.  —Eh 
bien,  Emilie,  qu'est-ce  c'est  que  cela?  nous  sommes 
roide,  nous  avons  l'air  d'un  compas  forcé  ;  tu  n'as  pas 
travaillé  hier,  paresseuse.:  diable!  diable!  cela  te  re- 
cule d'une  semaine.  »  Le  riiaîtrej  comme  on  peut  le 
voir  par  ces  lambeaux  de  phrases,  tutoie  toutes  ses 
élèves,  grandes  et  petites  :  c'est  l'usage. 

La  danseuse  est  comme  Apelles;  elle  doit  dire  :  NvM 
dies  sine  linea.  Si  elle  reste  un  jour  sans  travailler,  le 
lendemain,  ses  jambes  sont  prises,  les  articulations  ne 
jouent  pas  si  facilement;  il  lui  faut  une  leçon  double 
pour  se  remettre  :  depuis  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  elle 
fait,  tous  les  jours  les  mêmes  exercices.  Pour  danser 
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passablement,  il  faut  dix  ans  d*un  travsdl  non  inter- 
rompu. 

La  leçon  finie,  le  rat  va  s'asseoir  sur  la  banquette, 
s*enYeloppe  soigneusement  pour  ne  pas  prendre  froid, 
et,  avant  de  rentrer  dans  le  vestiaire,  laisse  errer  un 
regard  sur  ses  compagnes  qui  dansent  encore,  ou  sur 
le  petit  jardin  que  Ton  aperçoit  de  la  fenêtre.  Ce  sont 
des  pots  d'aloës  et  de  plantes  grasses  posés  sur  un 
rebord  de  pierre,  des  géraniums  écarlate  et  des  lianes 
grimpantes,  pourprées  et  safranées.  Ce  coin  de  ver- 
dure égayé  un  peu  la  vue.  Hélas!  ces  fleurs  sont 
peintes,  c*est  un  mojrceau  de  décoration  que  Ton  a 
cloué  sur  le  mur  pour  simuler  un  jardin  :  ce  petit 
jardin,  si  frais  et  si  riant  à  travers  la  vitre  enfumée, 
est  une  coulisse  d*opéra,  une  impitoyable  ironie  I' 

Haletante,  treippée  de  sueur,  les  pieds  endoloris,  la 
danseuse  rentre  dans  le  vestiaire,  se  dépouille  de  son 
costume,  change  de  linge  et  se  rhabille.  On  a  dit  que 
la  vie  de  la  femme  pouvait  se  résumer  en  trois  mots  : 
elle  s'habille,  babille  et  se  déshabille.  Cela  est  vrai^ 
surtout  de  la  fille  d'Opéra. 

Maintenant,  c'est  l'heure  de  la  répétition;  il  faut 
encore  mettre  bas  la  robe  de  ville  pour  endosser  la 
tunique  de  la  daoseuse.  La  répétition  dure  jusqu'à  trois 
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OU  quatre  heures.  On  ne  peut  retourner  à  la  maison, 
en  bas  de  soie  et  en  cotte  hardie  :  on  reprend  la  robe 
de  mousseline  de  laine,  les  souliers  hanneton,  les 
socques  et  le  mantelet  noir.  Arrivée  chez  elle,  la 
pauvre  créature,  pour  reposer  un  peu  ses  membres 
brisés  de  fatigue,  s'enveloppe  de  son  peignoir  le  plus 
ample,  chausse  ses  pantoufles  les  moins  étroites,  se 
plonge  dans  une  causeuse,  et,  pendant  que  sa  mère  ou 
sa  bonne  cuisine  son  frugal  repas,  elle  repasse  son 
rôle  et  tâche  de  se  bien  loger  dans  la  tête  les  indica- 
tions du  maître  de  ballet  et  du  metteur  en  scène;  puis 
elle  dîne,  non  pas  suivant  son  appétit,  car  elle  doit 
danser  le  soir,  et,  si  elle  ne  se  ménageait  pas,  elle  serait 
lourde,  aurait  des  points  de  côté  et  perdrait  son  vent. 

Il  est  six  heures  :  c'est  le  moment  de  se  rendre  au 
théâtre;  nouvelle  toilette,  avec  augmentation  d'une 
grande  pelisse  pour  revenir  le  soir. 

Au  théâtre,  les  rats  sont  divisés  par  tas.  On  nomme 
las  une  petite  escouade  de  danseuses  ou  de  figurantes, 
quatre  ou  six  qui  n'ont  qu'une  loge  pour  elles  toutes, 
avec  une  habilleuse  commune.  Pour  avoir  une  logé  à 
soi,  il  faut  être  sujets  il  faut  avoir  débuté  et  dansé  un 
pas. 

C'est  alors  que  le  rat  s'habille  et  se  déshabille  avec 
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plus  de  vélocité  que  iamais  :  dans  la  même  soirée,  il 
est  souvent  bohémienne,  paysanne^  bayadère,  nymphe 
des  eaai,  sylphide,  costumes  qui  exigent  un  change- 
ment complet  de  chaussure^  de  coiffure  et  de  maillot; 
le  tout  sans  préjudice  des  évolutions  très-&tigantes  de 
la  chorégraphie  moderne,  aussi  compliquée  et  plus 
rigoureuse  que  la  stratégie  prussienne. 

S'il  fait  partie  de  quelque  vd  périlleux,  celui  de  la 
Sylphide,  par  exemple,  le  rat  perçoit  une  gratification 
de  dix  francs.  Les  plus  légères  et  les  plus  jeunes  sont 
choisies  ordinairement;  cependant  il  n'est  pas  rare 
qu'elles  refusent,  et  que  la  peur  de  rester  en  l'air  et  de 
se  casser  les  reins  ne  l'emporte  sur  l'envie  de  toucher 
la  gratification.  Aussi  un  rat  de  la  plus  petite  espèce, 
et  si  diminutif  qu'on  eût  bien  pu  l'appeler  souris, 
disait,  en  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  à  M.  Du- 
ponchel,  dont  elle  cherchait  à  capter  entièrement  la 
bienveillance  :  «  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  ont  refusé 
de  monter  dans  la  gloire  du  Lac  des  fées^  parce  qu'elle 
n'était  pas  assez  solide.  »  C'est  à  l'occasion  d'un  de  ces 
rats  enchevêtré  dans  une  bande  d'air,  au  grand  eflOroi 
du  public,  que  la  divine  Taglioni  a  parlé  sur  le  théâtre 
pour  la  première  et  la  seule  fois  de  sa  vie .  «  Rassurez- 
vous,  messieurs,  il  n'est  rien,  arrivé  de  fâcheux.  » 
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Telles  sont  les  propres  paroles  de  cette  nymphe 
idéale,  qui,  jusque-là,  n'avait  parlé  qu'avec  ses  pieds, 
et  que  tout  le  monde  croyait  muette  comme  une  statue 
grecque. 

Pendant  la  représentation,  lorsqu'il  n*occupe  pas  la 
scène,  le  rat,  qui  est  très-légèrement  habillé  d'ailes  de 
papillon,  de  nuages  de  gaze,  et  autres  étofifes  peu 
propres  à  concentrer  le  calorique,  se  tient  debout  sur 
les  gHllages  des  bouches  de  chaleur,  espacées  de  cou- 
lisse en  coulisse,  se  promène  avec  une  de  ses  com- 
pagnes, et  cause  avec  quelque  diplomate  ou  quelque 
secrétaire  de  légation,  ou  bien  il  répète  son  pas  au 
foyer  de  la  danse,  grande  pièce  ornée  du  buste  en 
marbre  de  la  Guimard,  et,  tout  récemment  encore, 
des  lanternes  chinoises  de  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme.  Cette  salle,  coupée  en  deux  par  un  plancher 
de  rapport,  formait  autrefois  le  salon  de  l'hôtel  Choi- 
seul  :  on  n'y  peut  entrer  que  chapeau  bas.  Quelque- 
fois, lorsqu'il  ne  paraît  que  dans  les  premiers  actes, 
le  rat  rentre  dans  la  salle,  et  monte  dans  cette  partie 
du  théâtre  qu'on  appelle  le  four^  près  des  loges  du 
cintre  et  des  bonnets  d'évéqice.  De  mauvaises  langues 
prétendent  que  le  spectacle  est  la  chose  dont  on  s'y 
occupe  le  moins. 
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La  représentation  achevée,  la  pauvre  fille  dépouille 
définitivement  le  maillot,  reprend  ses  habits  de  ville, 
et  descend  par  le  couloir  où  stationnent  les  galante 
qui  n'ont  pas  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  privilège 
fort  rare  qui  n'est  accordé  qu'aux  membres  du  corps 
diplomatique,  aux  lions  fashionables,  et  aux  sommités 
du  journalisme.  La  danseuse  prend  le  bras  du  préféré, 
qui  remmène  souper,  et  la  reconduit  chez  elle  ou  chez 
lui,  selon  la  circonstance. 

Voilà  le  côté  public,  théâtral,  non  muré,  de  l'exis- 
tence du  rat;  le  côté  intime  est  difiicile  à  décrire  devant 
des  lecteurs  pudibonds  :  il  est  viveur  enragé,  soupeur 
féroce,  et  sable  le  vin  de  Champagne  comme  un  vau- 
devilliste; ses  mœurs,  si  l'on  doit  donner  ce  nom  à 
l'absence  complète  de  mœurs,  sont  excessivement 
licencieuses  et  très-régence;  les  phrases  équivoques 
et  les  plaisanteries  en  jupon  très-court,  les  mots 
sans  feuille  de  vigne,  abondent  dans  sa  conversation, 
d'un  cynisme  à  embarrasser  Diogèrie.  Cette  alternation 
perpétuelle  de  pauvreté  et  d'opulence,  de  privations 
et  d'orgies,  cet  oubli  parfait  de  la  veUle,  du  lende- 
main, et  surtout  du  présent,  ces  habitudes  élégantes 
et  ignobles,  cet  argot  emprunté  aux  saltimbanques  et 
aux  gens  du  monde,  forment  un  caractère  piquant. 
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original,  d'une  grâce  dépravée,  d'une  allure  bohé- 
mienne tout  à  fait  propre  à  réveiller  la  fantaisie  blasée 
des  dandys  et  des  beaux  fils,  quelquefois  même  Tamour  ; 
car  ces  petites  filles  sont  presque  toujours  fort  jolies, 
contre  Tidée  du  public,  qui  ne  peut  se  figurer  une  fille 
de  théâtre  qu'avec  de  fausses  dents,  des  yeux  de  verre, 
des  maillots  rembourrés,  des  corsets  gonflés  de  ouate, 
des  cheveux  achetés  à  la  foire  de  Gaudebec,  un  teint 
couperosé,  une  peau  jaune  et  rance  qui  n'a  d'éclat 
qu'aux  lumières.  Les  femmes  du  monde  répandent 
très-activement  ces  idées  préservatrices;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  peaux  les  plus  fines,  les  plus 
douces,  les  plus  satinées,  que  les  dents  les  plus  pures 
et  les  plus  blanches,  sont  celles  des  fenmies  de  théâtre, 
par  la  raison  très-simple  qu'elles  en  prennent  depuis 
l'enfance  un  soin  extrême,  qu'elles  ont  des  raffinements 
de  toilette  excessifs,  et  qu'elles  savent  très-bien  qu'une 
ride  ou  une  tache,  c'est  cinq  cents  francs  ou  mille 
francs  de  moins  par  mois  sur  leur  budget.  L'illusion 
du  théâtre  est  une  illusion  du  bourgeois  :  la  scène  fait 
paraître  laides  beaucoup  de  femmes  qui  sont  jolies, 
mais  elle  n'a  jamais  fait  trouver  jolie  une  femme  qui 
était  laide.  D'ailleurs,  cette  gymnastique  perpétuelle, 
ces  émotions  variées,  et,  s'il  faut  le  dire,  cette  folle 
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vie,  sont  favorables  aux  développements  des  femmes 
et  à  la  santé.  Plus  d'une  jeune  fille  vertueuse,  timide 
bouton  éclos  à  Tombre  du  rosier  maternel,  envierait 
la  fraîcheur  et  le  velouté  des  joues  du  rat  le  plus 
immoral. 

Nous  devons  dire  qu'une  tendance  nouvelle  se  ma- 
nifeste dans  les  mœurs  des  coulisses.  Naguère,  le  rat 
allait  et  venait  toujours  seul^  rentrait  ou  ne  rentrait 
pas,  sans  que  madame  sa  mère  y  prit  garde  le  moins 
du  monde;  maintenant,  la  mère  et  la  fille  ont  compris 
que  la  sagesse  rapportait  plus  que  le  vice,  et  que  Tin- 
nocence  d'une  jeune  vierge  de  seize  ans  valait  mieux 
que  le  libertinage  d'un  enfant  de  treize  ans.  Tous 
les  marchés  d'esclaves  ne  sont  pas  en  Turquie  :  ici,  à 
Paris  môme,  au  milieu  du  xa©  siècle,  il  se  vend  plus 
de  feipmes  qu'à  Constantinople.  Plus  la  sagesse  de 
l'enfant  est  notoire,  plus  les  enchères  montent  haut; 
il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  soixante  mille  francs.  Avec 
cette  somme,  on  aurait  en  toute  propriété  une  demi- 
douzaine,  et  même  plus,  de  Géorgiennes,  de  Ciï'cas^ 
siennes,  de  femmes  jaunes  de  Golconde  et  de  n^fresses 
de  Damanhour. 

L'appât  de  quatre  ou  cinq  louis  déterminait  autrefois 
ces  vertueuses  mères  à  prêter  leurs  filles  pour  des  sou- 
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pers,  des  parties  de  plaisir^  des  bals  masqués  et  des 
orgies  de  carnaval;  maintenant,  elles  inspirent  à  leurs 
enfants  des  idées  d'ordre  et  d'économie,  qui  feraient 
honneur  aux  mères  de  famille  du  Marais  ou  de  la  rue 
Saint-Denis.  Ces  phrases  :  «  Il  faut  songer  à  se  faire  un 
sorti  Tu  n'oublieras  pas  ta  mère  quand  tu  seras  heu- 
reuse !  »  reviennent  à  tout  instant  dans  leur  conversa- 
tion. 

Les  rats  mettent  à  la  caisse  d'épargne,  ce  qui  annonce 
évidemment  la  fin  du  monde  !  A  la  vie  échevelée  et  folle 
a  succédé  la  vie  de  ménage,  la  vie  de  pot-au-feu,  le 
bouilli  sans  persil.  Enfantin  chercherait  vainement  la 
femme  libre  à  l'Opéra  :  tout  ce  peuple  est  arrangé  par 
couples,  comme  les  animaux  de  l'arche,  et  vit  mari- 
talement. Ces  unions  morganatiques  sont  fort  à  la' 
mode,  et  nous  devons  dire  que,  sauf  quelques  excep- 
tions, la  fidélité  y  est  aussi  exactement  gardée  qu'ail- 
leurs. Les  marcheuses^  dont  le  nom  si  tristement  si- 
gnificatif, indique  qu'elles  seraient  mieux  sur  l'as- 
phalte où  on  les  a  prises  que  sur  les  planches  de 
l'Opéra,  gardent  seules  l'ancienne  licence;  mais  ce  qui 
n'était  que  de  la  débauche  élégante  et  fôUe  devient 
chez  elles  du  stupide  libertinage.  Au  moins,  le  rat  est 
artiste^  il  a  une  autre  ambition  que  celle  de  l'argent  : 
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Torgueil,  cette  belle  passion  dont  les  âmes  basses 
disent  tant  de  mal,  a  de  la  prise  sur  lui.  Offrez-lui 
cent  loais  ou  un  pas  à  danser,  un  beau  pas  de  premier 
sujet,  il  n*hësitera  pas  :  il  aime  la  gloire  autant  que 
les  cachemires  et  les  soupers. 


DE  LA  MODE 


Pourquoi  l'art  du  vêtement  est-il  abandonné  tout 
entier  au  caprice  des  tailleurs  et  des  couturières,  dans 
une  civilisation  où  l'habit  est  d'une  grande  impor- 
tance, puisque,  par  suite  des  idées  morales  et  du  cli- 
mat, le  nu  n'y  paraît  jamais?  Le  vêtement,  à  l'époque 
moderne,  est  devenu  pour  l'honmie  une  sorte  de  peau 
dont  il  ne  se  sépare  sous  aucun  prétexte  et  qui  lui 
adhère  comme  le  pelage  à  l'animal,  à  ce  point  que  la 
forme  réelle  du  corps  est  de  nos  jours  tout  i  fait  tom- 
bée en  oubli.  Toute  personne  un  peu  liée  avec  des 
peintres,  et  que  le  hasard  a  fait  entrer  dans  l'atelier 
à  l'heure  de  la  pose,  a  éprouvé,  sans  trop  s'en  rendre 

20 


350  LA   PEAU  DE  TIGRE 

compte,  une  surprise  mêlée  d'un  léger  dégoût,  à  Tas- 
pecl  de  la  béte  inconnue,  du  batracien  mâle  ou  fe- 
melle posé  sur  la  lable.  Certes,  une  espèce  inédite,  rap- 
portée récemment  de  l'Australie  centrale,  n'est  pas 
plus  imprévue  et  plus  neuve,  au  point  de  vue  zoologi- 
que, et,  vraiment,  une  cage  du  Jardin  des  Plantes 
devrait-être  réservée  à  deux  individus  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  appartenant  au  genre  Wmo,  et  dépouillés 
de  leur  peau  factice.  Us  y  seraient  regardés  avec  au- 
tant de  curiosité  que  la  girafe ,  l'hémioue,  le  tapir, 
l'omithorhynque,  le  gorille  ou  la  sarigue. 

Sans  les  admirables  restes  de  la  statuaire  antique, 
la  tradition  de  la  forme  humaine  serait  entièrement 
perdue.  C'est  en  consultant  ces  marbres  et  ces  bronzes, 
ou  les  plâtres  moulés  sur  eux,  et  en  les  comparant  au 
modèle  nu,  que  les  artistes  parviennent  à  reconstituer 
péniblement  l'être  idéal  qu'on  voit  dans  les  sculptu- 
res, les  bas-^reliefs  et  les  tableaux.  Quel  rapport  existe- 
t-il  entre  ces  figures  abstraites  çt  les  spectateurs  ha- 
billés qui  les  regardent?  les  croirait-on  de  la  môme 
race?  En  aucune  manière. 

Nous  regretterons  éternellement  le  nu,  qui  est  le 
principe  même  de  Tart,  puisque  l'homme  ne  peut  con- 
cevoir de  forme  plus  parfaite  que  la  sienne,  pétrie  à 
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l'image  de  Dieu.  Le  nu,  qui  était  naturel,  sous  le 
divin  climat  de  la  Grèce,  dans  la  jeunesse  de  l'huma- 
nité, lorsque  la  poésie  et  les  arts  s'épanouissaient 
comme  les  fleurs  d'un  printemps  intellectuel,  a  fait  Phi- 
dias; Lysîppe,  Cléomène,  Agasias,  Agésandre,  Apelles, 
Zeuxis,  Polygnotte,  comme  plus  tard  il  a  produit  Mi- 
chel-Ange et  les  merveilleux  artistes  de  la  renaissance 
(sous  le  nom  de  nu,  nous  comprenons  la  draperie,  son 
complément  obligé,  comme  l'harmonie  est  le  com- 
plément de  la  mélodie);  mais  déjà  le  nu  n'était  plus 
qu'une  convention  ;  l'habit  était  la  visible  forme  de 
l'homme. 

Statuaires  et  peintres  se  plaignent  de  cet  état  de 
choses  qu'ils  pourraient,  non,  pas  changer,  mais  mo- 
difier à  leur  avantage.  Le  costume  moderne  les  empê- 
che, disent-ils,  de  faire  des  chefs-d'œuvre;  à  les  en- 
tendre, c'est  la  faute  des  habits  noirs,  des  paletots  et 
des  crinolines,  s'ils  ne  sont  pas  des  Titien,  des  Van 
Dyck,  des  Vélasquez.  Cependant  ces  grands  hommes 
ont  peiàt  leurs  contemporains  dans  des  costumes  qui 
laissaient  aussi  peu  paraître  le  nu  que  les  nôtres,  et 
qui,  parfois  élégants,  étaient  souvent  disgracieux  où 
bizarres.  Notre  costume  est-il,  d'ailleurs,  aussi  laid  qu'on 
le  prétend  ?  N'a-t-il  pas  sa  signification,  peu  comprise 
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malheureusement  des  artistes,  tout  imbus  d'idées  an- 
tiques? Par  sa  coupe  simple  et  sa  teinte  neutre,  il 
donne  beaucoup  de  valeur  à  la  tête,  siège  de  TintelU- 
gence,  et  aux  mains,  outils  de  la  pensée  ou  siège  de 
la  race;  il  maintient  le  corps  à  son  plan  et  indique  les 
sacrifices  nécessaires  à  Feffet.  Supposez  Rembrandt 
face  à  face  avec  nn  homme  de  nos  jours,  en  habit  noir; 
il  concentrera  la  lumière  prise  d*un  peu  haut  sur  le 
front,  éclairera  une  joue,  baignera  Fautre  d'une  ombre 
chaude,  fera  pétiller  quelques  poils  de  la  moustache 
et  de  la  barbe,  frottera  Thabit  d'un  noir  riche  et 
sourd,  plaquera  sur  le  linge  une  large  touche  de  blanc 
paillé,  piquera  deux  ou  trois  points  brillants  sur  la 
chaîne  de  montre,  enlèvera  le  tout  d'un  fond  grisâtre, 
glacé  de  bitume.  Cela  fait,  vous  trouverez  le  frac  du 
Parisien  aussi  beau,  aussi  caractéristique  que  le  justau- 
corps ou  le  pourpoint  d'un  bourgmestre  hollandais. 
Si  vous  préférez  le  dessin  à  la  couleur,  voyez  le  por- 
trait de  M.  Bertin  par  M.  Ingres.  Les  plis  de  la  redin- 
gote et  du  pantalon  ne  sont-ils  pas  fermes,  nobles  et 
purs  comme  les  plis  d'une  chlamyde  ou  d'une  toge? 
Le  corps  ne  vit-il  pas  sous  son  vêtement  prosaïque 
comme  celui  d'une  statue  sous  sa  draperie. 
La  beauté  et  la  force  ne  sont  plus  les  caractères 
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typiques  de  Thomme  à  notre  époque.  Antinous  serait 
ridicule  aujourd'hui.  Le  moindre  cric  fait  la  besogne 
musculaire  d'Alcide.  On  ne  doit  donc  pas  orner  ce  qui 
n'a  pas  d'importance  réelle;  il  s'agit  seulement  d'évi- 
ter la  lourdeur;  la  vulgarité,  l'inélégance,  et  de  ca- 
cher le  corps  sous  une  enveloppe  ni  trop  large,  ni  trop 
juste,  n'accusant  pas  précisément  les  contours,  la 
môme  pour  tous,  a  peu  de  chose  près,  comme  un  do- 
mino de  bal  masqué.  Point  d'or,  ni  de  broderies,  ni 
de  tons  voyants;  rien  de  théâtral  :  il  faut  qu'on  sente 
qu'un  homme  est  bien  mis,  sans  se  rappeler  plus  tard 
aucun  détail  de  son  vêtement.  La  finesse  du  drap,  la 
perfection  de  la  coupe,  le  fini  de  la  façon,  et  surtout 
le  bien  porté  de  tout  cela  constituent  la  distinction. 
Ces  nuances,  échappent  aux  artistes,  du  moins  au  plus 
grand  nombre,  amoureux  des  couleurs  vives,  des  plis 
abondants,  des  draperies  à  cassures  miroitantes,  des 
torses  aux  pectoraux  bien  divisés,  des  bras  aux  biceps 
en  relief.  Ils  regrettent  que  quelque  jeuhe  élégant 
n'aijt  pas  le  caprice  d'une  toque  à  plume  et  d'un  man- 
teau écarlate  ;  et  ils  s'étonnent  de  la  persistance  des 
gens  du  monde  à  garder  ce  costume  si  triste,  si  éteint, 
si  monotone.  C'est  comme  si  on  demandait  pourquoi 
à  Venise  toutes  les  gondoles  sont  noires. 
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Cependant  rien  n'est  plus  facile  à  distinguer  dans 
Fanifonnité  apparente  que  la  gondole  da  patrièien  de 
la  gondole  da  bourgeois. 

Mais,  par  exemple,  si  les  artistes  sont  fondés  en  rai- 
son lorsqu'ils  réclament  contre  le  costume  des  hommes, 
dont  ils  laissent  l'invention  aux  tailleurs  au  lieu  de  le 
dessiner  eux-mêmes,  ils  n'ont  aucune  objection  plau- 
sible à  élever  contre  le  costume  des  fenmies.  S'ils  al- 
laient plus  souvent  dans  le  monde  et  voulaient  se  dé- 
pouiller de  leurs  préjugés  d'atelier  pendant  une  soirée, 
ils  verraient  que  les  toilettes  de  bal  ont  de  quoi  satis- 
faire les  plus  difficiles,  et  que  le  peintre  qui  les  traite- 
rait d'une  façon  historique;  en  y  appliquant  le  style, 
sans  cesser  pour  cela  d'être  exact,  arriverait  à  des  ef- 
fets de  beauté,  d'élégance  et  de  couleur  dont  on  serait 
étonné«  II  faut  toute  la  force  de  la  fausse  éducation  clas- 
sique pour  n'être  pas  frappé  de  l'aspect  charmant  qae 
présentent  une  sortie  d'Opéra,  un  cercle  de  femmes  as- 
sises dans  un  salon,  ou  causant  debout  près  d'une  con- 
sole ou  d'une  cheminée. 

Jamais  peut-être  on  ne  s'est  mieux  coiffé  :  les  che- 
veux sont  ondes,  crépelés,  nattés,  relevés  en  ailes,  re- 
jetés en  arrière,  tordus  en  câble,  avec  un  art  vraiment 
merveilleux.  Le  peigne  parisien  vaut  le  ciseau  grec, 
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et  les  cheveux  obéissent  plus  docilement  que  le  mar- 
bre de  Paros  ou  du  Pentélique.  Regardez  ces  beaux 
bandeaux  noirs,  décrivant  leurs  lignes  pures  sur  un 
front  pâle,  et  pressés  comme  par  un  diadème,  par  une 
torsade,  qui  part  du  chignon  et  s'y  rattache,  cette  cou- 
ronne blonde,  où  semble  palpiter  la  brise  amoureuse, 
et  qui  forme  comme  une  auréole  d'or  à  une  tête  blan- 
che et  rose  1  Voyez  avec  quel  goût  se  massent  sur  la 
nuque  ces  nœuds,  ces  boucles,  ces  tresses  enroulées 
sur  elles-mêmes  comme  une  corne  d'Ammon ,  ou 
comme  une  volute  de  chapiteau  ionien  î  Du  sculpteur 
athénien,  un  peintre  de  la  renaissance,  les  dispose- 
raient-ils avec  plus  de  grâce,  d'ingéniosité  et  de  style? 
—  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'arrangement 
même  des  cheveux,  que  serait-ce  si  nous  arrivions  aux 
coiffures  proprement  dites;  nous  défions  l'art  d'inventer 
mieux.  Tantôt  ce  sont  des  fleurs'où  tremblent  des  gout- 
tes de  rosée,  ouvrant  leurs  pétales  parmi  des  feuillages 
glauques,  roux  ou  verts;  tantôt  de  souples  brindilles 
qui  descendent  négligemment  sur  les  épaules;  ou  bien 
des  sequins,  des  résilles  de  perles,  des  étoiles  en  dia- 
mant, des  épingles  à  boule  de  filigrane  ou  constellées 
de  turquoises,  des  bandelettes  d'or  nattées  avec  les 
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cheveux,  des  plumer  légères  comme  des  vapeurs  colo- 
rées, comme  des  arcs^n-ciel,  des  aœuds  de  ruban 
chiffonnés  et  feuillus  comme  des  cœurs  de  rose,  des  la- 
cis de  velours ,  des  gazillons  lamés  d'or  et  d'argent 
dont  chaque  cassure  papillote  aux  lumières,  des  éche- 
veaux  de  corail  rose,  des  grappes  d'améthyste,  des  gro- 
seilles de  rubis,  des  papillons  de  pierres  précieuses,  des 
bulles  de  verre  au  reflet  métallique,  des  élytres  de 
buprestes,  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  rêver  de  plus 
frais,  de  plus  coquet,  de  plus  brillant,  et  tout  cela  sans 
surcharge,  sans  excès,  sans  entassement  grotesque, 
sans  luxe  ridicule,  bien  enharmonie  avec  l'air  du  visage 
et  les  proportions  de  la  tête;  la  Vénus  de  Milo,  si  elle 
retrouvait  ses  bras  et  si  une  femme  du  monde  voulait 
lui  prêter  son  corsage,  pourrait  aller  en  soirée  coiffée 
comme  elle  est.  Quel  éloge  pour  la  mode  de  notre  temps  I 
Mais  la  crinoline,  allez-vous  dire;  les  jupes  cerclées, 
les  robes  à  ressorts  qu'on  fait  raccommoder  comme  des 
montres  par  l'horloger  lorsqu'elles  se  détraquent,  n'est- 
ce  pas  hideux,  sauvage,  abominable,  contraire  à  l'art? 
Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis  ;  les  femmes  ont  raison 
qui  maintiennent  la  crinoline  malgré  les  plaisanteries, 
les  caricatures,  les  vaudevilles  et  les  avanies  de  toute 
sorte. 
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Elles  font  bien  de  préférer  ces  jupes  amples,  étoffées, 
puissantes,  largement  étalées  à  rœil,  aux  étroits  four- 
reaux ou  s'engaînaient  leurs  grands-mères  et  leurs 
mères.  De  cette  abondance  de  plis,  qui  vont  s'évasant 
comme  la  fustanelle  d'un  derviche  tourneur,  la  taille 
sort  élégante  et  mince;  le  liant  du  corps  se  détache 
avantageusement,  toute  la  personne  pyramide  d'une 
manière  gracieuse.  Cette  masse  de  riches  étoffes  fait 
comme  un  piédestal  au  buste  et  à  la  tête,  seules  parties 
importantes,  maintenant  que  la  nudité  n'est  plus  ad- 
mise. —  Si  Ton  nous  permettait  un  rapprochement  my- 
thologique dans  une  question  si  moderne,  nous  dirions 
qu'une  femme  en  toilette  de  bal  se  conforme  à  l'an- 
cienne étiquette  olympienne.  Les  dieux  supérieurs,  en 
représentation,  avaient  le  torse  nu;  des  draperies  à 
plis  nombreux  les  enveloppaient  des  hanches  aui  pieds. 
C'est  pour  cela  qu'on  doit,  quand  on  s'habille,  se 
découvrir  la  poitrine,  les  épaules  et  les  bras.  La  même 
mode  se  retrouve  à  Java,  où  l'on  ne  peut  se  présenter  à 
la  cour  que  nu  jusqu'à  la  ceinture. 

Érudition  et  plaisanterie  à  part,  une  jeune  femme 
décolletée,  les  bras  découverts,  coiffée  comme  nous 
l'avons  dit  et  traînant  après  elle  des  flots  de  moire  an- 
tique, de  satin  ou  de  taffetas,  avec  ses  doubles  jupes 
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OU  ses  volants  multiples,  nous  semble  aussi  belle  et 
aussi  bien  costumée  que  possible,,et  nous  ne  voyons  pas 
trop  ce  que  Tart  aurait  à  lui  reprocher.  Par  malheur, 
il  n'y  a  pas  de  peintres  contemporains;  ceux  qui  parais- 
sent vivre  de  notre  temps  appartiennent  à  des  époques  ' 
disparues.  L'antiquité  mal  comprise  les  .empêche  de 
sentir  le  présent.  Ils  ont  une  forme  de  beau  préconçue, 
et  ridéal  moderne  est  lettre  close  pour  eux. 

Une  objection  plus  sérieuse  serait  celle  de  l'incompa- 
tibilité de  la  crinoline  avec  l'architecture  et  l'ameuble- 
ment modernes.  Lorsque  les  femmes  portaient  des  pa-  ' 
niers,  les  salons  étaient  vastes,  les  portes  s'ouvraient  à 
deux  larges  battants,  les  fauteuils  écartaient  leurs  bras,  J 
les  carrosses  admettaient  aisément  cette  envergure  de 
jupes  ;  les  loges  de  théâtre  ne  ressemblaient  pas  à  des  i 
tiroirs  de  commode.  Eh  bien,  on  fera  des  salons  plus 
grands,  on  changera  la  forme  des  meubles  et  des  vol-  | 
tures,  on  démolira  les  théâtres!  La  belle  afiTaîrel  car 
les  femmes  ne  renonceront  pas  plus  à  la  crinoline  qu'à 
la  poudre  àe  riz,  —  autre  thème  de  déclamation  banale 
que  ne  devrait  varier  aucun  artiste. 

Avec  le  rare  sentiment  d'harmonie  qui  les  caractérise, 
les  femmes  ont  compris  qu'il  y  avait  une  sorte  de  dis- 
sonance entre  la  grande  toilette  et  la  figure  naturelle. 
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De  même  que  les  peintres  habiles  établissent  l'accord 
des  ebairs  et  des  draperies  par  des  glacis  légers,  les 
femmes  blanchissent  leur  peau,  qui  paraîtrait  bise  à 
côté  des  moires,  des  dentelles,  des  satins,  et  lui  don- 
nent une  unité  de  ton  préférable  à  ces  martelages  de 
blanc,  de  jaune  et  de  rose  qu'offrent  les  teints  les-plus 
purs.  Au  moyen  de  cette  fine  poussière,  elles  font  pren- 
dre à  leur  épiderme  un  mica  de  marbre,  et  ôtent  à  leur 
teint  cette  santé  rougeaude  qui  est  une  grossièreté  dans 
notre  civilisation,  car  elle  suppose  la  prédominance  des 
appétits  physiques  sur  les  instincts  intellectuels.  Peut- 
être  même  un  vague  frisson  de  pudeur  engage-t-il  les 
fenmies  à  poser  sur  leur  col,  leurs  épaules,  leur  sein  et 
leurs  bras  ce  léger  voile  de  poussière  blanche  qui  atté- 
nue la  nudité  en  lui  retirant  les  chaudes  et  provocantes 
couleurs  de  la  vie.  La  forme  se  rapproche  ainsi  de  la 
statuaire  ;  elle  se  spiritualise  et  se  purifie.  Parlerons- 
nous  du  noir  des  yeux,  tant  blàraé  aussi?  Ces  traits 
marqués  allongent  les  paupières,  dessinent  Tare  des 
sourcils,  augmentent  l'éclat  des  yeux,  et  sont  comme 
les  coups  de  force  que  les  maîtres  donnent  aux  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  finissent.  La  mode  a  raison  sur  tous  les 
points. 

Qu'un  grand  peintre  comme  Véroaèse  peigne  l'esca- 
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lier  de  l*Opéra  ou  le  vestibule  des  Italiens,  quand  les 
duchesses  du  monde  ou  du  demi-monde  attendent  leurs 
voitures,  drapées  de  burnous  blancs,  de  cabans  rayés, 
de  camails  d*bermine,  de  sorties  de  bal  capitonnées  et 
bordées  de  cygne,  d'étoffes  merveilleuses  de  tous  les 
pays;  la  tête  étoilée  de  fleurs  et  de  diamants,  le  bout 
du  gant  posé  sur  la  manche  du  cavalier,  dans  toute 
Finsolence  de  leur  beauté,  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
luxe,  et  vous  verrez  si,  devant  son  tableau,  on  parlera 
de  la  pauvreté  de  notre  costume  l 
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On  a  fait  beaucoup  de  descriptions  de  courses  de 
taureaux,  plus  ou  moins  exactes^  à  des  points  de  vue 
différents. 

Presque  toutes  commencent  par  des  considérations 
élégiâquessur  la  férocité  de  ces  jeux  sanglanls. 

Notre  manière  de  voir  n'est  pas  la  même,  et  nous 
partageons  là-dessus  les  idées  espagnoles.  Nous  trou- 
vons que  ce^ spectacle  est  noble,  héroïque,  et  digne 
d'un  peuple  vaillant;  il  démontre  la  supériorité  du 
courage  sur  la  force  brutale,  et  de  l'esprit  sur  la 
matière. 

Cette  lutte,  où  le  combattant  le  plus  faible  est  pres- 

i\ 
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que  toDjonrs  vainqueur,  et  cela,  par  le  sang-froid,  par 
Tappiéciation  juste  du  danger,  inspire  à  Tâme  des 
spectateurs  un  sentimrat  de  fierté  bien  différent  du 
trouble  où  les  laissent  les  émotions  de  théâtre.  C'est 
une  impression  mâle,  énergique,  robuste,  et  préfé- 
rable aux  mélancolies  romanesques,  aux  aspirations 
sans  but  ou  vers  des  régions  inaccessibles,  que  font 
naître  dans  Tesprit  du  peuple  les  représentations  scé- 
niques,  en  lui  découvrant  un  monde  où  il  ne  doit  ja- 
mais entrer. 

Quand  Montés  vient  d'abattre  un  taureau  par  une  de 
ces  estocades  élincelantes,  rapides  comme  la  foudre  et 
la  pensée,  et  qu'il  est  applaudi  par  des  milliers  de 
mains  brunes  et  de  mains  blanches,  il  n'est  personne 
qui  ne  désirât  être  à  sa  place. 

C'est  un  héros  dans  la  force  du  terme,  et,  quoi  qu'en 
puissent  dire  les  poltrons,  jouer  sa  vie  sur  un  coup  de 
dé  est  une  belle  chose,  que  ce  soit  pour  conquérir  un 
trône  ou  un  applaudissement. 

Les  toreros  cependant  ne  courent  pas  autant  de 
risques  qu'on  pourrait  le  croire;  ils  sont  exercés 
de  longue  main,  et  les  accidents  sont  réellement 
assez  rares  :  c'est  tout  au  plus  si,  année  moyenne,  on 
compte,  pour  toutes  les  Espagnes,  un  ou  deux  cas  de 
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xnort^  et  une  douzaine  de  blettures  ayant  quelque 
gravité.  • 

C'est  ttop  i^nâ  doute;  maid  il  faut  penser  que  lus 
courses  ont  lieu  pendant  six  mois,  et  presque  toutes 
les  semaines  dans  beaucoup  de  localités.  Si  Ton  mar- 
quait ce  qu'il  y  a,  eu  France,  d'écuyers,  d'acrobates 
et  de  faiseurs  de  tours  qui  se  rompent  le  cou,  Ton 
arriverait  à  un  chiffre  bien  plus  élevé. 

Ferdinand  VII,  el  rey  neto^  grand  amateur  de 
courses,  avait  fondé  à  Séville  un  conservatoire  de 
toromaquia,  où  des  élèves  choisis  étaient  dressés, 
aux  ftais  du  gouvernement,  à  tuer  les  taureaux 
d'après  les  règles  de  Tart  et  avec  les  finesses  Jes  plus 
exquises. 

On  commence  d'abord  par  exercer  les  élèves  sur 
un  taureau  de  carton,  auquel  Us  détachent  dés  esto- 
cades, &  peu  près  comme  lon^qu'on  tire  le  Ifeuret 
au  mur. 

Quand  ils  ont  acquise  assez  de  prëCfsiou  et  qu'ils 
touchent  fréquemment  les  bonnes  places  (derrière 
les  cornes,  â  la  îâclne  du  cou,  ou  entre  les  deux 
épaules),  on  les  met  face  à  ftice  dans  l'arène  avec  dé 
jeunes  taureaux  de  ûeut  ou  trois  ans  qu'où  nommé 
novUlos;  l'extrémité  de  leurs  cornes  est  gairâie  4ë 


364  LÀ    P£AU   DE   TIGRE 

lanières  de  cuir  entrelacées  de  manière  à  former 
une  boule,  et  ils  s'appellent,  à  cause  de  cela,  embo- 
lados.  De  cette  façon,  ils  ne  peuvent  faire  de  mal,  et 
le  seul  danger  que  coure  le  jeune  torero,  c'est  d'être 
renversé  et  foulé  aux  pieds. 

Lorsque  les  élèves  sont  tout  à  fait  sùiÉ  de  leurs 
coups^  ils  s'attaquent  à  des  taureaux  sérieux;  les  pro- 
fesseurs sont  à  côté  d'eux  pour  les  soutenir  en  cas 
de  péril.  Après  trois  ou  quatre  années  d'études,  les 
apprentis  toreros  sont  en  état  de  paraître  dans  la 
place. 

Cependant  bien  des  maîtres  célèbres  n'ont  pas  suivi 
cette  route  :  ils  ont  d'abord  été  banderilleros,  capec^ 
dores,  avant  de  devenir  espadas. 

Le  grand  Montés,  le  digne  descendant  des  Romero, 
des  Martincbo,  des  Pepe-lUo,  a  écrit  un  traité  spécial 
où  il  analyse  minutieusement  les  qualités  que  doivent 
avoir  les  toreros;  les  différentes  stiertes  ou  cogidas^ 
la  manière  d'agiter  la  cape,  d'appeler  le  taur^u»  de 
se  servir  de  la  mvieta^  et  toutes  les  ressources  du 
métier.  Plusieurs  chapitres  sont  consacrés  à  la  con* 
naissance  et  à  l'appréciation  des  taureaux,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  curieux  de  l'ouvrage. 
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Ea  effet,  de  la  justesse  de  coup  d'oeil  du  torero  dé- 
pendent sa  sûreté  et  sa  vie. 

Les  taureaux  ont  des  caractères  différents  et  ne  se 
conduisent  pas  tous  sur  la  place  de  la  même  manière  : 
un  torero  habile^  dès  les  premiers  pas  que  fait  une 
béte  dans  Tarëne,  comprend  si  elle  est  lourde  {aplo^ 
mada)^  ou  légère  {de  muchas  piernas)^  franche  ou 
sournoise;  si  elle  a  la  vue  basse  ou  longue,  chose 
d'une  extrême  importance.  Ces  défauts  et  ces  qua* 
lités  se  distinguent  à  des  signes  certains  ou  presque 
certains  pour  des  yeux  exercés  comme  ceux  de  Montes 
et  des  maîtres  célèbres. 

Une  chose  importante,  c*est  que  les  taureaux  n'aient 
jamais  paru  sur  la  place. 

Ceux  qui  ont  déjà  figuré  dans  quelque  course  en 
qualité  de  novUlos  sont  beaucoup  plus  dangereux  que 
les  autres;  ils  manquent  de  sencillez  (franchise),  se 
défient,  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  et  mettent  à 
profit  leur  expérience.  C'est  par  un  taureau  de  cette 
nature  que  fut  tué  le  fameux  Pepe-Illo. 

Un  bon  taureau  de  course  doit  être  &gé  de  quatre 
ou  cinq  ans,  et  avoir  été  élevé  dans  un  pâturage  (ga^ 
naderia)  éloigné  de  toute  habitation  humaine,  de 
façon  à  conserver  toute  sa  sauvagerie.  Il  doit  avoir 
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les  jambes  sèches^  Tépaale  large,  te  fanon  (développé, 
les  cornes  longues,  évasées  en  croissant 

Les  plus  estimés  yiennent  d*Dtrera  et  des  mon- 
tagnes de  TAragon.  On  les  amène  soit  au  moyen  d*une 
vache  quUls  suivent,  soit  en  les  mêlant  à  de  grands 
bœufs  qui  ont  des  sonnettes  au  cou  ;  des  bergers  k 
cbeval,  armés  de  lances,  les  conduisent  au  lieu  de 
leur  destination,  en  évitant  les  endroits  firéquentés  et 
.  ne  marchant  que  la  nuit. 

A  Madrid,  on  va  les  voir,  la  veille  de  la  course, 
parqués  dans  un  pré  qu'on  appelle  d  aroya.  Cette 
promenade  n'est  pas  sans  quelque  danger  :  les  ama<^ 
teurs,  les  dilettanti,  qui  portent  en  Espagne  le  nom 
d'aficionados^  observent  les  gladiateurs  cornus,  se 
passionnent  pour  tel  ou  tel  animal  et  tirent  des  au- 
gures favorables  ou  défavorables  pour  le  lendemain  ; 
les  défauts  et  les  qualités  des  taureaux  sont  ana- 
lysés avec  une  sagacité  merveilleuse. 

La  nuit  même  qui  précède  la  course,  on  les  enferme 
dans  des  loges  formées  de  poutres,  qui  s'ouvrent  et 
qui  se  ferment  avec  des  portes  assez  semblables  à 
des  vannes  de  moulin.  Ils  ne  sortent  de  là  que  pour 
s'élancer  dans  l'arène. 

A  travers  les  interstices  des  poutres,  on  harcèle 
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de  piqûres  ceux  d^entre  eux  qui  paraissent  d*humeur 
pacifique,  et  Tw  ne  néglige  rien  pour  leur  aigrir  le 
caractère.  On  leur  fait  des  frictions  d*acide  nitrique, 
qui  les  exaspère  au  plus  haut  degré. 

Chaque  taureau  porte  au  cou,  piquée  dans  le  cuir 
par  uiie  aiguillette,  une  touffe  de  rubans  appelée 
divisa,  et  dont  la  couleur  sert  à  faire  reconnaître  le 
pâturage  et  l'éleveur  auxquels  il  appartient.  La  cou- 
leur des  divisas  est  indiquée  sur  l'affiche  des  courses 
avec  les  noms  des  provinces  et  des  propriétaires,  ^ 
peu  près  comme,  sur  les  programmes  des  course?  de 
chevaux,  se  trouvent  indiquées  les  nuances  4^8  casa- 
ques que  portent  les  jockeys. 

Tous  les  taureaux  qui  paraissent  sur  la  place,  daus 
des  localités  d'importance  secondaire,  ne  sont  pas 
inévitablement  mis  à  mort.  Alors,  rafiicbe  memionne 
cette  particularité  dans  les  termes  suivants  ;  Se  li^ 
diaran  seis  toros,  siendo  dos  de  muerte  (on  com<* 
battra  six  taureaux,  dont  deux  4  mort),  liais,  ji  Ma«* 
drid,  le  carnage  est  complet^  et  nul  taurea^u  nç  sort 
vivant  de  l'arène. 

Le  nombre  des  victimes  est  ordinairement  de  huit, 
qui  éventrent  chacune  deux  ou  trois  chevaux  avant 
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d'êlre  livrées  au  fer  de  Tespada.  Cela  forme  une  me- 
dia-corrida  (demi-course). 

La  corrida  eatiëre,  comme  elle  se  pratiquait  an- 
ciennement et  encore  soos  Ferdinand  YII,  aficionado 
enragié,  avait  deux  actes,  et  consommait  seize  tau- 
reaux; le  premier  acte  se  jouait  le  matin,  et  le  second 
d  la  tarde  (sur  le  tard),  c'est-à-dire  vers  les  cinq 
heures  du  soir. 

Le  second  acte  est  le  seul  que  Ton  exécute  main- 
tenant devant  un  immense  concours  de  monde,  dans 
le  cirque  que  Ton  trouve  à  la  gauche  de  la  belle  porte 
d'Alcala,  en  sortant  de  la  ville. 

Malgré  les  récits  plus  ou  moins  circonstanciés  des 
voyageurs,  il  est  encore  peu  de  personnes  qui  se 
figurent  bien  nettement  la  disposition  d*une  pla^a  et 
la  manière  dont  les  choses  s'y  passent.  Il  nous  con- 
vient de  donner  une  idée  complète  de  ce  spectacle 
étrange,  intéressant  au  suprême  degré,  et  qui  rend 
bien  fades,  pour  ceux  qui  ont  eu  comme  nous  le 
bonheur  d'y  assister,  toute  espèce  de  représentations 
scéniques. 

Goya,  l'admirable  auteur  des  Caprices,  était  un 
aficionado  exalté  :  il  passait  sa  vie  parmi  les  toreros 
et  ne  manquait  pas  une  course.  Il  a  rendu,  sous  le 
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titre  de  Toromaquia^  dans  une  suite  d'eaux-fortes 
mêlées  d'aqua-tinta,  avec  cette  fougue,  cette  fantaisie 
et  ce  caractère  profondément  espagnol  qui  lui  sont 
propres^  différentes  scènes  de  courses  depuis  les 
Mores  jusqu'à  son  temps,  depuis  Gazul,  le  Gid  et 
Cbarles-Quint  jusqu'à  l'étudiant  de  >Falces,  Martincho 
et  rAméricain. 

C'est  à  ce  recueil,  qu'on  ne  trouve  que  fort  diffici- 
lement en  France  et  qui  n'existe  pas  à  la  Bibliothèque 
royale,  que  l'on  pourrait  emprunter  des  illustrations, 
II  serait  impossible  d'en  avoir  de  plus  locales  et  de 
plus  fidèles. 

L'arène  est  fort  vaste,  en  général;  ce  drame  a  be- 
soin de  place  pour  se  dérouler,  et  les  petites  dimen- 
sions d'une  place  le  rendent  plus  dangereux.  Celle 
de  Cadix,  une  des  moins  grandes  d'Espagne,  est  re- 
doutée des  toreros  les  plus  intrépides  :  si  les  tau- 
reaux  sont  légers,  ou,  comme  on  dit  en  argot  toroma- 
quiste,  de  beaucoup  de  jambes  (de  muchas  pier- 
^ias)y  il  faut  se  tenir  tout  près  des  barrières;  car  on 
serait  facilement  atteint.  Dans  les  vastes  places,  le 
toraro  s'est  bientôt  mis  hors  de  dists^nce;  car  le  tau- 
reau ne  court  vite  que  par  l'impulsion  du  premier 
élan,  et  il  se  fatigue  bientôt. 


370  LA   PEAU   DE  TIGRE 

Les  places  de  Madrid,  de  Béville,  de  Jerës,  de  Ma* 
laga,  de  Valence,  que  nous  avons  vues,  peuvent  cou» 
tenir  dix  ou  douze  mille  personnes,  ce  qui  fiait  aisé- 
ment comprendre  quelle  doit  être  la  grandeur  de 
Tarène. 

Autour  de  l'arène  règne  une  barrière  en  planches 
de  six  à  sept  pieds  de  haut  environ,  qui  s'appelle  las 
tablas.  Du  côté  de  la  place,  les  tablas  sont  garnies  d'un 
rebord,  ou  cordon  de  charpente  en  saillie,  qui  donne 
aux  toreros  poursuivis  la  facilité  de  poser  le  pied  pour 
franchir  plus  lestement  la  barrière.  Les  tablas  sont 
éloignées  de  quatre  ou  cinq  pieds  du  premier  gradin 
de  l'amphithéâtre,  de  manière  à  former  un  couloir  par 
où  circulent  les  gens  de  service. 

Les  places  les  plus  recherchées  sont  celles  du  pre- 
mier gradin,  bien  qu'elles  soient  les  plus  dangereu- 
ses; car  le  taureau  franchit  quf^quefois  la  première 
enceinte;  on  les  appelle  asientos  de  barrera  :  c'est  là 
que  se  mettent  les  aficionados,  comme  les  amateurs  de 
ballet  aux  stalles  d'orchestre,  les  jours  où  dansent  Ta- 
glioni,  Elssler  ou  Carlotta. 

Les  loges  nommées  tertulias  ou  palcos  se  trouvent 
en  haut,  sur  le  bord  du  vaste  entonnoir  formé  par  le 
cirque. 
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Quatre  portes  sont  percées  symétriquement  dans  la 
circonférence  de  Tarëue  :  la  première,  qui  se  trouve 
en  face  de  la  loge  de  Tayuntamiento,  est  le  torii;  c'est 
par  là  que  les  taureaux  entrent  dans  la  place.  La  se- 
conde, en  face,  est  le  mataderoj  Tendroit  où  Ton 
entraîne  les  bétes  mortes,  où  Ton  écorche  les  tau- 
reaux, etc.  La  troisième  contient  les  écuries  et  le 
chenil;  et  la  quatrième,  qui  fiait  fàoe  à  celle-là,  donne 
sur  le  foyer  des  toreros  ;  c'est  là  qu'ils  s'habillent  et 
se  retirent,  s'ils  sont  blessés  ou  contusionnés. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  donné  une  idée  du 
terrain^  nous  allons  vous  décrire  les  acteurs. 

Tous  ceux  qui  s'adonnent  à  la  toromaquia  sont  com- 
pris sous  le  nom  générique  de  toreros  ou  diestros]  il 
est  très-rare  que  Ton  se  serve  du  mot  toréador. 

Nous  n'avons  jamais  entendu,  en  Espagne,  quel- 
qu'un se  servir  du  mot  toréador  ni  de  celui  de  ma- 
tador. 

Les  toreros  sont  divisés  en  plusieurs  catégories,  dont 
chacune  à  une  mission  spéciale  à  remplir;  le  rôle  de 
chaque  acteur  est  très-nettement  arrêté  dans  cette 
tragédie. 

Le  picador  est  celui  qui  subit  la  première  attaque 
du  taureau  :  il  est  posté  à  quelques  pas  de  la  porte  du 
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toril.  Les  qualités  nécessaires  pour  être  bon  picador 
sont  assez  nombreuses  :  la  première,  c'est  d*étre  excel- 
lent écuyer  ;  la  plupart  du  temps,  ils  ont  affaire  à  des 
chevaux  vicieux,  sans  moyens,  ruinés  ou  mal  dressés; 
car  la  plaza  de  Toros  est,  pour  les  rosses  espagnoles, 
ce  que  Montfaucon  est  pour  les  rosses  parisiennes. 

Gomme  très-souvent  le  picador  est  obligé  de  fournir 
sa  carrière  avec  un  cheval  éventré  et  plus  qu'à  moitié 
mort,  il  faut  qu'il  excelle  dans^l'art  de  soutenir  et  d'é- 
'peronner  sa  monture.  Il  faut,  en  outre,  qu'il  soit  d'une 
constitution  athlétique  et  d'un  certain  poids  pour  ré- 
sister à  l'assaut  de  l'animal  furieux. 

Le  picador  est  exposé  à  de  fréquentes  chutes;  son 
cheval  est  souvent  renversé  les  quatre  fers  en  l'air.  Le 
talent  est  de  tomber  sous  le  corps  du  cheval,  qui  sert 
de  bouclier  et  reçoit  les  coups  de  corne  destinés  au 
cavalier  :  l'arme  du  picador,  ainsi  que  son  nom  l'indi- 
que, est  une  lance  de  six  à  sept  pieds  de  long,  garnie 
d'un  fer  de  deux  ou  trois  pouces,  qui  peut  piquer  et 
irriter  l'animal,  mais  non  lui  donner  la  mort. 

Pour  que  la  hampe  de  cette  lance  ne  lui  glisse  pas 
dans  la  main,  le  picador  porte  au  pouce  un  doigt  de 
peau.  Avec  cette  lance  (  vara)^  il  doit  frapper  le  tau- 
iceau  à  l'épaule  gauche  et  non  ailleurs,  et  la  précision 
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de  certains  picadores  est  telle,  qu'ils  remettent  plu- 
sieurs fois  dans  le  môme  trou.  Un  coup  porté  ailleurs 
déshonorerait  le  picador,  et  serait  regardé  comme  le 
plus  lâche  assassinat. 

Le  picador,  aussitôt  que,  sur  le  signe  de  Talcade,  le 
garçon  de  combat  a  ouvert  les  portes  du  toril,  s'affer- 
mit sur  ses  arçons,  abaisse  sa  lance  et  attend  le  choc, 
immobile  sur  son  cheval,  dont  on  a  eu  soin  de  bander 
les  yeux. 

S'il  a  le  bras  vigoureux  et  l'assiette  ferme,  le  tau- 
reau passe  après  avoir  pesé  sur  la  lance,  et  court,  em- 
portant à  l'épaule  une  blessure  qui  ne  tarde  pas  à 
rayer  sa  peau  noire  de  filets  pourpres,  vers,  le  second 
picador  posté,  le  long  des  tablas,  à  quelque  distance 
du  premier.  Souvent  le  taureau,  s'il  est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  taureau  clair  (ctoro),  fonce  sur  le  picador 
sans  tenir  compte  des  piqûres  de  la  wra,  et  fouille  à 
grands  coups  de  corne  le  ventre  ou  le  poitrail  du 
cheval.  Cette  position  est  assez  critique,  car,  ainsi 
travaillé,  le  pauvre  cheval  ne  peut  manquer  de  s'abat- 
tre et  de  tomber  sur  le  flanc. 

Le  picador  s'accroche  alors  aux  tablas  et  se  réfugie 
dans  le  couloir;  ou  bien  il  se  couvre  avec  le  corps 
de  sa  monture,  en  attendant  que  les  chulo^  viennent 
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le  délivrer,  ce  qu'ils  font  en  agitant  devant  le  mufle 
du  taureau  des  capes  de  couleurs  brillantes,  dont  le 
stupide  et  farouche  animal  se  met  h  poursuivre  les 
plis  voltigeants  et  trompeurs,  abandonnant,  pour  cette 
ombre  vaine,  une  vengeance  assurée,  et  qu'un  coup 
de  corne  de  plus  aurait  accomplie. 

Le  costume  du  picador  mérite  d'être  décrit  :  il  con- 
siste dans  de  grands  pantalons  de  peau  de  bufDe,  dont 
les  jambes,  surtout  la  droite,  qui  est  plus  exposée 
aux  chocs,  sont  matelassées  et  garnies  de  tôle;  dans 
une  veste  courte  de  velours,  rouge,  orange  ou  bleue, 
enjolivée  de  broderies,  de  boutons,  d'aiguillettes, 
d'ornements  de  toute  sorte  aux  coudes,  aux  pare- 
ments, aux  épaulettes,  et  jusque  dans  le  milieu  du 
dos;  —  un  gilet  également  brodé;  une  large  ceinture 
de  soie  ;  un  chapeau  gris  à  larges  bords,  tout  orné  de 
rubans,  et  assez  semblable  à  celui  dp  nos  forts  de  la 
halle,  complètent  rajustement.  La  selle  est  haute  par 
devant  et  par  derrière;  les  étriers,  de  bois,  ont  la 
forme  des  étriers  turcs,  et  présentent  au  fond  un  point 
d'appui  large  et  solide. 

Il  faut  vraiment  que  les  picadores  soient  de  fer  pour 
résister  à  des  secousses  si  violentes,  à  des  chutes  si 
rudes.  II  est  vrai  que  le  sol  de  Tarène  est  préparé 
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comme  celui  du  Cirque-Olympique,  ce  qui  diminue 
.  le  danger. 

Les  picadores  les  plus  renommés  aujourd'hui  sont  : 
Sevilla,  Fabre  Rodriguès,  Juan  de  Dios  Dominguez, 
Tonquin  Evlsto,  Antonio  Sanchez,  José  Trigo,  Joaquin 
Coito  et  Francesco  Briones,  de  Puerto-Réal  ;  mais  Se- 
villa surtout  est  sans  rival. 

Le  capeador,  ou  chulOy  vient  immédiatement  après 
le  picador.  Le  capeador  doit  être  jeune,  svelte  et  bon 
coureur.  Il  n'a  pour  arme  qu'un  manteau  {capa)  de 
taffetas,  ou  de  percale  gommée  de  couleur  brillante, 
rose  vif,  bleu  clair,  jaune-paîlle,  vert-pomme,  qui 
puisse  attirer  facilement  l'attention  de  la  bête  farouche. 

Le  chulo  sert  à  distraire  le  taureau,  à  le  faire 
changer  de  place,  à  lui  donner  le  change  quand  un 
picador  désarçonné  se  trouve. en  danger  de  recevoir 
quelque  coup  de  corne;  cela  s'appelle,  en  style  techni- 
que, capearon  sacar  de  capa;  on  dit  aussi  trastear. 

Aucun  de  ces  mots  du  dictionnaire  tauromaquiste 
n'a  d'équivalent  ni  en  français  ni  dans  aucune  langue; 
ils  appartiennent  exclusivement  à  l'Espagne,  comme 
les  choses  qu'ils  représentent. 

Les  suertes  de  capa  les  plus  usitées  sont  la  veron- 
cia^  IdL  navarra  d  chaire^  les  recortes  et  les  gaUeos. 
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La  veroncia  et  surtout  la  navarraj  s^emploient  fré- 
quemment :  pour  les  exécuter,  le  chulo  se  place  droit 
devant  le  taureau,  rappelle  {cita]  sur  sa  juridictUm^ 
c'est-à-dire  le  fait  sortir  de  son  terrain,  tend  les  bras,  «j 
et  lui  secoue  sa  cape  devant  les  yeux  et  gagne  au  pied;   ] 
dans  la  navarra^  Thomme,  après  avoir  agité  son  man- 
teau sur  le  mufle  de  ranimai,  fait  un  saut  de  côté  pour 
le  laisser  passer.  Ces  exercices  brillants  et  gracieux 
nWrent  que  fort  peu  de  danger;  si  le  diestro  est  trop 
vivement  poursuivi,  il  n'a  qu'à  jeter  sa  cape  derrière 
lui,  la  bëte  furieuse  s'en  empare,  la  déchire,  la  foule 
aux  pieds,  la  lacère  de  coups  de  corne,  la  jette  en 
)'air,  s'embarrasse  dans  les  plis,  et  se  fait  des  turbans 
que  les  marchandes  de  modes  n'ont  pas  préyus. 

Ces  stiertes  l'excitent  et  la  fatiguent  en  même  temps. 
Au  lieu  de  courir  jusque  sur  le  terrain  du  diestro,  le 
taureau  commence  à  ne  plus  poursuivre  la  cape  que 
pendant  quelques  pas,  au  bout  desquels  il  revient  à 
S9l  querencia. 

11  faut  donc  quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  aigu 
pour  aviver  sa  colère  qui  s'éteint.  Le  moment  est  ar« 
rivé  de  poser  les  banderillas. 

Quand  le  quadrille  (on  nomme  ainsi  la  troupe  que 
tout  matador  enmène  avec  lui)  n'est  pas  nombreux,  les 
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capeadores  font  roifice  de  banderilleros;  mais  assez 
souvent  les  suertes  de  banderi{las  spnt  exécutées  par 
des.  acteurs  spéciaux.  Elles  exigent  beaucoup  d'a- 
dresse, de  sang-froid  et  de  légèreté,  et  pourraient 
devenir  aisément  dangereuses. 

Les  handeriUas  consistent  en  flèches  de  trois  pieds 
de  long  à  peu  près,  ferrées  d'une  pointe  à  crochet  pour 
s'implanter  dans  le  cuir,  et  garnies  de  découpures  de 
papier  qui  bruissent  et  papillotent. 

Le  banderillo  va  au-deyant  du  taureau^  dont  il 
éveille  l'attention  en  choquant  l'une  contre  Tautre  ses 
flèches  barbelées. 

Le  taureau  sort  de  son  terrain,  passe  sur  celui  du 
banderillo,  baisse  la  tête,  s'humilie  en  termes  techni- 
ques, pour  lui  donner  la  cogida  ;  c'est  le  moment  de 
poser  les  dards,  ce  qui  s'exéclite  en  étendant  les  bras 
au-dessus  des  cornes,  les  pointes  des  flèches,  tournées 
en  bas  et  un  peu  séparées  de  manière  à  ce  qu'il  en 
entre  une  dans  chaque  épaule,  si  l'animal  a  été  bien 
manégé  par  les  capeadores,  c'est*à-dire  si  le  manteau 
lui  a  été  jeté  très-bas,  de  façon  à  l'acoutudier  à  bien 
baisser  la  tête,  les  suertes  de  banderillas  se  font  avec 
grâce  et  sécurité.  'Elles  sont  plus  difSciles  et  plus  dan- 
gereuses quand  le  taureau  tient  les  cornes  hautes. 
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Une  appréciation  très-Juste  des  dispositions  de  la 
bête,  du  degré  de  colère  et  de  fatigue  où  elle  est  arri- 
vée, de  sa  légèreté,  du  côté  par  lequel  le  coup*  de 
corne  lui  est  plus  facile,  ce  qui  se  connaît  par  le  mou-^ 
vement  plus  rapide  de  l'oreille,  est  tout  à  fait  indis- 
pensable au  banderille. 

Quand  le  taureau  a  sur  les  épaules  trois  ou  quatre 
paires  de  banderillas,  il  est  suffisamment  préparé  à  la 
mort. 

L'espada*  qui  jusqu'alors  a  été  spectateur  impassi- 
ble, en  apparence,  des  divers  événements  dç  la  course, 
son  épée  à  la  main,  sa  muleta  sur  le  bras  (  espèce  de 
voile  fouge  fixé  sur  un  bâton),  mais  qui  n*a  pas  cessé 
d'observer  les  qualités,  les  défauts,  les  habitudes  du 
monstre  écumant  avec  lequel  il  va  entrer  en  lutte,  s'a- 
vance vers  la  loge  de  l'ayuntamiento  et  demande  la 
permission  de  donner  Testpcade. 

Cette  permission  accordée,  Tespada  jette  ^  mourra 
(  sorte  de  coiffure)  en  l'air,  pour  montrer  qu'il  joue  son 
vartout,  et  se  dispose  à  sa  périlleuse  besogne. 

Voici,  d'après  Montes,  Tidéal  du  torero  :  personne,  à 
'^^oup  sûr,  n'en  a  plus  approché  queiui. 

1è^  torero  doit  être  doué  par  la  nature  de  certaines 
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qualités  particulières  ;  s'il  n'est  pas  très-rare  de  les 
rencontrer  réunies  dans  le  même  individu,  11  est,  du 
moins,  peu  fréquent  qu'elles  s'y  déploient  dans  tout 
leur  éclat. 

Les  qualités  indispensables  au  torero  sont  :  la  valeur, 
la  légèreté  et  une  parfaite  connaissance  de  sa  profes- 
sion. 

Les  deux  premières  naissent  avec  rbomme,  la  troi- 
sième s'acquiert. 

La  valeur  ei^t  si  nécessaire  à  celui  qui  veut  devenir 
torero,  que  saos  elle  il  m  pourra  jamais  arriver  à  l'ô- 
tre  ;  mais  il  faut  que  celte  valeur  n'aille  pas  jusqu'à  la 
témérité  et  ne  recule  pas  jusqu'à  la  peur:  l'une  et 
l'autre  extrémité  peuvent  attirer  beaucoup  de  mal** 
heurs  et  peut-être  la  mort. 

Celui  qui  sera  téméraire,  et  qui  voudra  exécuter  un 
coup  sans  que  le  taureau  soit  dans  la  situation  voulue, 
pour  montrer  ainsi  son  courage  et  son  habileté,  loin 
d'arriver  à  son  but,  fait  preuve  de  manque  de  juge- 
ment et  de  peu  de  connaissances,  et  par  le  seul  effet 
du  hasard  sortira  sain  et  sauf  d'une  rencontre  qui  pou- 
vait lui  être  fatale. 

Celui  qui,  au  contraire,  laisse  passer  par  crainte  le 
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moment  opportun  d*exécuter  la  suerte^  ou  ne  com- 
prend pas  bien  sa  position;  ou  ne  voit  pas  arriver  le 
taureau,  conséquences  de  la  peur  qu*il  en  a,  sera  tou* 
jours  en  danger  d^être  atteint.  Ses  rencontres  seront 
très-périlleuses,  le  jugement  lui  défaillant  pouf  éviter 
le  taureau,  et  ce  sera  un  miracle  s'il  ne  finit  pas  ses 
jours  sur  les  cornes  de  cette  bête  féroce. 

Il  est  nécessaire  d'éviter  ces  deux  extrêmes  avec 
soin;  la  vraie  valeur  est  celle  qui  vous  maintient 
devant  le  taureau  dans  la  même  sérénité  que  s'il 
n'était  pas  là,  et  vous  laisse  assez  de  sang-fh)id 
pour  décider  sur-le-champ  ce  qu'il  faut  faire  avec  la 
bête. 

Celui  qui  possède  cette  valeur  a  la  plus  importante 
qualité  du  torero,  et  il  peut  être  assuré  qu'en  y  réu- 
nissant les  deux  autres,  il  jouera  les  taureaux  sans 
le  moindre  risque. 

La  légèreté  est  une  autre  qualité  tout  à  fait  indispen- 
sable à  celui  qui  veut  s'adonner  &  la  tauromachie; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  légèreté  du  torero 
consiste  à  se  mouvoir  perpétuellement  d'ici  là*  sans 
tenir  un  instant  en  place;  c'est  un  défaut  très-grand, 
et  auquel  on  reconnaît  un  mauvais  torero.  La  légèreté 
dont  nous  parlons  consiste  à  courir  droit  avec  beaucoup 
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de  vitesse,  à  se  détourner,  à  se  garer,  à  changer  de 
direcUoQ  avec  une  grande  célérité. 

Il  est  aussi  nécessaire  au  torero  de  bien  sauter;  mais 
où  sa  légèreté  s'apprécie  le  mieux,  c'est  dans  les  mou- 
vements qull  est  nécessaire  d'exécuter  dans  les  em- 
broques  de  corte  pour  se  préserver  des  coups  de  corne. 
(  Embroque  se  dit  de  la  position  où  se  trouve  le  diestro 
vis-à-vis  du  taureau,  et  dans  laquelle  il  recevrait  un 
coup  de  corne  s'il  n'en  changeait,  ) 

Celui  qui  possède  cette  agilité  a  beaucoup  de  chance 
pour  que  le  taureau  ne  rattrape  jamais,  et  11  est  indis- 
pensable d'en  être  doué  pour  exécuter  avec  sécurité 
les  recortes^  les  gaileos^  etc. 

Il  y  a  une  remarque  à  faire  relativement  à  cette  der** 
niëre  espèce  de  légèreté  ;  c'est  que,  lorsque  celui  qui 
la  possède  bien  est  arrivé,  à  cause  de  l'ftge,  à  perdre 
les  pieds,  il  la  conserve  longtemps  encore  de  manière 
à  déployer  sur  l'arène  la  même  supériorité  magistrale 
qu'au  temps  où  il  avait  toute  sa  vigueur. 

Nous  en  avons  des  exemples  frappants  dans  les  ma- 
tadores;  car  nous  voyons  des  hommes  qui  sont  lourds, 
même  pour  marcher,  parce  qu'ils  passent  la  soixan- 
taine, et  qui  tuent  un  taureau  avec  une  légèreté  in- 
croyable, exécutant  des  mouvements  très-rapides,  des 
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sauts  violents,  et  usant  de  leurs  pieds  avec  la  même 
utilité  et  la  mêuie  perfection  que  lorsqu'ils  ne  comp- 
taient pas  plus  de  trente  ans. 

Celui  qui|  avec  les  deux  qualités  susdites^  s'adonne  i 
la  tauromachie,  unira  par  la  pratiquer  heureusement, 
À  la  condition  expresse  d'y  joindre  une  parfaite  con^ 
naissance  de  Fart.  Cette  connaissance^  il  est  facile  de 
Tacquérir,  et  elle  est  si  nécessairoi  que  sans  eUe 
Thomme  qui  ira  se  placer  devant  les  taureaux  devien* 
dra  leur  victime,  même  quand  il  aurait  les  autres 
qualités.  • 

La  valeur  saos  la  connaissance  ne  lui  servira  qu'à 
ne  pas  chanceler  en  allant  se  jeter  à  la  tête  du  tau<- 
reau,  et  la  légèreté  qu'à  le  faire  blesser  plus  vite. 

Par  conséquent,  la  connaissance  est  la  principale 
qualité  du  bon  torero  ;  elle  doit  être  son  guide  dans 
toutes  les  smrtes;  la  valeur  lui  servant  à  ce  qu'aucune 
ne  le  trouble,  et  la  légèreté  pour  les  accomi^r  avec 
sécurité  et  perfection. 

La  nécessité  de  connaître  à  fond  les  règles  de  l'art 
est  évidente  lorsqu'on  fait  cette  seule  réflexian^  que 
les  taureaux  ne  laissent  pas  le  temps  de  consulter 
les  livres  ni  les  traités,  et  encore  moins  de  méditer. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  se  présenter»  mèâid  de- 


LA   TAWOUACUIK  383 

vant  la  bête  la  plus  franche,  que  bien  instruit  de  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  savoir  ;  alors,  d'un  seul  coup 
d'œil,  le  torero  comprendra  les  habitudes  naturelles, 
et  accidentelles  du  taureau,  sa  classe,  ses  jambes  et 
la  manière  dont  les  suertes  doivent  être  divisées  :  il 
connaîtra  le  moment  opportun  de  les  exécuter  et,  aidé 
par  la  légèreté,  il  les  pratiquera  avec  succès,  sérénité 
et  désinvolture. 

«  11  ne  sera  jamais  bon  torero,  celui  qui  ne  possède 
pas  à  la  perfection  toutes  ces  qualités  ;  sa  vie  sera  con- 
tinuellement en  péril  ;  il  n'exécutera  proprement  au- 
cune suerte^  et  n'obtiendra  pas  l'approbation  des  speç* 
tateurs  intelligents.  Je  lui  conseille  amicalement  et 
avec  sincérité  de  chercher  un  autre  métier  s'il  est 
torero  de  profession,  et^  s'il  est  amateur,  de  ne  pas  se 
risquer  avec  des  bêtes  de  plus  de  trois  ans,  de  les  choi* 
sir  d'une  nature  franche,  et,  pour  diminuer  le  danger, 
de  leur  mettre  des  boules  ou  de  leur  scier  la  pointe  des 
cornes.  » 

Tel  est  l'avis  de  Montés,  et  personne  n'en  peut  nier 
la  justesse. 

Le  costume  de  l'espada  est  d'uae  grande  élégance  et 
souvent  d'une  grande  richesse  :  culotte  courte,  veste 
de  satin  brodée  d'or  ou  d'argent,  ceinture  et  bas  de 
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soie,  fin  soulier,  coquette  montera;  rien  n'y  manque. 

Tel  de  ces  costumes  a  coûté  quinze  cents  on  deux 
mille  francs. 

Les  armes  du  matador  sont  une  longue  épée  à  la 
poignée  en  croix,  et  la  muleta,  carré  long  d'étoffe  de 
couleur  rouge  ajusté  sur  un  bÂton.  La  muleta  lui  sert 
à  exciter  le  taureau,  à  lui  donner  le  change,  et  surtout 
à  VkumUier,  c'est-à-dire  à  lui  faire  baisser  la  tête, 
position  nécessaire  pour  certaines  estocades. 

Il  y  a  différentes  suertes  de  muerte  (  coups  de  mort  ), 
qui  s'exécutent  avec  quelques  variations  néce^itées 
par  le  caractère  et  la  nature  des  taureaux. 

Une  des  plus  usitées  est  celle  qu'on  nomme  a  toro 
recïbido. 

Le  matador  se  porte  en  face  de  l'animal,  l'appelle 
sur  son  terrain  en  faisant  des  passes  avec  la  muleta, 
et,  lorsqu'il  fond  sur  lui,  étend  entre  ses  cornes  le 
bras  qui  tient  Tépée.  Le  taureau  s'enferre  lui-même, 
et  le  terero  fait  un  saut  de  côté  qui  le  met  hors  d'at- 
teinte. 

Vestocada  de  vudapiés^  dont  on  attribue  Tinvention 
à  Joaquin  Rodriguès,  exige,  au  con<raire,  que  le  tau- 
reau soit  complètement  immobile  ;  c'est  un  des  plus 
beaux  coups  que  Ton  puisse  voir,  et,  lorsqu'il  est 
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bien  réussi,  ranimai  tombe  aux  pieds  de  l'bomme 
sans  avoir  perdu  une  goutte  de  saug  et  coroma  frappé 
par  la  foudre.  C'est  vraiment  un  spectacle  étrange  et 
surprenant  de  voir  l'immobilité  de  la  mort  succéder  si 
-rapidement  à  toute  cette  fureur  et  à  toute  cette  agita- 
tion. 

Il  y  a  aussi  d'autres  coups  d'un  emploi  moins  fré- 
quent :  Vestocada  d  la  carrera^  d  média  vudta^  d  paso 
de  banderUlas^  mais  qui  servent  à  varier  les  courses, 
et  sont  d'un  excellent  recours  contre  les  taureaux  revê- 
ches,  poltrons  ou  malicieux,  qui  ne  se  présentent  pas 
avec  franchisé. 

Il  nous  serait  difficile  de  donner  à  nos  lecteurs  une 
idée  de  ces  différents  coups,  les  tenues  techniques  de 
la  tauromachie  n'ayant  pas  d'équivalents  dans  notre 
langue,  et  chaque  mot  exigeant  une  périphrase  ou  un 
commentaire. 

La  mort  immédiate  du  taureau  n'est  pas  toujours  la 
conséquence  de  ces  estocades:  il  arrive  souvent  que 
Tépée,  entrant  de  haut,  rencontre  les  os  et  rejaillit 
hors  de  la  blessure  :  il  faut  alors  revenir  à  la  charge. 
Les  toreros  les  plus  habiles  ne  réussissent  pas  toujours 
du  premier  coup. 

Les  estocades  produisent  immédiatement  la  mort 
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lonqne,  pénétrant  ealre  deux  yetlèbreft,  le  fer  tranche 
la  moelle  épinièroi  ou  atteint  ce  que  tes  toreros  affi- 
lent la  herradura,  Ge  coup  tue  le  taureau,  môme  quand 
Tôpée  n'eet  entrée  qu*à  moltié< 

On  oonnatt  que  Tépée  a  coupé  la  herradura  lonH 
qu'elle  est  entrée  obliquement,  un  peu  basse,  et  dans 
la  poitrine  (  le  taureau  reste  enoore  quelques  mi- 
nutes sur  pied,  mais  sans  force^  et  tombe  bietitôt  m&ri^ 
sans  répandre  de  sang^  ni  par  la  blessure^  ni  par  le 
Mufle. 

Le  torero,  qui  vient  d'èxécûtér  ce  coup,  laisse  le 
taureau  tout  seul,  par  manière  de  gentillesse,  et  âaluë 
les  spectateurs  incertains,  qui  attendent  là  Chttlô  de 
Ranimai. 

Quelquefois,  lorsque  la  blessure  n'est  pas  assez  pro- 
fonde pour  causer  la  mort,  il  faut  que  le  torero  ou  un 
chulo  agite  devant  la  tête  de  Taiiimal  la  capote^  ou  la 
muleta^  pour  Tétourdir  et  le  faire  tomber.  Alors  s'a- 
vance le  cachetero,  armé  de  sa  puntiUa^  dont  il  frappe 
le  taureau  derrière  la  racine  des  cornes,  de  façon  à 
traverser  la  cervelle. 

Cette  opération  s'appelle  cachetear. 

Certaine  ooups)  nommés  golle^B^  fmit  Vomir  beamcoui^ 
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desaDgà  ranimai  et  sont,  à  cause  de  cela^  pèu^tir 
mes.  Parfois  les  ttureaax  sont  si  lAches,  qu'il  êstim* 
poêsible  de  tes  déterminer  A  faire  Un  pas,  ce  cpii  né- 
cessite remploi  de  la  média  lufha^  espèce  de  oroissânt 
à  Taide  duquel  on  leur  coupe  les  jarrets  de  derrière  : 
rien  n'est  plus  hideux,  et  Ton  ne  recourt  à  ce  tnoyeft 
qu'à  la  demièrfe  extrémité. 

Les  anciens  maîtres  José  Candide,  Lorencillo,  José 
Delgado,  Romero,  renchérissaient  encore  sur  les  dan- 
gers naturels  que  présentent  les  courses.  Romero,  par 
exemple,  donnait  l'estocade  de  mort,  les  fers  aux  pieds, 
assis  sur  une  chaise,  et  n'ayant  pour  muleta  que  son 
chapeau. 

El  Âmericano  attaquait  la  béte,  monté  sur  un  autre 
taureau  sellé  et  bridé. 

Le  licencié  de  Falces  se  présentait  devant  l'animal, 
embossé  dans  son  manteau,  c'est-à-dire  n'ayant  pas 
les  bras  libres. 

Ces  coquetteries  de  témérité  sont  un  peu  tombées  en 
désuétude,  bien  que  Montés,  dans  ses  jours  de  bonne 
humeur,  se  permette  avec  le  taureau  ilne  infinité  de 
pasquinades  qui  seraient  dangereuses  pour  tout  autre 
que  lui. 

Lorsque  le  tathetero  a  terminé  son  ofiice,  un  atte- 
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lage  de  mules  pompeusement  harnachées,  s'élance 
dans  la  place,  et  emporte  les  victimes  avec  une  rapi- 
dité éblouissante.  Les  trompettes  sonnent,  les  portes 
dft  toril  se  rouvrent,  et  un  autre  acteur  à  quatre  pieds 
vient  jouer  son  rôle  sur  ce  théâtre  où  nul  ne  reparaît 
deux  fois. 
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